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关于 《西欧 译 从 》 的 说 明 





战 后 以 来 ， 西 欧 各 国 的 政治 、 经 济 、 社 会 和 国 
际 关系 等 各 个 方面 ， 都 发 生 了 巨大 的 变化 ， 提 出 了 
许多 重要 的 理论 问题 和 现实 问题 。 欧 美 、 苏 联 、 东 
欧 各 国学 术 界 和 外 交 人 士 针对 这 些 问题 ， 近 年 来 陆 
续 出 版 了 许多 新 的 著作 。 中 国 社会 科学 院 西欧 研究 
所 同 有 关 研 究 和 出 版 单位 合作 选择 其 中 有 代表 性 的 
著作 ， 翻 详 并 编 成 一 套 《西欧 译 从 》。 这 套 《 译 从 》 包 
括 整 个 西欧 及 其 主要 国家 的 政治 、 经 济 、 军 事 、 社 
会 、 文 化 等 各 方面 问题 的 著作 。 虽 然 这 些 著作 的 观 
点 ， 我 们 并 不 都 赞成 ， 但 是 这 些 著作 在 学 术 上 有 一 
定价 值 ， 而 且 资 料 是 比较 新 鲜 和 充实 的 ， 对 于 我 们 
了 解 和 研究 西欧 问题 ， 有 一 定 的 参考 价值 。 

《 译 丛 ?读者 对 象 为 国际 问题 研究 人 员 和 涉外 工 
作 人 员 、 大 专 院 校 师 生 和 研究 生 ， 以 及 关心 国际 问 
题 的 、 万 其 是 西欧 问题 的 其 他 人 士 。 

这 套 《 译 丛 》 将 从 一 九 八 四 年 开始 陆续 出 版 发 
行 。《 意 大 利 人 》》 便 是 这 套 《 译 从 ?的 一 种 。 

中 国 社会 科学 院 西欧 研究 所 编译 室 


























译 者 的 话 


本 书 作者 路 易 吉 ， 巴尔 齐 尼 是 意大利 著名 的 作家 兼 记者 ， 一 
九 口 八 年 在 米兰 出 生 ， 一 九 八 由 年 三 月 三 十 日 在 罗 乌 大 世 。 他 吉 
年 时 在 美国 哥伦比亚 大 学 学 习 新 闻 . 并 在 纽约 原 《 世 界 报 3》 当 记者 ， 
后 来 成 为 《 晚 邮 报 》 最 有 名 的 驻 外 记者 ， 报 导 了 当时 的 许多 重大 事 
件 ， 如 罗斯 福 实 行 “ 新 政 "、 意 大 利 入 侵 阿 比 西 尼 亚 ( 埃 骞 俄 比 
亚 )、 中 日 如 发 战争 ， 等 等 。 一 她 三 七 年 十 一 月 十 一 月 日 本 飞机 
炸 沉 长 江上 的 美国 船 柏 纳 伊 号 时 ， 他 正在 船上 。 墨 索 里 尼 在 意 大 
利 执 政 期 间 ， 他 于 一 九 三 一 年 被 放逐 国外 ;一 九 四 局 年 回国 后 受 
到 战 时 掏 押 。 同 盟国 军队 刚 一 解放 罗马 ， 他 就 开始 写作 。 他 的 苦 
作 有 & 美 国人 是 世界 上 最 孤独 之 人 》 《莫斯科 》、 《明天 上 秆 的 欧 
洲 》、 《蒙古 漫步 》 《了 呵 ， 美 国 !》 《难以 对 付 的 欧洲 人 》 《从 凯 
后 到 黑手 党 > 和 《意大利 人 》. 

伦敦 著名 文学 评论 家 西里 尔 ' 康 诺 利 称 巴 尔 齐 尼 为 "哲学 家 
兼 英语 语言 估 师 "， 而 《意大利 人 》 是 他 那 令 人 赏心悦目 的 文风 的 
典范 。 

意大利 是 欧洲 文 上 复兴 的 摇 息 。 作 者 满怀 深情 地 赞美 她 
“我 的 意大利 母亲 有 光荣 的 过 去 ， 辉 煌 的 成 就 ， 高 贵 的 传统 ， 赫 
奕 的 威名 ， 无 穷 的 魅力 但是， 他 同时 也 痛心 地 看 到 “她 的 其 些 
隐藏 的 缺点 "，“ 她 的 腐化 蝴 落 和 和 伤风 败 俗 "， 他 "终于 发 现 她 并 不 
象 他 年 轻 时 所 认为 的 那样 白 壁 无 瞄 "。 作 者 决心 用 “ 景 忠实 的 肖像 
画家 的 笔法 ” 写 下 意大利 “最 突出 的 特点 "，“ 尽 可 能 忠实 地 面 出 她 
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的 肖像 ” 

作者 文 宁 优 美 ， 笔 调 活 泌 ， 对 意大利 民族 性 格 、 风 土 人 情 的 
描写 色彩 鲜明 ， 并 寅 有 哲理 ,《 意 人 利 人 》 原 书 一 九 六 四 年 出 版 后 
复 动 一 时 ， 被 译 成 许多 种 外 国文 宁 。 我 们 这 个 中 译本 是 根据 一 包 
的 张 天 润 译 了 4 前言 3 和 第 一 、 二 、 三 、 
四 、 五 、 六 、 八 、 十 章 ， , 张 守 主 了 第 上 和 第 九 珊 刘 万 钓 详 了 
第 + 一 至 pe 。 刘 万 钧 校订 了 第 十 章 以 前 各 章 的 泽 
文 ; 张 四 尼 校订 了 第 十 … 的 最 后 由 刘 万 钧 统一 
定稿 。 在 全 书 翻译 过 程 中 ， 得 到 张 契 尼 同 志 的 大 力 帮 助 ， 在 此 向 
他 表示 由 圳 的 感谢 。 

书后 附 有 "“ 专 名 索引 "， 是 按 原 书 的 "索引 "翻译 的 ， 条 昌 后 省 
明 的 页 码 ， 是 原 书 页 码 。 本 书 在 页 边 印 有 原 书 负 码 ， 以 便 读者 盔 
考 。 

由 于 水 平 所 限 ， 译 文中 错 就 之 处 在 所 难免 ， 诚 明 希 望 谈 者 批 
评 指正 。 











译 者 
于 一 九 八 五 年 一 月 


这 去 昭示 未 来 ， 世 界 永远 如 此 。 现 在 的 事 和 将 来 的 
事 ， 必 定 曾 在 过 去 基 个 时 间 发 生 讨 ， 辐 祥 的 事物 会 循环 
回来 ， 但 是 具有 不 同 的 名 称 ， 带 着 不 同 的 色彩 。 闪 非 人 
人 都 能 认 出 它 来 ， 只 有 聪明 并 勤 于 思索 的 人 方 能 做 到 这 
一 点 。 
弗 朗 切 斯 科 ， 圭 怡 过 足 
在 欧洲 有 哪个 国家 ， 其 人 民 的 性 格 受 政治 变动 和 技 
术 进 步 的 影响 象 意大利 人 这 样 个 呢 ? 
W  H : 奥 合 
{ 摘 扣 歌德 意大利 游记 ?的 序言 ) 
本 书 并 不 自命 为 一 -部 科学 论著 ， 它 也 不 象 十 九星 纪 消 闲 小 说 
那样 ， 在 开头 几 章 就 不 厌 其 详 地 介绍 故事 将 在 其 中 展开 的 那个 国 
家 的 国情 、 民 情 和 历史 状况 。 读 者 在 看 过 本 书 之 后 可 以 到 意大利 
去 ， 将 他 实地 遇见 的 活 牛 牛 的 人 物 写 进 自己 的 小 说 。 在 那里 他 们 
会 或 多 或 少 地 了 解 到 他 们 想 知道 的 东西 。 意 大 利 仍然 是 一 个 充满 
机 会 的 国家 ， 它 为 形形色色 的 冒险 、 合 法 的 与 不 合法 的 爱情 、 对 
艺术 的 研究 、 对 怜 帆 的 体验 、 对 阴谋 的 策划 都 提供 了 和 舞台。 气氛 
或 喜 或 上 老 ， 既 有 疯狂 ， 也 有 闲适 ， 既 有 古典 ， 也 有 摩登 ， 一 句 话 
舟 是 非常 olceO。 

















全 ”dolce 在 意大利 语 中 表 作 醒 察 、 宜 人 人、 民意 ， 温 和 等 意 。 一 一 译 者 





我 打算 只 写 下 最 突出 的 特点 ， 采 用 的 是 最 忠实 的 肖像 画家 的 
技法 。 肖 像 画 家 往 画布 上 涂 的 一 笔 一 划 都 是 为 了 表现 被 画 者 而 不 
是 画家 自己 。 我 作画 的 对 象 正好 就 是 我 的 祖国 ， 我 时 时 感到 ， 我 
好 象 是 在 画 我 的 母亲 。 这 项 工作 是 最 困难 的 。 我 的 意 人 利 母 亲 易 
电大 名 ， 她 右 光 荣 的 过 去 ， 辉 煌 的 成 就 ， 高 贵 的 传统 ， 赫 奕 的 威 
名 ， 无 穷 的 魅力 。 长 期 以 来 我 就 了 解 她 ， 凌 美 她 ， 热 爱 她 。 

但 是 ， 我 长 大 以 后 ( 象 许多 著名 母亲 的 儿 于 一 祥 )， 由 本 看 
到 了 她 的 某 些 习 惯 ， 我 开始 变 得 消 醒 起 来 。 她 的 某 些 隐藏 的 缺点 
使 我 震惊 ， 她 的 腐化 堕落 和 伤风 败 俗 使 我 反感 。 我 终 十 发 现 她 并 
不 象 我 年 青 时 认为 的 那样 白 壁 无 开 ， 这 使 我 十 分 痛心 。 但 是 我 只 
有 这 -个 母亲 ， 我 无 法 不 爱 她 。 在 我 写作 木 书 时 ， 也 不 访 伤 了 她 
感情 。 我 不 想 不 必 要 地 令 人 感到 痛苦 , 也 不 想 忘 记 母 亲 的 优点 ， 
同时 我 也 尽力 各 免 共 维 她 ， 不 受 她 魅力 的 诱惑 ， 也 不 受 自己 偏 
爱 的 驱使 。 我 决心 尽 可 能 忠实 地 画 出 她 的 肖像 。 

编写 本 书 是 困难 的 。 如 果 写 不 十 分 了 解 的 人 和 事 ， 那 倒 要 容 
易 得 多 ， 因 为 没有 那么 多 的 疑虑 。 写 自己 的 祖国 实在 是 一 件 折磨 
人 的 工作 ， 因 为 我 的 所 知 所 见 太 多 ， 有 时 我 可 以 同样 容易 地 证 明 
一 件 事 的 正面 又 证 明 它 的 反面 。 种 种 例外 情况 使 我 困 容 ， 我 反复 
审查 了 论点 ， 推 若 了 词句 。 存 我 年 青 时 ， 热 情 冲 动 的 爱国 主义 
是 当时 的 风尚 。 当 我 急于 纠正 这 种 偏颇 时 ， 还 得 当心 别 破 坏 了 经 
久 不 变 的 合理 观念 。 我 既 怕 自己 太保 守 ， 又 怕 自 己 太 趋 时 ， 唯 恶 
赶 了 新 思想 的 时 促 ， 追 随 了 知识 界 的 潮流 ， 热 家 于 接受 某 些 诱 人 
的 新 理论 ， 而 这 类 理论 可 能 在 成 书 问世 前 就 被 淘汰 了 。 

意大利 人 许多 世纪 以 来 创造 了 那么 多 辉煌 成 就 ， 但 这 个 民族 
的 历史 却 点 淡 无 光 ， 这 种 芒 雇 的 脱 季 现 象 使 人 困惑 不 解 。 意 大 利 
出 现 了 许多 超凡 铁 群 的 著名 人 物 ， 名 震 欧 洲 以 全 全 人 世界。 意大利 












































半 于 











的 建筑 师 和 工匠 参与 修建 了 莫斯科 的 克里姆林 官 和 列宁 格 勒 的 冬 
宫 ， 意 大 利 的 艺术 家 装饰 了 华盛顿 的 国会 大 厦 。 在 整 今天 主教 的 
欧洲 ， 到 处 都 有 意大利 人 修建 的 教堂 .辉煌 的 官 威 和 高 雅 的 别墅 ， 
特别 是 在 维也纳 、 马 德里 、 布 拉 格 和 华 钞 。 在 世界 其 他 地 方志 能 
感到 意大利 建筑 风格 的 影响 。 意 大 利 风格 的 特点 是 ， 对 建筑 物 外 
观 华美 悦目 的 重视 ， 显然 超 过 对 实用 目的 的 追求 。 在 南美 洲 到 处 
都 可 以 看 到 他 们 为 当地 英雄 修筑 的 华丽 的 纪念 碑 。 

意大利 对 日 常生 活 的 小 小 贡献 不 可 性 数 ， 以 致 信 们 都 习 以 为 
常 而 不 予 注意 。 没 有 Pistoia 〈 皮 斯 托 亚 ) 城 就 不 会 有 pistol (于 
枪 )， 没 有 Savona ( 萨 沃 纳 ) 城 就 没有 法 文 的 savon (肥皂 ) 这 
个 字 ， 没 有 Faenza (法 恩 扎 ) 城 ， 哪 儿 也 不 会 有 faience 〈 彩 釉 
陶器 >。 妇 女 头 饰 millinery 得 名 于 米兰 城 (Milan)， 蓝 布 工 装 裤 起 
源 于 热那亚 ， 那 里 首先 制 出 蓝 棉布 。 还 可 以 数 出 热那亚 三 角 帆 、 
那不勒斯 花 冰 砖 、 罗 马 焰 火 简 、 威 尼斯 软 百叶 帘 、 博 洛 尼 亚 大 红 
肠 、 帕 尔 马 干酪 、 来 享 莱 戈 转 ) 鸡 ， 等 等 。 意 大 利 人 为 美国 人 
发 现 了 美洲 ， 教 会 了 英国 人 作 诗 、 搞 政治 和 在 作 买 卖 时 要 手 胸 ， 
教 给 德国 人 军事 ， 法 国人 豪 调 ， 俄 国人 演戏 和 跳 芭 鞍 舞 ， 给 全 世 
界 以 音乐 。 如 果 有 朝 一 日 我 们 的 世界 变 成 了 太空 中 的 放射 性 尘埃 
云 ， 那 请 不 要 忘记 ， 核 武器 的 发 明 也 得 到 了 意大利 科学 家 的 重要 
帮助 .中 

@ 这 时 列举 一 批 令 人 敬 和 由 的 意大利 名 人 。 先 询 举 一 下 比较 好 ， 因 为 我 假定 读者 对 
他 们 已 很 熟悉 子 ， 所 以 后 文 很 少 提 到 他 们 。 主 要 的 人 物 如 下 ， 圣 者 一 一 鞋 弗朗西斯 、 圣 
卡 塔 里 纳 ， 达 谢 纳 、 圣 贝尔 纳 迪 诺 “ 达 谢 纳 、 圣 路 易 点 网 扎 加 、 半 托马斯 - 阿 争 那 。 
无 赖 油 尔 机 家族 ( 契 西 班 牙 大 ， 但 归 化 了 意大利 )、 切 利 尼 ， 卡 拉 拟 焦 、 卡 摩 斯 特 
罗 、 卡 萨 诺 瓦 。 政 治 总 想 家 一 一 但 十， 阿利 吉 耶 里 、 双 西西 里 国 于 党 宣 斯 陶 芬 王 吉 的 非 
特 烈 (他 生 于 意大利 ， 是 现代 国家 即 “ 作 为 艺术 品 的 国家 ”的 发 明 者 , ，、 洛 伦 优 ， 德 梅 迪 
奇 信 均 势 " 论 的 发 明 者 )， 马 基 雅 维 利 ， 主 愉 迪 尼 、 马 志 尼 、 加 请 尔 。 牢 事 领 栅 一 一 乔 


万 尼 ' 达 莱 ' 碍 代 ， 内 震 、 垃 伊 蒙 多 ' 入 泰 库 科 利 〈 奥 车 统帅 ) ,拿破仑 、 姑 里 波 第 ， 海 
罕 和 将 领 一 安 德 烈 亚 ， 多 里 亚 , 莫 切 尼 世 ,人 莫 罗 西 尼 、 布 拉 加 丁 、 卡 拉 乔 洛 ， 科 学 家 一 一 
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侧 无 可 否认 , 意大利 的 所 有 天 才 人 物 使 她 成 为 -- 个 伟大 的 国家 ， 
使 她 至 少 成 为 精神 上 的 伟大 国家 ， 成 为 文化 艺术 和 思想 的 国度 。 
只 有 她 最 杰出 的 儿子 们 和 一 些 在 意大利 时 时 感觉 得 象 在 家 里 一 样 
的 杰出 外 国人 才 有 资格 当 她 的 正式 公民 。 但 说 来 奇怪 ， 在 年 鉴 和 
历史 书 上 我 们 却 看 到 了 另外 一 个 意大利 ， 一 个 经 历 过 战争 、 和 侵 
略 、 签 订 过 条 约 、 发 生 过 政治 动乱 的 实际 的 意大利 。 那 些 伟大 的 
人 物 并 没有 使 这 实际 的 意大利 成 为 一 个 伟大 的 国家 。 事 实 上 ， 
人 们 可 以 说 ， 这 许多 精神 巨人 对 此 所 产生 的 影响 微乎其微 。 

意大利 人 总 是 喜爱 那些 能 刺激 他 们 的 感情 、 吸 引 他 们 注意 、 
使 他 们 获得 赏心悦目 之 乐 的 人 。 他 们 欣赏 有 才能 的 画家 、 音 乐 家 、 
雕刻 家 、 建 筑 师 、 演 员 和 舞蹈 家 ， 具 要 这 些 艺 术 家 不 要 求 观众 有 
太 高 的 才能 。 他 们 尊 和 敬 并 装 美 伟大 的 科学 家 ， 特 别 足 当 科 学 家 的 
发 现 和 理论 深奥 难 懂 的 时 候 ， 他 们 就 更 尊敬 。 他 们 忍受 和 长 恨 强 
有 力 的 领袖 ， 但 总 是 为 他 的 垮 合 而 欢欣 鼓舞 。 一 般 来 说 ， 他 们 中 
的 多 数 人 都 反对 以 致 嘲笑 那些 破除 疑虑 提出 标新立异 的 理论 的 项 
言 家 、 哲 学 家 、 政 治 和 宗教 的 改革 家 、 传 教士 、 革 命 的 科学 家 以 
及 所 有 各 方面 的 杰出 人 物 。 

在 其 他 国家 ， 侯 实 也 曾 有 过 伟大 人 物 遭 受 据 害 以 至 被 杀害 的 
事 ， 但 哪里 的 迫害 也 不 象 意大利 这 样 武断 、 持 久 和 坚决 。 在 其 他 
文明 国家 ， 大 多 数 英雄 人 物 都 能 生活 下 去 并 得到 发 展 ， 为 其 祖国 
血 利 咯 ， 达 芬 奇 ， 雇 尔 卉 ， 马 可 尼 ， 费 米 。 航 海 家 一 -哥伦布 、 书 斯 普 奇 、 疏 波 特 家 族 。 
恩 想 家 一 至 托马斯 ， 阿 这 那 、 虞 山内 拉 、 柯 罗 齐 . 维 科 。 诗 人 一 一 也 丁 ， 阿利 吉 耶 里、 
游 印 丘 ， 和 后 特 拉 克 、 莱 奥 帕 尔 名“ 
敌 拉 罗 比 亚 、 切 利 尼 、 米 开关 瑞 罗 、 贝 尔 尼 尼 。 画 家 一 一 焦 托 ， 流 提 切 里 、 弗 拉 , 安 杰 利 
科 、 达 芬 言 ， 皮 耶 罗 ， 德 拉 弗 兰 切 斯 上、 佩 鲁 二 诺 ， 米 开明 琪 罗 、 拉 斐 尔 、 提 香 、 廷 托 
莱 托 、 提 节 波 罗 、 货 迪 利 亚 尼 。 音 乐 家 -一 柏 某 斯 特 里 纳 、 佩 尔 苹 莱 兰 、 蒙 素 书 尔 迪 、 纵 
华 第 、 罗 耳 尼 、 威 尔 第 、 贝 利 尼 、 多 尼 洋 蒂 ， 普 韶 尼 、 托 斯 上 尼 尼 。 这 些 当然 只 必 头 等 


人 物 的 名 字 ， 如 果 理 询 上 二 等 ， 三 等 的 名 人 ， 那 就 会 很 容易 写 潢 一 个 小 城 的 电话 济 。 
一 原 注 
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的 富强 、 荣 誉 和 伟大 作出 贡献 。-- 般 没 人 认为 他 们 是 古怪 疯狂 、 
离 经 叛 道 。 他 们 被 看 作 光 辉 的 榜样、 民族 精神 的 体现 者 和 超群 拔 
俗 的 开拓 者 。 意 大 利 却 本 能 地 压制 一 个 试图 为 其 人 民 注 入 伟大 精 
神 的 人 。 马 基 了 雅 维 利 被 排斥 于 重要 事务 之 外 。 现 代 思 想 之 父 磋 巴 
蒂 斯 塔 ， 维 科 住 在 阅 楼 上 过 着 极其 贫困 的 生活 。 伽 利 略 四 其 思想 
而 受到 迫害 ， 但 丁 、 马 志 尼 和 其 他 许多 人 被 流放 。 有 的 人 如 康 帕 
内 拉 在 土 牢 里 过 了 大 半生 。 有 几 个 最 可 敬 的 人 在 群众 欢呼 中 被 杀 
害 ， 布 鲁 谱 和 萨 沃 纳 罗 拉 被 烧 死 ， 一 七 九 九 年 那不勒斯 共和 国 的 
爱国 者 们 被 绞 死 ， 李 思 佐 被 棍棒 乱 石 打 死 。 

两 个 意大利 的 同时 并 存 提出 了 一 些 难 解 的 问题 。 这 样 一 个 充 
满 了 活跃 、 机 敏 、 吞 慧 的 人 民 的 国家 , 为 什么 行动 那么 软弱 无 力 
在 历史 上 那样 多 灾 多 难 呢 ? 她 在 每 - 个 世纪 都 遭 到 侵略 、 踩 蹦 、 
洗劫 和 侮辱 ， 却 毫 无 能 力 保卫 自己 。 是 意大利 人 伯 死 不 敢 作战 吗 ? 
他 们 进行 过 的 流血 战争 同 他 们 更 为 显赫 的 邻邦 一 样 多 ， 不 过 常 是 
在 外 国 的 旗帜 下 作战 。 他 们 死 的 人 比 外 国人 更 多 ， 平 民 被 外 国 军 
队 屠杀 ， 兵 士 被 优势 的 收 军 压倒 。 他 们 也 确实 打 赢 过 几 次 ， 但 那 
多 数 是 反对 另 一 些 意大利 人 及 奥地利 人 的 战争 。 其 中 最 艰苦 、 最 
殊死 的 战争 可 能 要 数 在 阿尔 卑 斯 山 积 雪 里 的 三 年 半 战 斗 。 当 时 意 
大 利 人 极其 豪侠 ， 不 顾 卡 波 雷 托 之 役 的 挫折 ， 最 后 不 但 打败 了 奥 
地 利 人 ， 而 且 打 败 了 更 为 顽强 的 德国 人 。 可 是 其 余 的 战争 他 们 多 
半 都 输 了 。 决 不 能 认为 这 是 因为 意大利 人 软弱 、 层 惨 或 过 于 文雅 
他 们 是 极其 活跃 、 勇 敢 和 奋发 的 ， 常 比 其 他 人 更 能 吃苦 ， 更 为 英 
勇 。 

战争 的 胜 负 作为 一 种 终极 的 考验 ， 它 不 是 检验 作为 个 体 的 人 
的 品质 ， 而 是 检验 一 个 民族 共同 努力 和 共同 承受 性 牲 的 能 力 。 有 
一 个 问题 在 四 百年 前 就 引起 了 马 基 雅 维 利 的 注意 ， 而 我 们 至 今 还 
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. 强 将 要 放弃 殖民 地 时 我 们 才 开 始 去 征服 殖民 地 呢 ? 


在 争论 不 休 ， 那 就 是 ， 当 欧洲 其 他 国家 完成 民族 统一 ， 建 成 中 央 
政府 的 时 候 ， 我 们 为 什么 却 没有 做 到 ? 这 个 问题 可 能 要 追 湖 到 一 
些 悠久 不 变 的 倾向 ， 这 些 倾 癌 小 分 悠久 ， 不 可 能 仅 仪 是 妨碍 了 意 
大 利 凝聚 成 一 个 国家 的 偶然 事件 的 结果 ,这 些 倾 向 可 以 列举 如 下 ; 
迅速 而 热心 地 接受 不 断 变动 的 政治 风尚 和 外 国 的 征服 ， 这 使 任何 
革命 不 可 抗拒 襄 又 流 于 肤浅 ， 建 立 不 起 稳定 的 新 政权 ， 把 一 切 法 
律 看 作 无 论 如 何 也 要 加 以 克服 的 讨厌 的 绊脚石 ， 把 最 好 的 法 律 搞 
成 无 能 而 可 笑 的 东西 ， 以 此 作为 一 种 生存 的 技巧 ， 习 惯 于 把 任何 
一 个 本 地 的 或 外 国 的 握 实 权 的 统治 者 当 作 容易 腐化 的 信物， 认为 
最 认真 和 最 开明 的 统治 者 也 会 很 快 腐化 ， 侈 信和 最 坚定 的 政权 最 终 
也 要 从 内 部 腐化 掉 。 因 而 ， 我 们 存 各 个 不 同时 期 所 得 到 的 全 国政 
府 多 半 都 是 软弱 、 专 断 和 无 能 的 。 这 也 包括 刚 过 去 的 那个 极权 主 
义 的 专政 ， 它 被 称 为 “ 因 完 全 无 视 一 切 法 律 所 造成 的 暴政 "。 为 秆 
么 我 们 这 人 么 晚 才 发 展 起 现代 工业 和 自由 制度 呢 ? 为 什么 在 其 他 全 




















尽管 我 们 的 坏 习 惯 很 不 值得 称赞 ， 但 是 使 我 们 成 为 现在 这 个 
样子 的 优点 和 缺点 却 迷 住 了 外 国人 。 从 十 五 世纪 末 以 来 ， 外 国旅 
行者 毫 不 掩饰 对 我 们 的 轻 项 ， 但 他 们 从 来 没有 停止 到 意大利 来 。 
许多 人 现在 开始 装 扬 我 们 ， 倾 听 我 们 的 声音 ， 模 仿 我 们 ， 甚 至 羔 
幕 我 们 了。 这 是 为 什么 呢 ? 我 们 仍然 善于 做 过 去 擅长 的 那些 事情 。 
我 们 确实 在 许多 领域 有 了 进步 ， 但 是 在 过 去 引起 外 国人 嘲笑 的 那 
些 方面 ， 我 们 并 没有 什么 可 观 的 进步 。 我 们 并 不 比 过 去 更 为 忠 
诚 可 靠 和 守法 ， 我 们 仍然 组 织 得 不 好， 治理 得 很 坏 。 我 们 的 爱情 
生活 仍然 放 蓝 不 霸 。 难 道外 国人 不 再 确信 他 们 自己 的 美德 是 最 优 
良 的 了 吗 ? 难道 我 们 的 缺点 在 当今 世界 上 已 变 成 了 理想 的 优点 ? 
或 者 证 明 是 求生 存 所 必需 的 品质 ? 是 我 们 变 了 ， 还 是 世界 其 它 地 
方 变 了 ? 意大利 的 优 缺点 到 底 是 些 什么 呢 ? 
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我 知道 并 没有 什么 弄 请 意大利 同 民 性 的 可 靠 办 法 。 不 能 去 调 
傈 已 死 的 人 ， 也 没有 可 信赖 的 作家 。 意 大 利 作家 们 很 少 描写 意 人 
利 的 风俗 习惯 ， 即 使 写 到 了 也 人 不 很 清楚 。 很 少 有 儿 位 作家 是 靠 得 
住 的 。 作 家 们 各 有 其 写作 的 目的 ， 或 证 明 自 己 的 主张 ， 或 提出 行 
动 的 步骤 , 或 发 钠 心中 的 不 满 。 各 人 都 从 白 己 特殊 的 角度 来 写作 
他 们 受到 时 代 、 阶 级 、 地 域 、 教 育 、 政 见 、 遗 遇 的 局 限 。 

然而 也 有 三 ， 四 个 小 小 的 例外 , 如 十 九 世纪 的 许 人 莱 奥 帕 迪 。 
尽管 这 位 天 才 人 物 身 为 贵族 , 还 是 驼背 ， 住 在 一 个 偏僻 的 镇 子 上 ， 
但 他 所 写 的 文章 却 尽力 反映 了 客观 的 真实 。 马 基 雅 维 利 和 圭 怡 迪 
尼 也 写 过 几 篇 揭露 性 的 文章 。 一 至 年 前 ， 苏 歼 世 高 等 工业 学 校 教 
授 棱 克 蒂 斯 写 过 几 篇 关于 意大利 文化 的 文章 ， 攻 是 探讨 意大利 
民 性 的 饥 匙 。 此 外 就 不 多 了 。 莱 奥 帕 尔 迪 说 , “意大利 人 不 写 、 也 
不 考虑 他 们 自己 的 风俗 习惯 ， 似 乎 他 们 认为 这 种 研究 对 自己 没有 
用 。” 外 国人 写 的 书 当然 是 成 千 上 万 , 但 其 中 只 有 一 位 真正 的 权威 ， 
就 是 司 汤 达 。 其 次 我 看 要 算 西 蒙 兹 。 昌 然 他 严格 的 道德 观 和 对 教 
皇 制 度 的 仇视 有 时 妨碍 了 他 的 观察 。 其 他 作者 由 于 某 些 床 因 ， 对 
我 们 不 是 爱 过 了 头 就 是 恨 得 过 分 ， 即 使 在 他 们 论述 意大利 的 最 好 
的 著作 里 ， 直 党 的 火花 和 正确 的 揭示 也 常常 是 包含 在 杂乱 肤浅 的 
陈 词 潍 调 、 沿 袭 前 大 的 先入 之 见 、 错 误 自 出 的 道听途说 和 拼写 错 
误 的 意大利 文 单词 之 中 。 

我 从 以 下 的 事实 得 到 了 帮助 ， 意大利 人 虽然 没有 写 出 他 们 长 
族 的 优 缺 点 ， 但 却 时 常 在 谈论 着 这 些 优 缺点 。 在 火车 车 蚜 里 、 道 
旁 咖 啡 馆 里 、 报 社 编辑 部 里 ， 人 们 总 在 不 停 地 争辩 ， 而 最 吸引 人 
的 话题 就 是 ， 我 们 为 什么 会 是 这 个 样子 ? 我 一 生 都 在 参加 这 种 无 
休止 的 辩论 。 我 听 到 无 数 的 说 法 ， 但 从 来 没有 肯定 的 结论 。 不 过 
我 发 现 ， 大 家 本 能 地 有 一 种 共同 认识 ， 即 有 些 习 惯 ， 品 质 、 侨 向 、 
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行为 豪 无 疑问 是 我 们 特有 的 ， 我 们 把 它 叫 做 Cose alTitaliana( 意 
大 利 式 的 东西 )。 人 们 有 时 骄傲 地 说 出 这 个 词 ， 有 时 带 有 爱慕. 嘲 
讽 、 怜 胥 、 取 乐 或 无 可 奈何 的 情结， 常常 还 带 着 气愤 和 轻 茂 ， 但 
无 论 何 时 总 含有 隐隐 的 悲哀 。 

xw ”到 底 什 么 是 Cose all italiana 呢 ? 它 象 一 面 镜子 ， 我 们 从 中 
可 以 看 到 自己 。 它 包括 故 作 大 方 的 廉价 姿态 、 抽 劣 的 通 词 、 精 
巧 的 骗术 、 聪 敏 的 急 智 、 复 条 的 策略 、 勇 敢 或 那 恶 的 独特 行为 、 
引 人 注 目的 表演 ……' 这 些 东西 无 法 用 统计 方法 来 显示 ， 但 它们 是 
意大利 所 特有 的 ， 是 不 可 忽视 的 线索 。 我 经 过 探索 和 追寻 ， 把 它 
位 好 的 方面 和 坏 的 方面 都 仔细 地 综合 在 一 起 ， 便 渐渐 从 中 看 出 一 
个 轮 廊 。 它 们 显示 出 ， 什 么 是 我 们 擅长 的 事 ， 什 么 是 我 们 办 不 到 
的 事 。 它 们 显然 决定 了 过 去 事情 的 进程 ， 而 且 必 将 决定 将 来 的 发 
展 。 可 能 我 们 人 人 都 逃 不 脱 它 的 影响 。 正 是 这 种 深 深 地 植 根 于 民 
族 侦 向 中 的 感情 之 物 ， 给 予 意大利 人 的 生活 以 光辉 夺目 和 富有 生 
气 的 外 表 以 及 隐藏 在 这 种 外 表 之 下 的 辛酸 、 幻 灭 与 情 帐 。 








第 一 章 “” 和 平 的 入 侵 


战 后 以 来 ， 有 大 批 旅游 者 来 到 意大利 ， 其 人 数 增长 之 块 ， 令 
入 难以 相信 。 意 大 利 人 对 此 既 高 兴 又 感到 困惑 。 现 在 旅游 的 规模 
已 达到 空前 的 、 实 际 上 令 人 费解 的 惊人 程度 。 在 五 十 年 代 ， 每 年 
游客 数 是 八 百 万 、 一 于 万 、 一 千 二 百 万 。 后 来 ， 是 一 于 五 百 万 、 
一 午 七 百 万 、 一 竹 九 百 万 ， 现 在 则 已 突破 了 两 和 万 大 关 。 平 均 每 
两 个 半 意 大 利 人 就 要 接待 一 个 游客 。 这 个 数目 还 在 增加 ， 看 来 只 
要 这 种 情况 继续 发 展 ， 在 十 年 内 达到 三 千 万 不 成 问题 ， 而 且 终 有 
一 天 游客 数 将 赶 上 甚至 超过 这 个 半岛 上 的 居民 数 。 外 国人 是 吓 不 
退 、 挡 不 住 的。 他 们 如 司 一 般 持 续 不 断 的 人 流 ， 翻 山越 海 ， 不 会 
共 夜 。 他 们 乘坐 各 种 交通 工具 ， 其 至 也 有 步行 的 。 在 冬季 这 人 流 
是 涓 滑 细 流 ， 入 春 就 涨 成 了 河川 ， 到 四 、 五 、 六 月 就 成 了 洪水 暴 
发 ， 冲 决 堤坝 ， 一 片 汪 洋 。 到 九 月 它 开 始 收敛 ， 但 是 从 不 干 注 。 

游客 来 自 五 洲 四 海 ， 有 的 来 自 历史 悠久 的 欧美 国家 ， 有 的 来 
自 新 近 建立 的 亚 非 国家 。 但 大 多 数 还 是 来 自 北 方 ， 来 自 庞大 的 、 
民主 的 、 资 产 阶级 的 、 工 业 化 的 欧洲 和 北美 。 现 在 也 有 些 人 来 自 
最 北 的 国家 一 一 俄国 。 他 们 组 成 观光 团 ， 行 动 起 来 就 象 部 队 穿 过 
危险 区 , 提防 着 抱 有 敌意 的 土著 居民 。 他 们 胆 小 羞 侍 ， 意 力 自制 ， 
就 象 色 诺 芬 率领 着 穿 过 小 亚细亚 的 希腊 人 。 俄 国旅 行者 总 是 穿 得 
笔 插 ， 好 象 刚 结婚 的 乡巴佬 。 他 们 的 雨衣 长 得 盖 脚 背 。 他 们 看 起 
来 营养 良好 ， 称 心 如 意 ， 循 规 趾 矩 。 他 们 好 篆 兆 望 获得 尽量 多 的 
文化 ， 不 管 是 什么 形式 的 ， 越 快 越 便 宜 越 好 。 他 们 有 些 象 本 世纪 
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初 的 勤勉 的 德国 旅行 者 ， 威 廉 二 世 的 死板 臣民 。 

许多 旅行 者 的 本 国 就 是 名 闻 世 界 的 旅游 胜地 ， 但 他 们 还 是 离 
开本 国 奔 往 南方 。 他 们 到 底 是 在 寻找 什么 胜 过 家 乡 的 东西 呢 ? 没 
有 多 少 意大利 人 愿意 出 国旅 行 ， 无 论 是 往 东 西南 北 。 他 们 在 异乡 
总 多 少 有 些 不 愉快 的 飘零 之 感 ， 真 减 二 确信 自己 家 乡 的 胜景 最 为 
宜人 。 意 大 利 的 魅力 首先 陶醉 了 自己 的 人 民 , 他 们 对 家 乡 的 风景 、 
气候 、 饮 食 、 音 乐 、 生 活水 不 厌倦 。 比 如 说 ， 那 不 勒 斯 人 几 千 年 
来 总 是 为 家 乡 景色 而 销 殊 。 他 们 吃 起 家 乡 的 实心 细 面 条 来 总 象 头 
一 次 党 到 一 样 津津 有 昧 。 他 们 创作 了 无 数 歌 曲 奉 献 给 自己 的 妇女 
和 港湾 ， 歌 颂 他 们 那 万 十 流芳 的 美 色 。 出 国 的 意大利 人 一 般 是 财 
大 气 粗 的 米兰 工业 家 或 者 是 已 采纳 外 国生 活 方式 的 罗马 巨头 ， 还 
有 内 阁 部 长 、 外 交 人 员 、 新 婚 夫妇 ， 再 有 就 是 没有 继承 权 的 人 出 
去 找 工作 。 他 们 在 国外 全 都 同样 思乡 。 他 们 无 论 到 了 哪里 ， 无 论 
是 穷 还 是 富 ， 都 会 抬头 寻找 Caffe espresso (一 家 出 色 的 意 大 
利 饭 馆 )， 而 且 总 是 盼望 着 归期 。 
旅游 旺季 是 从 六 月 初 到 九 月 底 ， 这 时 旅游 者 充满 了 意大利 一 
切 可 利用 的 空间 。 火 车 、 汽 车 、 船 船 、 饭 店 、 大 教堂 、 小 教堂 、 
博物 馆 、 音 乐 厅 、 希 腊 和 罗马 的 古迹 、 古 碑 旁 、 观 景 楼 上 …… 凡 
有 美景 可 党 的 地 方 《 导 游 图 上 画 双 是 的 地 方 ) 都 挤 满 了 外 国人 。 
我 们 到 处 都 能 遇 到 外 国旅 游 者， 往往 就 在 我 们 的 桌 旁 遇见 他 们 ， 
甚至 有 时 素 昧 平生 的 朋友 的 朋友 会 出 现在 我 们 的 浴室 里 或 床上 。 
他 们 还 挤 满 了 专门 为 他 们 留 出 来 的 两 所 大 学 , 修 鲁 页 和 乌 尔 比 庶 。 
他 们 在 这 里 学 习 意 语 、 吸 收 烛 烂 的 拉丁 文化 、 谈 情 说 爱 、 游 泳 、 
大 吃 便宜 的 意大利 而 条 、 橄 模 油 、 西 红 柿 和 大 车。 美国 的 大 学 有 
时 来 此 举办 夏季 学 习 班 ， 内 容 是 欣赏 苍术， 学习 文明 史 和 有 关 科 
昌 。 举 办 地 点 有 时 在 佛罗伦萨 附近 小 山顶 上 的 古老 别墅 ， 从 那里 
可 以 观 览 全 城 景 色 ; 有 时 在 威尼斯 主 运河 边 的 宫殿 。 瑞 典 和 挪威 
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的 工人 俱乐部 在 无 人 居住 的 海滨 买 下 一 些 树 杯 地带， 兴建 起 他 们 
自己 的 俱乐部 和 娱乐 中 心 ， 

在 闷热 的 七 、 八 月 份 ， 本 地 人 走光 了 ， 城 里 几乎 全 由 满 身 汗 
水 尘埃 的 外 国人 接管 。 在 午睡 的 时 间 ， 就 连 驿 马 也 在 它们 的 草 家 
下 睡 着 了 的 时 候 ， 这 些 不 知 疲倦 的 外 国人 才 终 于 停息 下 来 。 他 们 
睡 得 到 处 都 是 ， 花 园 的 长 党 上 ， 人 行道 的 镶 边 石上 ， 喷 泉 的 围 边 
上 ， 上 古迹 的 旁边 。 他 们 两 壁 交叉， 头 往 上 一 枕 ， 就 也 在 嘱 啡 馆 的 
桌 上 睡 着 了 ， 就 睡 在 空 瓶 子 、 脏 餐巾 和 刚 买 的 纪念 品 中 间 。 他 们 
的 模样 真象 刚 打 完 了 例 ， 扼 泥 带 水 ， 疲 惫 不 堪 。 不 过 他 们 打 的 是 
仗 ， 敌人 逃走 于 下 了 城池 ， 这 地 方 成 他 们 的 了 。 

我 这 里 讲 的 不 是 那 少 数 有 经 验 的 外 国人 ， 他 们 了 解 意 大 利 ， 
知道 为 何 而 来 。 不 少 人 已 经 来 过 ， 是 熟 门 熟 路 :有 的 人 没 来 过 ， 
但 懂得 干什么 和 要 什么 。 他 们 总 是 避 开 炎热 和 尘埃 ， 少 去 出 名 的 
地 方 ， 如 果 非 去 不 可 (出 名 的 地 方 一 般 都 是 最 值得 看 的 )， 也 挑 恰 
当 的 时 间 ， 在 人 群 已 散 、 暑 气 消减 的 时 候 去 。 他 们 的 服装 从 众 ， 
普 普 通通 。 他 们 或 爱 自然 ， 或 爱 艺术 ， 或 爱 文化 ， 考 古 和 音乐 。 
有 人 爱 交 朋 友 ， 有 人 喜欢 去 可观 偏僻 的 海滩 和 无 名 的 岛 污 。 有 人 
宁肯 多 走路 ,也 要 去 看 少 为 人 知 的 妙 品 杰作 。 有 人 喜欢 好 酒 好 菜 ， 
熟悉 连 本 地 都 只 有 几 个 人 知道 、 外 国人 还 根本 没有 发 现 的 饭 纠 。 
有 的 人 意大利 语 说 得 好 ， 很 容易 跟 本 地 人 打成一片 。 我 感 兴趣 的 
不 是 他 们 ， 他 们 并 没有 特色 。 我 讲 的 是 游客 中 的 大 多 数 ， 是 千 百 
万 因 无 名 的 冲动 而 来 的 人 们 。 

众多 游客 年 年 准时 到 来 。 在 一 般 意大利 人 有 眼中， 他 们 的 到 来 
就 篆 自 然 现 象 一 样 不 可 抗拒 ， 象 医 子 、 航 竟 ， 网 玖 等 候 乌 的 季节 
迁徙 一 样 出 自 本 能 ， 象 是 游牧 部 落 为 牛 羊 寻 找 青 草 牧 场 而 定期 迁 
徙 的 人 类 学 现象 。 在 意大利 人 看 来 ， 许 多 游客 的 模样 都 差不多 ， 
这 就 更 加 深 了 他 们 的 这 种 印象 。 游 客 的 服装 过 于 鲜 稳 ， 好 象 古代 
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的 蜜 族 和 现在 的 吉卜赛 或 柏 柏 尔 人 所 穿 的 那样 。 人 数 众 多 的 德国 
人 、 斯 堪 的 纳 维 亚 人 、 英 国人 和 荷兰 人 皮肤 本 是 浅 粉色 的 ， 太 阳 
很 难 把 他 们 晒 成 大 方 的 棕色 ,而 只 能 晒 成 嫩 红 或 者 是 晒 出 些 斑 点， 
他 们 热 得 大 汗 淋 沈 ， 身 着 尼龙 衬衫 ， 脚 登 凉 鞋 ， 盐 上 架 着 墨镜 
光 着 头 或 戴 着 廉价 的 草帽 ,草帽 边 上 印 着 或 绣 着 各 城市 ,圣地 、 海 
滨 、 岛 屿 或 其 它 名 胜 的 名 字 。 

说 来 奇怪 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 只 要 一 进入 意大利 国境 就 感到 
有 点 乱 了 方寸 ， 改 变 了 他 们 的 本 性 。 伪 佛 是 一 种 不 可 抗拒 的 生理 
兴奋 控制 了 他 们 的 机 体 ， 使 他 们 忘掉 了 自己 ， 也 忘掉 了 其 余 的 一 
切 。 这 象 钙 鱼 道 流 而 上 去 产 卵 一 样 ， 是 服从 某 种 深奥 的 大 自然 的 
推动 。 世 上 任何 地 方 的 蜜月 情侣 全 都 是 如 痢 如 酬 的 ， 他 们 感到 温 
和 柔 的 陶醉 和 幸福 的 学 院 ， 但 是 在 意大利 ， 这 种 感觉 就 倍加 浓厚 ， 
这 不 但 因为 他 们 在 蜜月 中 ， 而 且 因 为 这 蜜月 在 意大利 度 过 。 事 实 
上 ， 许多 普通 的 游客 也 象 新 婚 的 情人 一 样 ， 为 新 的 幻想 和 希望 所 
陶醉 。 稳 重 的 专业 人 员 、 认 真 的 店主 、 上 忠诚 的 雇员 、 严 谨 的 科学 
家 和 严格 的 教育 家 、 整 洁 的 主妇 、 戴 眼镜 的 老 小 姐 .纯洁 的 少女 、 
品行 高 尚 的 夫人 、 听 话 的 丈夫 到 意大利 后 都 失 了 常态 , 若 在 本 图， 
他 们 可 能 不 会 如 此 。 更 准确 地 说 ， 他 们 好 象 摆脱 了 原来 分 派 给 他 
们 的 角色 和 大 自然 赋予 他 们 的 身份 ， 这 种 角色 和 身份 忽然 使 他 们 
感到 反感 。 生 活 的 规则 变 了 ， 或 者 说 暂时 停止 生效 了 。 说 来 奇怪 ， 
有 些 人 好 象 是 完全 或 者 部 分 地 失掉 了 平常 具有 的 判断 力 和 自制 
力 ， 把 在 大 多 数 国 家 里 为 了 生存 所 必需 的 疑虑 、 跨 路、 慎重 和 对 
生计 的 操心 全 抛 到 了 脑 后 。 他 们 陷入 各 种 困境 。 他 们 跟 各 种 各 样 
的 人 交 朋 友 。 他 们 对 样 样 东西 都 死 盯 着 看 ， 流 露出 明显 的 喜爱 、 
赞赏 和 领会 的 神色 ， 至 少 他 们 原谅 一 切 ， 宽 恕 一 切 ， 不 管 是 好 是 
坏 ， 是 平常 的 还 是 可 厌 的 。 他 们 常常 轻易 受骗 ， 但 是 ， 如 果 受 骗 
了 ， 他 们 总 是 满不在乎 。 
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来 自 北 欧 的 游客 大 多 数 都 爱 喝酒 ， 他 们 喝 得 多 ,不 挑 三 拒 四 。 
不 论 是 产 自 著名 葡萄 园 的 名 贵 佳酿 还 是 带 硫黄 味 和 木 桶 味 的 粗 酒 
以 至 为 不 大 会 喝 的 人 特制 的 甜 糖浆 酒 ， 他 们 喝 起 来 都 一 样 兴 高 彩 
烈 。 说 来 有 趣 ， 德 国 和 奥地利 人 只 要 南 行 一 过 布 伦 纳 山 口 ， 第 一 
件 事 就 象 通常 上 加 油 站 那样 ， 把 汽车 停 在 酒店 门 前 进去 开 喝 。 刚 
一 过 边界 ， 出 道 两 旁 酒店 就 鳞 次 梢 比 ; 每 家 酒店 都 挂 着 熟 铁 打 
. 制 的 招牌 ;枝叶 丐 半 的 茧 萝 架 下 摆 着 一 张 张 铺 上 方 格 桌布 的 桌子 
女 侍者 们 身 穿 阿 尔 插 斯 农家 少妇 的 那 种 带 宰 长 裙 ， 样 样 事 物 都 有 
一 种 迷人 的 童话 色彩 ， 这 种 色彩 是 这 个 从 地 理 上 和 心理 上 都 是 半 
德 半 意 的 地 区 所 特有 的 。 德 国 和 奥地利 人 在 布 伦 纳 出 路 上 的 表现 
就 象 美国 人 当年 不 顾 禁 令 越过 加 拿 大 边界 冲 向 第 一 家 酒吧 间 一 
样 。 这 种 现象 本 身 是 难以 解释 的 。 德 奥 两 国都 不 缺乏 便宜 的 酒 类 ， 
有 土产 的 也 有 进口 的 。 大 概 他 们 想 解决 的 不 是 生理 上 的 渴 而 是 心 
理 上 的 渴 。 这 可 能 是 一 种 下 意识 的 惯例 ， 以 痛 饮 来 庆祝 他 们 进入 
新 的 角色 。 就 象 人 们 在 除夕 夜 的 钟 声响 起 时 痛 饮 香槟 一 样 ， 庆 祝 
他 们 越过 了 精神 上 的 边界 ， 去 追求 新 的 希望 和 新 的 生活 。 

这 些 复 天 的 来 客 ， 以 同样 奔放 的 热情 ， 不 加 选择 地 欣赏 一 切 
末 必 出 色 的 游览 地 和 他 们 在 家 乡 未 必 愿 看 的 东西 他们 屏 气 凝 神 ， 
乐 陶陶 地 软 赏 在 罗马 、 米 兰 和 斯 波 莱 托 上 演 的 世界 最 好 的 歌剧 ， 
同样 也 爱 听 乡村 的 上 气 不 接 下 气 的 小 乐队 的 吹 痊 ; 听 维 华 第 的 无 
解 可 击 的 四 重奏 ， 也 听 空 洞 无 力 的 舞 临 。 他 们 高 兴 地 品尝 名 证 烧 
制 的 精美 佳肴 ， 也 同样 津津 有 味 地 大 别 农 民 的 庄稼 饭菜 ， 那 多 半 
是 西红柿 加 大 蒜 烧 的 。 他 们 也 在 渔民 那里 吃 他 们 的 章鱼 或 河 虾 ， 
那 是 在 荒 无 人 烟 的 河滩 上 用 气味 很 重 的 橄榄 油 衣 的 》 他 们 买 很 多 
东西 带 回 家 作 纪 念 ， 有 别处 得 不 到 的 东西 ， 也 有 日 本 造 的 便宜 小 
人 饰物， 有 贵重 的 名 作 ， 也 有 俗气 的 仿造 品 。 

许多 人 斌 着 说 意 语 ， 有 人 确实 很 快 就 说 得 不 错 了 。 还 有 一 些 
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人 是 自 以 为 说 得 不 错 。 他 们 觉得 把 事物 用 当地 话说 出 来 就 更 有 意 
思 ， 更 有 趣味 。 铁 欲 不 过 是 铁 铬 ， 但 如 果 说 成 badile ( 意 文 : 铁 
铬 就 自然 有 了 一 种 异国 的 、 地 中 海 的 、 使 人 陶醉 的 情调 。 有 些 
人 学 习 按 发 音 拼写 在 本 于 上 的 单词 表 ， 有 人 在 随便 谈话 时 就 学 会 
了 这 些 单 词 。 他 们 在 说 话 时 拼命 比划 ， 劲 头 就 象 扮演 意大利 人 的 
外 国 业 余 丑 角 演 员 。 他 们 笑 声 彰 朗 ， 到 处 找 人 交谈 ， 不 论 是 餐桌 
旁 的 人 还 是 火车 上 的 旅 伴 ， 或 者 是 侍者 . 乞丐 、 卖 唱 的 .导游 者 ， 
看 见 谁 就 找 谁 谈 ， 不 挑 不 拣 ， 脾 气 总 是 很 好 。 就 象 爱 狗 者 对 所 有 
的 狗 都 抚 爱 一 样 。 

男人 ， 至 少 是 许多 男人 ， 不 管 是 什么 年 纪 的 ， 都 有 一 个 自然 
的 爱好 ， 就 是 欣赏 和 追求 意大利 由 娘 。 必 须 承认 ， 意 大 利 的 姑娘 
和 年 青 妇女 现在 比 男人 们 记忆 中 或 历史 上 的 任何 时 候 都 更 美丽 动 
人 了 ， 这 原因 没有 人 确切 知道 。 她 们 肯定 比 过 去 那些 最 著名 的 肽 
塑 和 油画 中 的 形象 更 吸引 人 ,更 使 人 中 意 。 波 提 切 里 的 “ 维 纳 斯 "， 
7 提 香 的 “神圣 的 爱 "， 拉 斐 尔 的 “面包 师 的 女儿 ?现在 不 能 使 街 上 行 
人 转身 回顾 了 。 意 大 利 姑娘 不 仅 比 过 去 更 吸引 人 ， 更 容易 接近 ， 
且 胜 过 如 今 许多 国家 的 姑娘 。 在 战 前 ， 意 大 利 的 美女 就 象 意 大 
的 繁荣 那样 , 是 少数 地 区 才 有 的 尤物 。 在 外 国人 中 美女 较 普遍 ， 
别 是 美国 人 。 那 时 漂亮 的 意大利 小 伙 地 每 到 春天 就 盼望 着 美国 
娘 的 到 来 。 他 们 身段 美 ， 会 打扮 ， 穿 得 好 ， 有 着 令 人 难以 置信 
长 月 ， 简 直 就 象 来 自 一 个 较为 年 青 的 世界 。 她 们 健康 、 该 谐 、 
掏 无 束 、 无 所 顾虑 。 面 现在 我 们 的 妇女 也 有 了 令 人 吃惊 的 美丽 
退 ， 可 爱 的 精神 焕发 的 脸 ， 发 达 的 胸部 ， 纤 细 的 腰身 ， 象 双 联 
陀 琳 般 匀 称 的 峰 部 。 除 此 之 外 ， 她 们 的 态度 坦诚 友爱 、 毫 无 
拘 东 ， 她 们 的 话语 既 温 柔 又 爽 直 。 有 时 她 们 用 优美 的 音调 讲 出 来 
的 话 ， 又 有 伤风 雅 ， 不 能 公之于众 ， 

外 国人 确实 一 直 在 意大利 追求 妇女 。 文 艺 复兴 时 期 罗马 和 威 
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尼斯 的 名 妓 极 蒙 赞 赏 。 洗 多 世纪 以 来 罗马 和 威尼斯 的 狂欢 节 不 过 
是 一 个 在 街 上 追逐 戴 着 假 面 的 女郎 的 机 会 而 已 。 现 在 这 种 猎 艳 达 
到 了 更 坚决 的 、, 几 乎 是 拼命 的 程度 。 许 多 游客 迷恋 姑娘 已 到 了 话 
也 说 不 清 ， 事 也 断 不 明 的 状态 。 他 们 醇 心 于 姑娘 们 微波 起 伏 的 优 
美 步 法 ， 接 待 客 人 的 般 勤 态度 ， 仿 佛 贴 身 缝 成 的 漂亮 服装 ， 特 别 
是 极 小 的 两 截 游 泳衣 。 外 国人 常 在 街 上 尾随 特别 动人 的 天 生 亡 物 ， 
就 象 场 狗 追 随 着 送 肉 的 肉 铺 伙计 - - 样 。 在 咖啡 馆 或 海滨 交 个 朋友 
并 非 难事 。 许 多 男人 很 容易 (也许 过 分 容易 了 ) 就 找到 了 通 向 姑 
娘 卧 室 的 道路 。 有 些 人 总 是 深 陷 爱河 ， 他 们 真 的 想 要 结婚 。 他 们 | 
希望 从 这 阳光 灿烂 、 气 所 亲切 的 国度 带 一 个 活 的 纪念 品 回 到 他 们 
阴风 的 国家 去 。 每 到 夏 末 ， 常 有 人 威胁 说 要 自杀 〔《 有 人 真 自 杀 
了 )， 原 因 是 爱 虐 了 一 个 与 之 未 能 谈 过 几 句 话 的 美女 ,其 实 这 个 美 
女 如 果真 成 了 他 的 妻子 可 能 也 不 会 忠实 于 他 ,不 会 给 他 带 来 幸福 。 

许多 外 国 女 人 认为 意大利 人 是 难以 抗拒 的 。 意 大 利 的 男人 也 
有 长 期 形成 的 名 声 。 有 的 确实 是 不 可 抗拒 。 他 们 的 购 力 、 伎 俩 、 
果 决 和 勇敢 众所周知。 他 们 多 数 都 觉得 自己 象 鸟 包 一 样 自由 ， 即 
使 是 已 结 了 婚 或 订 了 婚 或 已 有 很 深 爱情 的 人 也 是 如 此 。 许 多 人 往 
往 不 分 自 天 晚上 ,也 不 论 在 什么 地 方 都 率 不 狂 叉 地 寻求 鱼水 交欢 : 
在 汽车 里 ， 在 海 浴 上 ， 在 灌木 从 后 面 ， 在 山顶 上 ， 在 水 里 面 ， 在 
床上 上 。 无 论 是 小 伙 子 还 是 成 年 人 ， 胖 子 还 是 瘦 子 ， 农 民 还 是 城 黑 
拥有 汽车 的 花花 公子 ,要 挑动 他 们 并 不 蕉 。 他 们 很 少 会 耽误 时 间 。 
在 许多 情况 下 ， 女 人 只 要 隔 着 嘿 啡 桌 送 去 一 个 意味 深长 的 秋波 ， 
自己 对 自己 作 一 个 神秘 的 微笑 ， 挥 一 挥手 ， 或 者 跨 上 中 一 支 未 点 
燃 的 香烟 ， 装 出 在 提包 星 找 火柴 而 又 没 找到 的 样子 就 行 了 。 对 正 
经 男人 则 要 多 费 一 点 力 才能 诱 之 上 钩 。 某 些 妇女 ， 胸 且 筷 平 的 丑 
小 鸭 、 人 老 心 不 老 的 中 年 妇 人 、 保 养 良好 但 又 十 分 寂寞 的 老 太 太 ， 
全 都 抱 着 以 桃色 的 回 包 来 充实 生活 的 希望 而 来 到 意大利 ， 在 星空 
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下 、 大 海边 、 吉 他 伴奏 声 中 体会 一 种 异国 情趣 的 浪漫 生活 。 在 意 
大 利 南部 和 某 些 岛屿 上 ， 一 些 外 国 团 体 建立 了 收费 低廉 的 海滨 营 
地 和 一 些 草 李 ， 为 男女 幽会 提供 了 场所 。 外 国 的 那些 无 人 问津 的 
穷 妇 女 ， 就 在 这 里 会 匈 如 饥 似 渴 的 意大利 男人 ， 不 管 这 种 原始 环 
卉 能 提供 什么 样 的 人 ， 是 渔民 、 水 手 、 士 兵 ， 还 是 卷发 上 抹 着 头 
油 、 面 孔 上 闪现 微笑 的 失业 农场 工人 。 

许多 外 国人 去 而 复 返 。 有 人 越 来 越 勤 ， 有 人 一 次 比 一 次 呆 得 
入， 决心 在 意大利 多 住 些 时 间 。 有 人 最 后 惊 博 地 发 现 自己 再 也 离 
不 开 了 ， 他 们 感到 没有 勇气 作出 永远 离开 的 决定 。 到 罗马 旅行 过 
的 堆 桑 ， 早 就 精彩 地 描写 过 这 种 感情 ， 他 看 到 自己 是 如 何 逐 渐变 
成 一 个 移居 国外 的 人 的 。 他 写 道 :“ 若 果 我 们 在 外 国 果 得 过 久 ， 岁 
月 终 将 变 得 空虚 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 牵 就 生活 的 现实 ， 直 到 我 
们 重 又 呼吸 到 故国 空气 的 那 一 天 为 止 。 但 是 久而久之 ， 这 一 天 落 
空 了 ; 或者， 假如 我 们 确实 回 到 了 家 乡 ， 我 们 也 会 发 现 ， 故 国 的 
空气 已 不 再 有 振奋 人 心 的 作用 了 ; 实际 生活 已 悄然 移 到 了 我 们 以 
为 只 是 暂 居 的 土地 上 。 结 果 ， 我 们 处 在 两 个 国家 之 间 ， 却 没有 一 
个 属于 自己 ， 最 后 只 能 在 两 国之 一 的 一 小 块 地方 埋 下 我 们 烦恼 的 
尸骨 。” 

在 意大利 的 外 国 移民 现在 有 多 少 ? 几 十 万 ? 一 百 万 ? 谁 也 说 
不 清 。 有 些 人 已 入 乡 随 俗 ,完全 意大利 化 了 。 他 们 热爱 这 块 地 方 ， 
他 们 定居 于 此 ， 并 且 知 道 自己 为 什么 要 定居 于 此 。 一 种 特殊 的 思 
想 气质 ， 一 种 有 选择 的 亲和力 ， 使 他 们 成 为 荣誉 意大利 人 ， 其 中 
有 少数 天， 比 意大利 人 本 向 还 更 意大利 人 。 他 们 对 这 个 国家 比 许 
多 本 国人 更 了 解 ， 了 解 它 的 文化 、 生 活 方式 、 历 史 、 秘 藏 的 珍宝 
和 可 能 发 生 的 事情 。 但 使 我 感 兴趣 的 是 男 一 些 和 人， 比如 由 于 害怕 
革命 而 从 动乱 的 南美 迁 来 的 百 万 富翁 、 有 成 就 的 艺术 家 、 好莱坞 
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的 演员 、 靠 艺术 消闲 的 年 金领 取 者 、 在 瑞士 银行 立 了 户头 的 厌 世 
的 唯美 主义 者 。 

他 们 有 的 住 在 佛罗伦萨 的 某 个 铸 宅 里 ， 或 者 住 在 往 迪 奇 家 族 
的 某 个 能 俯 辐 全 城 的 豪华 别墅 里 ， 时 间 从 一 季 到 几 年 ， 甚 至 整个 
一 生 ( 维 多 利 亚 女 王 、 拖 郎 宁 夫妇 、 马 克 ， 吐 温 、 贝 伦 森 、 赫 全 
黎 就 是 这 样 )。 有 的 在 威尼斯 主 运河 边 租 一 座 宫 典 ,包括 镀金 平底 
船 和 穿 号 衣 的 船 夫 “ 拜 仑 、 细 塞 、 拉 斯 金 、 瓦 格 纳 、 胡 顿 和 波 特 
就 是 这 样 )。 或 者 就 象 享 利 。 得 姆 土 小 说 中 的 一 个 人 物 那样 , 搬 进 
一 座 豪华 罗马 宫 典 的 底 娠 ， 住 在 天 花 板 很 高 的 房间 里 。 有 人 喜欢 
选择 比较 特别 或 富有 戏剧 性 的 住所 ， 比 如 出 项 上 的 房屋 或 久 葬 湖 
海 的 房屋 ( 雪 莱 在 莱 里 奇 ， 芒 恩 、 道 格拉 斯 和 克 鲁 伯 ，。 冯 波 伦 在 
加 普 里 ,高 尔 基 在 索 伦 托 就 是 这 样 )。 

富 人 来 到 意大利 是 可 以 理解 的 ， 因 为 他 们 想 逃 避 在 其 本 国 应 
缴纳 的 沉重 所 得 税 ， 或 者 避免 为 财产 上 遗产 税 。 另 一 些 人 想 过 僧 10 
仆 环绕 的 富豪 生活 ， 而 在 意大利 他 可 以 花 同 术 多 的 钱财 腿 这 样 多 
维持 几 年 。 暴 发 户 总 希望 能 久 享 富 贵 荣华 ， 他 们 都 希望 花 最 少 的 
钱 得 到 最 大 的 风光 体 而 。 但 除 上 述 这 些 以 外 ,还 有 人 有 别 的 动机 。 
许多 人 显然 是 为 了 逃避 现实 生活 中 强烈 的 烦 器 ， 为 自己 保留 下 心 
爱 的 浪漫 幻想 、 风 雅 趣味 、 才 华 、 美 丽 和 身份 ， 以 免 它们 被 本 国 
严酷 的 对 抗 所 粉碎 。 他 们 衷心 希望 避 开 与 现实 的 矛盾 。 

移民 中 的 穷人 比 富 人 更 多 ， 而 且 年 年 增加 。 和 过 去 几 世 纪 一 
样 ， 他 们 中 许多 人 是 艺术 家 ， 有 些 是 优秀 的 艺术 家 ， 也 有 正在 奋 
斗 的 年 青 人 ， 有 年 老 的 失败 者 ,也 有 年 青 的 希望 之 星 ， 有 成 功 者 ， 
也 有 明知 自己 永远 不 会 有 什么 作为 而 又 对 此 满不在乎 的 人 。 意 大 
利 适合 他 们 ， 在 这 个 国家 里 他 们 可 以 工作 、 彼 此 交流 思想 、 进 行 
实验 、 会 见 激励 人 上 进 的 人 物 、 广 泛 发 挥 潜在 的 可 能 性 。 他 们 包 
括 各 种 各 样 的 人 : 作家 、 画 家 ， 舞 蹈 家 、 音 乐 家 、 演 员 , 雕 敢 家 
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诗人 以 及 各 种 新 兴 的 未 名 的 艺术 的 追随 者 。 有 些 人 仅 是 艺术 的 党 
试 者 和 爱好 者 ， 他 们 对 艺术 的 热爱 超过 自己 有 限 的 才能 和 天 资 。 
他 们 在 艺术 的 环境 中 ， 在 艺术 世界 的 边缘 上 ， 尽 力 勉强 糊口 。 对 
所 有 这 些 人 来 说 ， 意 大 利 是 一 个 永恒 的 世 鼻 避难 所 ， 是 能 够 逃离 
急流 的 河岸 。 

缺乏 艺术 修养 的 穷 移民 可 能 更 多 ， 他 们 之 中 有 在 战争 中 详 侦 
的 德国 寡妇 、 有 靠 在 已 被 遗忘 了 的 过 去 时 代 的 爱情 游戏 中 掉 
的 钱 来 维持 生活 的 法 国 老 妓 女 ， 印 度 的 陆军 上 校 、 挣 退休 金 的 斯 
堪 的 纳 维 亚 的 学 校 教师 、 讨 厌 南 加 利 福 尼 亚 的 美国 老夫 妇 、 不 适 
应 环境 的 人 、 落 魄 的 人 、 各 国 的 离婚 者 和 各 种 流浪 汉 。 许 多 人 住 
在 大 城市 ,在 陈旧 的 宅 子 里 租 一 套 带 家 具 的 小 房间 或 艺术 工作 室 。 
他 们 回避 忙碌 的 工业 中 心 和 千篇一律 的 公寓 大 楼 。 他 们 宁 原 欣赏 
意大利 的 别致 贫穷 与 训 朽 ， 误 朽 之 中 有 安慰。 许多 人 还 选择 了 
有 古老 历史 的 山城 、 山 项 上 的 村 庄 、 海 边 的 小 渔港 、 岩 石 裸 露 的 
岛屿 。 过 去 的 几 代 穷 外 国人 发 现 了 许多 令 人 喜爱 的 地 方 ， 如 加 普 
里 、 伊 斯 基 亚 、 拉 维 略 、 陶 米 纳 或 博 迪 盖 拉 爱德华 ， 李 尔 曾 在 
此 度 过 一 生 中 最 后 几 年 ,并 写 出 最 后 几 首 打油诗 )， 这 些 地 方 现在 
已 变 得 远近 闻名 、 生 活 豪华 、 喧 呆 噶 杂 和 拥挤 不 堪 ， 但 总 还 有 未 
被 污染 的 新 地 点 。 

这 些 穷人 衣着 破旧 ， 但 很 别致 ， 他 们 有 时 自己 烧 饭 ， 有 时 跟 
农夫 渔民 搭 伙 ， 或 者 在 廉价 的 熟 饼 铺 或 小 酒店 里 花 几 个 里 拉 吃 上 
一 餐 . 普 通 的 饮食 就 跟 法 国外 省 的 饮食 或 以 前 中 国 的 饮食 一 样 好 。 
这 些 外 国人 一 般 都 说 他 们 来 意大利 主要 是 因为 这 里 气候 温和 ， 钱 
比 别 处 经 花 不 过 他 们 所 喜欢 的 当然 不 仅 是 物价 低 说 和 阳光 充足 ， 
而 是 喜欢 这 样 的 一 个 地 方 ， 在 这 里 ， 与 周围 的 贫穷 一 对 比 ， 穷 就 
好 象 是 不 过 分 富有 ， 穷 也 可 以 有 体面 ， 并 不 引 人 注 目 ， 也 不 显得 
寒酸 。 在 一 般 意 大 利 人 当中 ,缺少 财 产 很 少 成 为 怜 岗 或 轻 万 的 对 
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象 ， 它 被 认为 是 人 的 自然 状态 。 贫 穷 完 全 是 私人 的 事 ,就 象 宗教 、 
政见 或 其 它 品 质 ， 习 惯 和 缺点 一 样 ， 别 人 用 不 着 去 打听 。 换 句 话 
说 ， 他 们 所 寻求 的 就 是 意大利 人 传统 的 “不 计较 "。 意 大 利 人 不 计 
较 别人 的 仪表 和 瓣 好 ， 不 计较 别人 是 否 贫穷 。 这 种 "不 计较 "有 时 
近 于 纵容 和 外 惠 

在 这 些 穷 的 和 富 的 外 国人 眼中 的 意大利 是 一 个 虚幻 的 国家 
它 和 意大利 人 的 意大利 完全 不 是 一 回 事 。 移 民 们 往往 并 不 真正 注 
意 观 察 和 喜爱 意大利 人 的 意大利 。 首 先 ， 许 多 人 认识 的 本 地 人 太 
少 ， 对 他 们 观察 得 太 模糊 ， 以 至 不 能 理解 他 们 和 他们 的 问题 。 穷 
外 国人 交往 的 多 是 仆人 、 旅 馆 的 门 房 、 侍 者 、 上 店主 ,一 两 个 工匠 、 
邮递 员 和 杂七杂八 的 混 饭 吃 的 人 。 富 人 交往 的 是 当地 咽 啡 馆 里 有 
文化 的 人 ， 是 那些 懂 外 文 、 出 过 国 、 或 者 在 外 国有 亲 戌 、 喝 威 十 
最 的 人 人 。 他 们 很 少 了 解 大 多 数 的 人 民 。 外 国人 对 意大利 人 态度 都 
很 好 ， 因 为 他 们 误解 了 意大利 对 待 他 们 的 那 种 有 趣 的 纵容 态度 ， 
其 实 这 种 态度 近似 于 人 们 出 于 礼貌 和 同情 而 居 尊 地 对 竺 儿童 的 态 
度 。 

当代 意大利 的 问题 是 太 纷乱 ， 太 难 理解 了 ， 地 方 的 政治 事件 “ 
又 总 是 显得 莫名 其 妙 和 无 足 轻重 。 在 战 前 ， 许 多 人 讨厌 法 西 斯 政 
权 ， 然 而 他 们 认为 它 没什么 害处 ， 却 又 别致 又 滑 移 。 他 们 说 ,“ 这 
对 意大利 人 来 说 就 够 好 了 。" 在 战 后 ， 有 些 人 又 相信 ， 有 一 点 共产 
主义 “对 意大利 人 会 有 好 处 ”。 艾 兹 拉 “，。 谋 德 在 战 前 和 战 时 对 墨 索 
里 尼 及 其 政府 的 看 法 就 是 一 个 典型 的 例子 ， 它 代表 了 一 种 心地 善 
良 而 又 糊涂 透 项 的 头脑 混乱 。 也 有 少数 人 从 心里 讨厌 意大利 人 。 
他 们 认为 美丽 的 风景 是 安排 他 们 梦幻 生活 的 舞台 ， 这 种 风景 被 千 
百 万 多 余 的 男女 、 吵 吵 喷 哮 的 儿童 给 弄 乱 了 ， 弄 得 不 调和 了 ; 它 
还 被 摩托 车 荧光灯 、 噪 音 、 现 代 化 建筑 和 各 种 画 蛇 添 是 的 东西 
给 破坏 了 。 大 多 数 外 国人 所 实际 居住 的 这 个 国家 是 一 个 移居 者 的 























让 
[3 


小 意大利 ， 它 包括 一 些 古城 中 最 有 名 的 地 区 、 几 个 城镇 和 村 庄 、 
著名 的 风景 区 和 三 四 个 岛屿 ， 在 这 里 他 们 物 以 类 紊 ， 跟 与 他 们 境 
遇 相 似 的 人 协调 共处 。 . 

许多 人 ， 比 如 塞 桑 ， 在 某 个 时 候 发 现 自己 再 也 离 不 开 那个 实 
际 上 不 存在 的 国家 了 ， 他 们 再 也 不 能 面 对 那 个 他 们 之 所 从 来 的 比 
较 粗 糙 的 世界 。 在 那里 ， 他 们 看 问题 过 于 分 明 ， 他 们 熟悉 的 母 活 
的 每 一 个 字 的 意思 都 是 清 清 楚楚 的 。 他 们 已 经 无 可 挽回 地 沉 翩 于 
素 切 温柔 的 意大利 情调 之 中 ， 许 多 人 实际 上 回去 也 没 人 可 找 了 。 
使 他 们 留恋 的 有 他 们 自己 的 小 窒 、 自 山上 了 紫 望 的 海景 、 一 扭头 就 
能 从 窗口 看 到 的 竞技 场 、 威 尼斯 的 主 运河 、 货 罗 伦 萨 的 屋顶 、 拉 
相 罗 的 荒废 别墅 、 一 大 堆 多 年 收集 的 杂乱 古董 ， 还 有 已 经 养 成 的 
习惯 。 意 大 利 充满 了 垂 老 之 人 ， 他 们 再 也 不 想 离开 ， 他 们 一 人 独 
居 ， 以 猎狗 自 娱 ， 传 候 他 们 的 常 是 忠心 的 付 人 ， 但 更 常 是 靠 偷 东 
西 养家 的 硅 无 忌 恒 的 女仆 。 这 些 老人 病 苦 无 援 的 日 子 终 会 到 来 
这 时 他 们 已 远离 了 年 青 时 熟悉 的 所 见 所 闻 ， 对 自己 为 什么 要 自我 
放逐 的 原因 也 记忆 不 清 了 。 在 这 异国 土地 上 ， 他 们 从 未 确实 看 明 
白 事物 的 所 以 为 然 ， 也 没有 很 好 理解 过 。 在 临终 时 ， 有 些 人 还 穿 
着 年 青 时 剩 下 的 花哨 服装 ， 周 围 是 外 国 的 景色 和 外 国人 ， 这 些 人 
不 知 怎么 已 成 为 他 不 可 缺少 的 支柱 和 人 生 虚 幻 戏 刷 的 重要 角色 。 
每 年 都 有 不 少 人 去 世 ， 他 们 被 匆匆 埋 莫 在 某 个 意大利 公墓 为 异 教 
徒 保留 的 角落 里 。 有 些 人 的 遗体 被 装运 回国 ， 送 交 他 们 实际 上 不 
认得 的 和 冷淡 的 亲 威 。 许 多 人 至 死 也 没 弄 清 为 什么 自己 要 选择 意 
大 利 度 过 残 年 。 





* " * 


许多 懒散 的 移民 不 是 老年 耐 是 青年 。 他 们 所 寻求 的 并 非 用 较 
少 的 钱 换 得 王侯 般 的 罕 华 生活 ， 不 是 平和 和 舒适， 也 不 是 意大利 所 
能 提供 的 没有 竞争 和 逆 耳 之 言 的 和 平 。 他 们 并 不 想 为 自己 制造 幻 
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想 ， 不 追随 新 奇 的 倾向 也 不 盼望 光荣 的 未 来 。 他 们 中 许多 人 不 是 
衰弱 绝望 而 是 生气 勃勃 、 怀 抱 希 望 、 快 活 健康 的 。 在 罗马 夏 来 的 
F 午 ， 西 来 的 海风 吹 凉 了 沉闷 的 空气 ， 可 以 看 到 这 些 头 发 莲 乱 未 
梳 、 被 太阳 晒 得 点 黑 的 外 国 男女 青年 ， 穿 着 皱 巴 巴 的 棉布 衣服 ， 
向 着 扣子 ， 脚 着 凉鞋 ， 有 些 时 候 ， 男 的 奇怪 地 显 出 女性 的 娇柔 ， 
女 的 奇怪 地 显 出 男性 的 气概 ， 拥 挤 在 西班牙 广场 三 位 一 体 山 的 台 
阶 上 。 
他 们 有 的 倚靠 着 古老 的 石灰 华 栏杆 ， 有 的 在 台阶 上 坐 着 或 身 
着 车 有 所 待 。 他 们 是 在 等 谁 ? 等 什么 呢 ; 他 们 并 不 知道 ， 就 在 他 
们 所 占据 的 这 些 地 方 ， 在 过 去 ， 在 一 百 多 年 前 ， 另 一 些 青年 汇合 
于 此 ， 他 们 是 等 待 主 顾 的 懒 洋洋 的 艺术 模特 儿 。 在 西班牙 台阶 上 
曾 坐 有 白 胡子 的 圣人 和 俏 、 强 盗 、 带 着 扇形 贝壳 的 朝圣 者 、 准 备 到 某 
个 画家 的 路 小 神 铭 作 祈祷 的 穿 外 套 的 美丽 农妇 、 戴 尖 帽 留 大 胡子 
的 洗手 不 干 了 的 土 菲 ,“ 神 对 家族" 恰好 都 竣 到 一 块 来 了 。 这 里 有 
穷 凶 极 恶 的 杀人 犯 、 出 卖 灵 瑰 的 犹大 、 酒 鬼 、 年 青 的 信徒 、 披 山 
羊皮 或 水 牛皮 斗篷 的 模样 好 象 森林 之 神 的 牧羊 人 , 白 胡子 的 教士 、 
眼 露 负 光 的 山区 农民 。 这 些 外 国 青年 并 不 知道 ， 他 们 现在 果 的 地 
方 曾 是 不 可 侵犯 的 避难 所 ， 被 教皇 警 探 追踪 的 模特 儿 、 姿 诚 、 凶 
手 等 人 都 逃避 到 这 里 来 ， 根 据 一 项 十 老 的 特权 ， 他 们 只 要 不 离开 
这 里 就 不 受 还 捕 。 

现在 的 青年 在 外 家 上 未 必 与 过 去 那些 人 相 象 ， 但 他 们 破旧 打 
皱 的 服装 使 他 们 最 得 好 象 也 是 逃离 家 门 ， 在 寻找 某 种 避难 所 。 他 
们 也 处 于 意大利 政府 的 管辖 之 外 ， 想 干什么 就 干什么 ， 想 穿 什么 
就 穿 什 么 ， 好 象 也 得 到 某 种 古老 特权 的 庇护 。 这 些 外 国 青年 是 在 
逃避 什么 难以 名 状 的 未 知 罪行 和 恺 怖 呢 ? 呆 在 意大利 的 土地 上 能 
填补 他 们 什么 莫名 其 妙 的 精神 空虚 呢 ? 
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第 = 章 永恒 的 朝圣 


以 上 这 一 切实 在 是 太古 老 了 ， 十 老 到 可 以 认为 是 事物 本 性 的 
一 部 分 ， 它 的 开端 可 以 追溯 到 世界 的 黎明 。 那 时 ， 众 神 之 父 农 神 
被 他 的 儿子 反 庞 特 所 废 黑 和 羞 屋 ， 逃 离 了 奥 林 波 斯 山 。 据 说 他 在 
拉丁 姆 找到 了 避难 之 所 ， 这 块 地 方 就 包括 后 来 的 罗马 城 。 他 在 这 
里 当 了 国王 ， 他 统治 的 时 期 是 一 个 黄金 时 代 。 但 是 他 仍 是 一 个 意 
气 诅 丧 的 流亡 者 ， 力 图 忘掉 那些 误解 、 忘 恩 负 义 和 失败 。 在 诗 的 
语言 里 ， 现 在 仍 把 意大利 称 为 农 神 之 地 "。 每 年 十 一 月份， 罗马 
大 都 把 一 个 星期 奉献 给 这 位 流亡 的 神 只 ,他 们 的 第 一 位 外 国 来 宾 ， 
这 就 是 十 分 重要 的 农 神 节 。 在 节日 中 ， 什 么 事 都 可 以 做 ， 什 么 法 
律 都 不 算数 ， 搞 得 天 翻 地 覆 。 学 校 停课 ， 不 宣战 ， 不 打仗 ， 穷 人 
可 以 向 富 人 发 号 施 令 ， 奴 素 可 以 羞辱 主人 ， 小 偷 无 人 干涉 ， 胆 小 
鬼 敢 去 引诱 贵 好 。 

从 大 们 能 够 记得 起 来 的 遥远 时 期 以 来 ， 各 种 各 样 的 外 国人 ， 
信教 的 和 不 信教 的 ， 武 装 的 和 非 武装 的 ， 单 个 的 或 大 群 的 ， 就 一 
直到 意大利 来 寻找 象 农 神 时 代 那 样 的 安 选 日 子 。 在 罗马 帝国 衰微 
时 ， 大 批 的 蛮族 来 了 。 他 们 来 追求 和 平 与 稳定 的 生活 、 丰 富 的 战 
利 品 和 新 的 收场 ， 但 更 起 作用 的 动机 是 一 种 村 汉 幕 雅 的 心理 。 他 
们 用 尽 办 法 也 要 学 到 没落 的 罗马 人 所 具有 的 风度 、 才 艺 和 体面 ， 
盼望 自己 能 被 承认 为 罗马 人 。 还 在 北欧 人 受洗 入 教 以 前 就 有 他 们 
的 旅行 者 到 圣 城 来 了 。 当 格雷 戈 里 教皇 还 是 一 个 普通 牧师 的 时 候 ， 
他 兽 在 罗马 的 广场 上 过 到 一 群 漂亮 的 次 格 鲁 青年 。 当 时 他 说 出 了 


























那 句 著 名 的 拉丁 语 : "Angeli non Angli” (他们 是 天 使 ,而 不 是 
盘 格 鲁 人 )。 

在 古老 中 世纪 那些 黯淡 的 日 子 里 ， 虔 诚 的 香客 们 从 未 停止 过 je 
脚步 ,他们 象 蚂蚁 一 样 互相 追随 ,行进 在 荒废 了 的 帝国 大 道上 (如 
奥 雷 里 安 大 道 、 卡 夏 安 大 道 和 弗 拉 米 尼 安 大 道 )， 有 的 步行 ,有 的 
骑马 乘 曼 。 那 时 真是 条 条 大 道 通 罗马 -去 罗马 的 朝圣 者 中 有 国王 、 
领主 、 平 民 、 教 士 、 主 教 、 借 但、 圣 徒 、 流 浪 汉 , 冒 险 家 、 强 盗 、 
骑士 、 商 大 和 学 者 。 他 们 全 希望 在 死 前 能 亲眼 瞧 瞧 万 国 大 教堂 的 
所 在 地 ， 能 得 到 基督 在 地 上 的 代表 教皇 本 人 的 祝福 。 所 有 基督 徒 
都 说 拉丁 语 ， 因 此 不 存在 诸 言 的 障碍 。 他 们 氏 诚 地 挤 满 了 著名 的 
教堂 和 神奇 的 圣 典 ， 参 加 高 级 的 宗教 仪式 ， 怜 听 世 界 著名 的 传教 
士 布道 ， 对 着 可 敬 的 圣 像 和 圣 迹 祷告 。 他 们 无 心 访 古 ， 没 人 肯 费 
心 去 看 一 眼 罗 马 帝 国 的 使 人 散发 的 遗迹 。 事实 上 ， 较 为 虎 诚 的 人 
对 这 些 古迹 极度 厌恶 ， 他 们 认为 这 些 古 迹 是 残留 下 来 的 麻 王 撒旦 
的 作品 ， 也 就 是 那个 该 和 地狱 的 鬼魂 的 手艺 。 那 些 异 教 的 神 只 难 
道 不 就 是 乔装 改 扮 的 魔鬼 吗 ? 

在 中 世纪 晚期 ， 忆 耳 曼 诸 皇帝 和 军事 领袖 常常 率领 着 铁甲 军 
南下 。 他 们 来 祈祷 只 是 顺便 ， 主 要 目的 是 以 武力 压迫 教皇 和 意 大 
利 人 ， 掠 夺 和 扫荡 造 反 的 意大利 城邦 ， 援 助 他 们 忠诚 的 盟友 吉 伯 
林 派 (有 反 教 皇 派 )， 消 灭 他 们 的 敌人 盖 尔 菲 派 ( 教 皇 派 ;。 他 们 本 
可 以 很 容易 地 转向 别处 ， 比 如 说 去 找 碚 儿 跟 土耳其 苏丹 或 莫斯科 

”大 公 和 争斗 ， 或 者 跟随 条 顿 骑士 团 进 入 波罗的海 ， 或 沿 着 亚历山大 
大 帝 的 略 线 杀 向 印度 ， 如 果 那 祥 就 会 改写 欧洲 的 历史 ， 改 变 世界 
的 面 狐 。 但 多 数 时 候 他 们 宁愿 往 南 走 ， 就 象 被 礁石 吸 住 一 样 。 他 
们 翻 过 积 雪 的 阿尔 插 斯 山 ， 进 入 狭窄 多 石 的 半岛 ， 置 身 于 奸诈 难 
测 的 居民 中 。 在 这 里 ， 虏 获 物 充 其 量 也 不 多 ， 居 民 不 了 解 他 们 ， 
不 喜欢 他 们 。 他 们 这 样 做 的 原因 是 因为 他 们 象 所 有 日 耳 曼 人 一 样 ， 
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被 罗马 的 威名 和 这 个 名 字 至 今 还 能 唤起 的 一 切 所 迷惑 ， 所 以 他 们 

27 把 自己 叫做 * 罗 蕊 "皇帝 ,而 不 是 日耳曼" 皇帝 ， 并 且 白 称 Kaiser 
( 划 撒 )。 他 们 觉得 ， 如 果 不 象 查理 曼 大 帝 那样 ， 在 圣 彼 得 教 党 由 
教皇 加 园 ， 如 果 不 采用 那个 早已 灭亡 的 帝国 的 名 称 ， 他 们 的 统治 
就 没有 合法 性 。 

迷 感 这 些 皇帝 的 还 有 另 一 些 他 们 自己 也 很 少 意识 到 、 很 少 注 
意 到 的 东西 。 他 们 是 纯粹 的 北方 人 ， 所 有 使 他 们 喜爱 和 厌恶 的 东 
西 ， 后 来 又 使 许多 其 他 北方 人 也 感到 喜爱 和 厌恶 。 他 们 喜欢 温和 
的 气候 ， 但 又 害怕 它 。 使 他 们 同时 又 爱 又 怡 的 东西 还 有 意大利 优 
雅 的 生活 、 安 逸 的 快乐 、 易 变 的 道德 观 、 复 杂 的 推理 、 癣 殴 酒 、 
女人 、 和 和 谐 的 风景 、 醉心 历史 并 且 以 历史 为 自豪 的 感情 。 意 大 利 
总 是 使 北方 来 客 产生 一 种 自 鸣 得 意 的 愉快 感 ， 使 他 们 觉得 自己 的 
道德 比 本 地 人 要 高 一 等 。 皇 帝 们 运 走 各 式 各 样 的 纪念 品 ， 那 是 亩 
吉 的 意大利 人 的 奇 技 瀑 巧 。 多 少 世纪 以 来 所 有 的 征服 者 们 都 二 着 
局 样 的 勾当 。 拿 破 仑 曾 从 圣 马 可 教堂 偷 走 了 青铜 马 ， 那 本 是 威 尼 
斯 人 从 君 土 坦 丁 堡 弄 来 的 。 希 特 勒 和 已 林 曾 把 他 们 能 找到 的 最 好 
的 艺术 品 装 满 了 许多 节 车 皮 。 

十 字 军 在 去 圣地 的 途中 曾经 过 意大利 ， 因 为 这 是 最 短 的 路 
线 。 在 回程 中 ， 狮 心 王 理 查 德 曾 在 墨 西 拿 度 过 了 -一 个 不 舒服 的 冬 
天 ， 硅 。 德 鞘 泰 福 特 当 康 沃 尔 的 年 轻 亨利 留连 于 维 奉 博大 教堂 的 
圣 坛 时 ， 把 他 砍 成 了 酬 块 。 后 来 ， 商 人 们 来 到 意大利 ， 他 们 的 且 
的 是 购买 来 自 东方 的 商品 ， 香 料 ， 宝 石 、 丝 绸 和 阿拉 伯 种 马 。 再 
往 后 到 文艺 复兴 时 期 ， 又 有 一 些 商 人 来 学 习 银 行业 和 商业 的 最 新 
技巧 ， 如 何 管理 和 增殖 金钱 、 如 何 记 帐 、 如 何 用 商品 和 黄金 进行 
交易 和 投机 。 乔 奥 作为 他 的 国王 的 外 交代 表 曾 两 度 来 意大利 ， 足 
述 可 能 远 至 帕 福 阿 ， 在 那里 他 单独 会 见 了 彼 特 拉克 主教 们 来 是 为 
了 跟 教皇 磋商 ， 神 学 家 、 法 学 家 和 学 者 来 是 为 了 跟 博 洛 尼 亚 的 著 
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名 大 师 们 研讨 问题 ， 骑 师 来 是 为 了 完善 驯 马 术 ， 骑士 们 南 来 是 为 
了 和 寺 求 冒险 。 约 输 ，。 埠 克 伍德 狠 士 可 能 是 所 有 这 些 人 中 最 杰出 的 
一 个 ， 他 是 另 一 类 北欧 移民 的 早期 代表 。 这 类 人 在 许多 世纪 里 一 
直 兴 上 旺 ， 而 且 现 在 仍然 兴旺 。 他 们 是 些 专门 家 和 实业 家 ， 他 们 能 x8 
挣 下 一 份 财产 是 因为 意大利 人 认为 他 们 比 本 地 的 竞争 者 、 本 国 的 
同胞 迟钝 和 老实 。 

约翰 * 霍 克 伍德 是 一 三 六 Q 〇 年 来 的 ， 当 时 布 勒 丁 尼 和 约 中 止 
了 英国 国王 对 法 国 的 百年 战争 ， 霍 克 伍德 发 现 自 己 无 事 可 做 了 。 
他 曾 在 克 雷 西 呆 过 ， 赢 得 了 票 太子 的 好 感 。 他 喜欢 住 在 辉煌 的 城 
堡 里 过 奢侈 的 生活 ， 这 城堡 是 连同 住户 、 什 人 、 言 房 和 酒 客 一 起 
征用 的 。 他 也 尝 到 过 美丽 多 才 的 大 陆 妇女 的 爱情 。 象 所 有 的 战争 
暴发 户 一 样 ， 他 再 也 不 愿 穿 老 百姓 的 服装 ， 不 愿 回 本 乡 埃 塞 克 斯 
去 重 操 轰 皮 匠 的 行当 。 他 觉得 意大利 强烈 地 吸引 着 他 ， 于 是 他 穿 
过 阿尔 乍 斯 山 的 切 尼 斯 山口 ， 率 领 一 队 自 称 为 " 白 帮 "的 骑兵 进入 
了 意大利 。 不 入， 意大利 的 诸侯 就 雇 他 们 来 打 自 己 的 小 型 战争 。 
“ 白 帮 "总 是 替 比 较 有 钱 、 比 较 强大 的 主 顾 打 仗 ， 他 们 的 首领 被 叫 
做 “ 乔 万 尼 ， 阿 库 托 "， 这 样 叫 决 不 是 因为 约翰 ， 赴 克 伍德 头脑 化 
锐 DO， 而 是 因为 这 个 意大利 名 字 最 接近 他 名 字 的 英语 发 音 。 

他 是 红脸 蓝 眼 高 个 子 ， 动 作 迟 缓 ， 骞 言 少 语 ， 但 非常 勇敢 。 
他 被 认为 是 一 个 不 太 奢 侈 的 好 人 。 他 打 起 会 来 总 是 全 力争 取胜 利 ， 
避免 让 自己 的 士兵 作 太 多 的 无 亩 牺 竹 ， 但 豪 不 顾 异 敌人 的 生命 。 
他 被 认为 是 从 不 叛 主 的 人 ， 是 当时 有 数 的 几 个 忠诚 可 靠 的 雇 情 兵 
首领 之 一 。 教 皇 感激 地 封 他 为 洗 马 助 历 ， 这 对 一 个 英国 骑兵 来 说 
可 算是 很 好 的 称号 。 他 成 功 地 担任 了 佛罗伦萨 共和 国 军队 终身 总 
司令 这 样 一 个 有 实权 的 、 值 得 莱 歼 的 职位 。 























@@” 阿 库 托 (acuto) 在 意 语 中 就 是 我 锐 之 意 。 一 一 洋 者 


我 们 今天 还 可 以 看 到 对 他 进行 过 的 一 些 成 斗 的 翔实 记述 。 这 
些 战斗 都 是 计划 得 很 好 、 执 行 得 很 认真 的 军事 行动 。 他 的 英国 兵 
很 出 色 地 为 他 服务 他 们 打 起 会 来 胜 过 他 们 的 对 手 , 因 为 他 们 有 一 
种 渴望 胜利 的 激情 ， 这 在 当时 被 认为 是 不 寻常 和 可 怕 的 。“ 白 帮 ” 
是 意大利 境内 第 一 支 训 练 良好 、 装 备 统一 ， 有 纪律 、 讲 军 容 的 部 
队 。 编 年 史家 菲 力 浦 " 维 拉 尼 曾 这 样 担 窟 过 当时 人 们 的 惊讶 : 

“他 们 个 个 都 是 性 如 烈火 的 年 青 人 ,武艺 高 焊 ， 不 顾 安 危 。 在 
队伍 里 ， 他 们 行动 迅速 ， 服 从 土 级 ， 而 在 宿营 时 ， 由 于 无 拘束 的 
阅 劲 和 勇敢 的 性 格 ， 他 们 有 时 无 秩序 地 横 躺 竖 卧 …… 他 们 人 人 都 
有 一 两 个 听 差 ， 有 的 还 拥有 更 多 。 当 他 们 印 下 盔甲 时 ， 听 差 就 来 
把 它 擦 亮 ， 因 此 当 他 们 出 现在 战场 上 时 ， 浑 身 披挂 就 象 镜子 - - 样 
发 光 ， 从 而 也 就 显得 更 怕 了 …… 他 们 手 执 短 巴 ， 万 众 一 心 ， 缓 步 
走向 知人。 他们 使 敌人 发 出 愁 怖 的 尖 叫 ， 而 自己 的 队伍 却 毫 不 动 
扬 。" 维 拉 尼 肖 丧 地 总 结 道 “他们 的 成 功 与 其 说 是 由 于 意大利 人 的 
情 弱 ， 不 如 说 是 由 于 他 们 的 英勇 。” 

马 基 雅 维 利 指出 ， 当 时 曾 有 不 少 雇 侦 兵 首领 奴役 了 其 他 自由 
城市 ， 可 是 佛罗伦萨 人 却 信 任 约翰 档 士 ， 不怕 他 奴役 他 们 ， 这 是 
因为 他 们 不 相信 一 个 英国 人 有 足够 复杂 的 头脑 来 做 这 种 事 。 约 得 
机 士 最 后 吃 了 亏 ， 他 本 与 共和 国政 府 约定 ， 待 他 死 后 给 他 在 多 葛 
建 一 座 骑 马 的 塑像 ， 可 是 当 他 在 一 三 九 四 年 死去 之 后 ， 昂 贵 芍 逆 
像 被 代 之 以 一 幅 在 门 上 方 很 高 的 地 方 的 壁画 ， 而 且 画 得 很 坏 ， 以 
致 许多 年 后 保罗 。 乌 切 洛 不 得 不 将 它 重新 画 过 。 

在 过 去 ， 只 身 到 意大利 去 的 旅行 者 总 是 危险 的 ， 人 们 可 以 在 
路 旁 看 到 他 们 的 无 标志 的 坟 医 。 然 而 ， 教 会 承认 在 朝圣 途中 遇害 
是 一 种 功德 , 它 可 以 减少 在 炼狱 中 将 受 的 惩罚 。 一 到 阿尔 卑 斯 山 ， 
性 命 似 关 的 危险 就 开始 了 。 道 路 常常 被 突如其来 的 暴风 雪 和 雪山 
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所 埋没 ， 在 这 种 情况 下 就 连 襄 导 也 要 迷路 。 这 些 向 导 中 也 时 常 有 
不 可 信任 的 流 良 ， 他 们 会 抢 动 和 杀害 他 们 的 主 顾 。 旅 容 的 户 体 总 
是 要 到 春天 到 来 、 厚 厚 的 积 雪 融 化 之 后 才 会 被 发 现 。 雪 崩 是 第 二 2 
大 威胁 。 为 了 发 现 和 援救 被 掩埋 的 受难 者 ， 教 会 下 令 沿 主要 道路 
修建 了 一 些 招待 所 ,僧侣 们 在 其 中 贮存 了 木柴 ,食物 、 和 舒适 的 床 、 
温暖 的 毯子 、 和 白兰 地 酒 和 强壮 的 狗 ， 这 种 狗 能 嗅 出 儿 英尺 厚 的 雪 
下 面 的 活 人 。 雪 赃 的 景象 是 如 此 激动 人 心 ， 以 致 在 穿越 阿尔 卑 斯 
山 的 铁路 髓 道 最 终 修 通 之 前 ， 好 运动 的 英国 人 总 好 停留 在 某 些 适 
当 的 地 方 用 手枪 向 山上 射击 ， 目 的 是 震动 平静 的 空气 ， 使 积 雪 从 
高 峰 上 滑落 下 来 。 他 们 认为 如 果 过 山 不 见 雪崩 ， 那 就 象 过 海 不 见 
鲸鱼 或 飓风 一 样 乏 际 。 作 为 他 们 成 功 的 科学 实验 的 结果 ， 这 些 勇 
敢 的 旅行 者 们 有 时 连同 他 们 的 行李 和 旅 伴 一 起 被 活埋 掉 。 

在 路 旁 旷 野 里 , 土匪 完 伺 着 行人 。 有 些 人 在 路 上 躲 过 了 埋伏 、 
抢 过 和 杀害 ， 可 是 有 时 却 在 床上 被 贪 禁 的 小 店主 谋 了 人 性命 。 为 了 
着 慎 起 见 ， 外 表 显 得 越 穷 越 好 ， 以 免 引起 各 色 人 等 ， 其 中 也 包括 
自己 的 旅 伴 的 贪心 。 文 艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 的 书 商 比 斯 蒂 奇 禹 讲 
过 这 样 一 件 事 :“ 威 廉 . 格 雪 《〈 即 后 来 的 伊利 主教 ) 曾 在 科隆 求 
学 。 后来， 到 了 他 该 回 意大利 的 时 候 ， 他 的 启程 必须 安排 得 万 分 
谨慎 ， 因 为 他 是 一 个 出 名 的 有 钱 人 ， 从 他 身上 可 以 勒 案 高 额 的 财 
金 。 更 有 甚 者， 在 科隆 虎视 腕 腕 地 注意 着 他 的 行 期 、 准 备 在 路 上 
打 他 闷 棍 的 人 已 经 很 不 少 。 而 且 ， 途 中 到 处 是 小 领主 ， 旅 行 很 危 
险 。 根 据 得 到 的 报告 ， 他 决定 了 一 个 可 能 保证 旅途 安全 的 计划 。 
他 决定 最 好 是 装 病 ， 叫 一 个 医生 天 天 来 看 他 ， 然 后 打扮 成 爱尔兰 
的 香客 ， 只 带 一 个 旅 伴 神 不 知 鬼 不 觉 地 上 路 。 同 时 ， 继 续 让 那 医 
生 每 天 到 他 府 上 去 拜访 ， 坚 持 个 七 、 八 天 ”。 

当时 还 要 躲避 一 些 地 方 性 的 战争 。 旅 客 们 总 是 力图 打 昕 出 在 2 
道路 前 方 有 谁 在 打 谁 。 这 可 不 是 一 件 容易 的 事 。 消息 搞 不 到 ， 搞 
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到 了 又 不 可 靠 。 意 大 和 的 政治 ， 外 国人 永远 搞 不 清 ， 直 到 今天 还 
是 如 此 。 战 争 可 能 出 平 意料 地 爆发 ， 毫 无 任何 敬告， 战线 就 转移 
了 。 一 夜 之 间 友 化 为 敌 ， 敌 化 为 友 。 旅 客 们 忽然 发 现 自己 正 处 在 
战斗 的 核心 ， 并 且 常 常 消失 得 无 影 无 踪 ， 死 在 了 死人 堆 电 。 有 的 
旅客 遇见 了 兴高采烈 的 得 胜 之 军 ， 用 抢 来 的 酒 喝 得 烂醉， 有 时 遇 
见 损失 惨重 的 败 兵 ， 也 同样 用 抢 来 的 酒 喝 得 烂醉， 这 两 者 是 一 样 
的 危险 。 有 些 没 有 在 路 途上 死亡 或 失踪 的 不 届 不 挠 的 幸存 的 外 
人 ， 却 可 能 在 平静 地 休息 或 欣赏 某 个 意大利 城市 的 风光 胜景 时 痢 
到 厄运 。 许 多 世纪 以 来 ， 他 们 之 中 有 大 批 的 人 被 流 谍 暴徒 杀害 ， 
或 者 由 于 在 小 客 店 里 的 口角 而 在 决斗 中 死 于 风度 遍 遍 的 先生 们 之 
手 。 有 些 人 死 了 无 名 的 疾病 ， 还 有 些 保全 了 性 命 的 人 却 因 遭 抢 支 
后 无 法 生活 而 被 关 进 监狱 。 
海路 常 比 陆 路 更 危险 。 暴 风雨 题 覆 船只 ， 水 手 们 为 了 抢劫 船 
货 和 乘客 而 暴动 之 事 ， 时 有 所 闻 。 阿 拉 伯 海 碍 强行 登 般 ， 全 船 人 
都 作 了 俘虏 的 事 并 不 少见 。 不 知 有 多 少 好 基督 徒 在 去 罗马 朝拜 的 
途中 被 搞 去 当 土耳其 船上 的 桨 手 或 在 北非 及 东方 当 微 贱 的 奴 素 ， 
在 悲惨 的 处 境 下 度 过 残 生 。 他 们 的 家 属 永远 不 知道 他 们 还 活着 ， 
并 且 为 他 们 的 灵魂 作 祈 裤 。 只 有 人 少数 人 有 时 能 设法 送出 自己 还 活 
着 的 消息 ， 并 且 被 屿 了 回去 。 当 他 们 恢复 自由 回 到 家 中 时 ， 已 经 
是 人 老 体 衰 ; 已 经 忘掉 他 们 并 另 找 安慰 的 妻子 也 不 要 他 们 了 ， 直 
到 一 八 口 五 年 ， 华 盛 顿 * 欧文 在 乘 船 从 热那亚 去 西西 里 的 途中 还 
被 一 般 私 掠 船 所 截 。 一 群 手 执 生 锈 的 弯 刀 、 手 枪 和 已 首 的 暴徒 冲 
上 了 甲板 。 由 于 这 次 遭遇 ， 这 位 美国 作家 刚 一 踏 上 意大利 的 土地 
就 理所当然 地 觉得 这 里 到 处 是 土匪 。 海 次 们 看 到 了 这 位 年 青 旅客 
顺 身 带 的 给 一 些 名 人 的 介绍 信之 后 ， 把 他 释放 了 。 海 盗 们 这 样 做 
22 倒 不 是 因为 势利 眼 ， 景 仰 高 门 大 户 ， 而 是 怕 搞 了 与 权贵 有 联系 的 
人 会 遭 到 报复 ， 对 无 名 的 穷人 他 们 就 不 在 乎 了 。 
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有 些 侥幸 途中 平安 的 旅客 也 还 有 另 一 些 令 人 苦恼 的 麻烦 事 。 
当时 在 意大利 和 在 欧洲 其 它 地 方 一 样 ， 旅 店 床位 很 少 ， 而 且 通 常 
是 自 烘 烘 的 胞 满 了 虫子 。 被 单 和 人 稚 子 都 很 胜 ， 沾 满 了 经 年 累 月 在 
这 里 睡觉 的 人 们 的 汗 和 泥 。 男 人 和 和 女人、 不 同年 龄 不 同 卫生 程度 
的 人 们 通常 都 只 能 分 享有 数 的 几 张 床 。 直 到 于 七 水 纪 来 窗户 上 才 
安 玻 璃 。( 蒙 塔 伊 内 在 他 的 日 记 里 总 是 抱怨 屡 里 的 穿 堂 冷风 ,不 严 
实 的 木 窗 挡 它 不 住 。》 食物 很 坏 ,常常 令 人 作呕 。 直 到 十 八 世纪 ， 
斯 莫 药 特 还 发 华 又 说 “小 客 店 足 以 使 一 个 赶 又 子 的 呕吐 ， 食 物 的 
做 法 就 是 霍 电 督 人 也 要 感到 恶心 ”。 

时 至 今日 ， 房 间 里 冬天 也 没有 取暖 设备 ， 壁 炉 和 火 盆 都 是 稀 
军 物 。 从 一 八 五 八 年 版 的 稳 拉 伊 的 < 南 意 旅 游 指南 > 中 可 以 看 出 ， 
地 方 上 的 小 客 店 从 中 世纪 以 来 没有 什么 大 改善 。 它 说 ,边远 地 区 
的 旅馆 还 是 跟 蒙 塔 伊 内 时 代 一 样 粳 糕 和 不 和 舒服， 唯一 例外 是 木 窗 
一 般 都 换 成 了 玻 塘 窗 。 如 果 旅 客 能 自己 动手 语 鸡 蛋 或 是 教 小 店主 
怎样 做 一 客 火腿 蛋 ， 他 才能 在 连 牛奶 和 奶油 都 很 稀罕 的 高 地 村 庄 
里 得 到 这 些 东 西 ." 业 余 的 英国 毫 调 家 们 一 动手 ， 本 地 的 做 饭 手艺 
就 一 钱 不 值 了 。 

租用 一 匹 马 、 一 辆 车 ， 雇 一 个 仆人 、 一 个 向 导 ， 租 交房 子 都 
是 麻烦 事 ， 有 时 甚至 是 危险 事 。 直 到 不 久 以 前 ， 情 况 还 是 如 此 。 
穆 拉 伊 的 指南 劝告 旅客 们 ,“ 一 到 地 方 就 要 跟 房 东 讲 好 价钱 。 所 有 
其 他 国家 的 外 国人 都 惯 于 采用 这 种 谨慎 做 法 ， 因 此 他 们 不 但 能 比 2 
英国 人 少 花 三 分 之 一 的 钱 ， 而 且 避 免 了 为 值得 怀疑 的 帐 单 烦心 和 
耽误 时 间 。" 另 一 本 十 九 世纪 的 导游 书 说 ,无 论 何 时 在 驿 车 上 都 要 
订 前 排 座 位 ， 并 且 无 论 如 何 也 要 把 车 价 合 同 当 着 公证 人 的 面 写 下 
来 。 向 当地 警方 求助 也 是 一 件 危险 事 ， 在 边远 地 区 直到 不 久 以 前 
还 是 如 此 。 警 察 常常 宁愿 帮助 他 们 狐 诈 的 同胞 ， 因 为 以 后 他 们 还 
要 生活 在 一 起 ， 而 外 国 的 旅客 不 管 多 么 正直 ， 反正 以 后 是 不 会 再 

21 





























见面 了 。 、 

尽管 如 此 ， 旅 游 者 前 来 ， 从 未 中 断 。 他 们 不 顾 旅 途上 的 种 种 
不 便 和 意外 事件 ， 不 顾 透 风 的 窗户 、 冰 冷 的 房间 、 坑 尘 的 道路 、 
有 虫子 的 床 、 变 质 的 食物 、 动 道 者 、 土 虐 、 灌 财 害 命 的 家 伙 、 大 
胆 的 暴徒 、 雪 盎 、 地 震 、 战 争 、 好 抢 支 的 军队 和 穆斯林 海盗 。 在 
中 世纪 ， 到 意大利 来 旅行 的 人 肯定 比 去 其 它 国 家 的 要 多 。 宗 教 无 
疑 是 无 比 强大 的 动力 。 朝 圣 者 到 罗马 来 ， 不 分 时 间 ， 不 分 季节 。 
尤其 是 每 逢 五 十 年 一 次 的 圣 年 ， 他 们 更 是 蜂拥 而 至 。 央 为 在 对 年 
能 得 到 大 量 的 赐 福 和 免 绯 。 在 第 一 个 圣 年 ， 即 开始 设立 圣 年 的 一 
三 OO 年 ， 平 均 每 天 来 参加 的 有 二 十 万 人 。 在 第 二 个 圣 年 一 三 五 
〇 年 ， 编 年 史家 维 拉 尼 信 计 总 共有 一 百 二 十 万 人 进 了 不 朽 城 的 大 
门 。 还 个 数字 虽然 可 能 不 淮 ， 但 已 经 够 信人 了 。 其 中 许多 人 可 能 
是 邻近 省 份 的 意大利 人 ， 但 更 大 量 的 还 是 从 远方 和 外 国 来 的 。 

罗马 向 信徒 们 提供 了 独特 的 有 利 条 件 ， 然 而 ， 严 格 地 说 这 种 
旅行 并 非 必要 。 通 向 天 堂 的 道路 不 止 一 条 ， 为 了 活 罪 和 蒙 神 恩 完 
全 可 以 有 其 它 较 为 便宜 、 迅 速 和 安全 的 途径 。 信 徒 们 可 以 到 欧洲 
随便 哪 一 个 较 近 的 圣 所 ， 向 同一 个 上 帝 祷告 ， 求 得 几乎 同样 的 锡 
罪 ， 然 后 在 几 天 之 内 平安 健康 地 回 家 。 其 实 最 好 的 办 法 是 不 离开 
自己 的 村 庄 ， 照 样 可 以 过 圣洁 的 生活 ， 替 行 高 尚 的 道德 原则 ， 从 
而 达 于 圣 域 。 从 宗教 的 观点 来 看 ， 去 罗马 虽 不 能 说 多 余 ， 但 也 不 
是 必需 的 。 

事实 上 ， 寻 求 神 因 已 逐渐 退化 成 了 去 罗马 旅行 的 一 种 借口 。 
当然 ， 只 有 在 罗马 才能 参拜 圣 典 、 圣 所 和 圣 像 ， 参 加 高 级 教士 主 
持 的 仪式 和 极 不 平凡 的 节日 活动 ,向 神 求 得 对 重罪 的 赦免 和 解脱 ， 
这 些 特殊 权利 始终 是 人 们 离 家 而 来 的 主要 原因 之 一 ， 直 到 现在 仍 
然 如 此 。 但 随 着 岁月 流逝 ， 它 们 至 高 无 上 的 重要 性 已 经 减退 。 人 
们 参观 宗教 建筑 不 仅 是 因为 它 能 唤起 敬 长 与 启 未 ， 面 且 是 为 了 欣 
22 
































赏 它 新 颖 的 世俗 之 美 , 它 那 美 轮 美 灸 的 装饰 和 点 缓 其间 的 艺术 品 。 
对 圣母 神像 ， 人 们 逐渐 也 不 仅 是 膜拜 她 那 超 自然 的 神力 ， 而 是 欣 
党 美妙 的 画 技 ， 推 崇 面 家 的 名 声 和 赞赏 模特 儿 的 美 狐 。 

经 过 了 多 少 个 世纪 ， 艺 术 才 第 一 次 因 其 白 身 而 被 欣赏 其 实 ， 
宗教 艺术 本 来 就 不 完全 是 赞美 上 帝 和 圣 徒 ， 它 同时 还 赞美 男人 和 
女人 、 美 好 的 事物 、 尘 世 生 活 的 快乐 ， 色 彩 、 阳 光 和 辛勤 劳动 。 
在 修女 和 大 胡子 神 父 的 身后 ， 意 大 利 的 画家 们 得 意 地 描绘 了 玲珑 
的 小 馈 和 美妙 的 风景 ， 小 得 只 有 靠 得 很 近 才 能 辨 出 全 部 细节 : 墙 
壁 . 卉 楼 、 教堂、 街道 、 正 在 做 活 的 手艺 人 、 河 里 的 轮船 、 阳 人 台 
上 的 妇女 和 儿童 、 哆 叫 的 独 、 阳光 里 硒 着 的 鲜 侈 衣物 、 庄 稼 汉 和 
猎人 。 守 旧 的 北方 来 客 在 意大利 的 艺术 与 生活 中 可 以 喷 出 地 狱 的 
硫黄 味 ， 污 神 的 气味 ， 今 天 他 们 仍 有 这 种 感觉 。 意 大 利 逐 渐 得 到 
了 异 教 的 、 不 敬 神 而 且 玲 渎 神明 的 环 名 声 ， 并 且 始 终 难以 洗刷 。 
可 是 这 坏 名 声 并 没有 赶 跑 客人 ， 事 实 上 ， 人 失掉 灵 碑 的 危险 所 吸引 
的 人 与 得 到 灵魂 永生 的 希望 所 吸引 的 人 一 样 多 。 

毫 不 足 怪 ， 在 不 敬 神 的 文艺 复兴 时 期 米 的 人 要 比 在 虔 信 而 严 
证 的 中 世纪 来 的 人 更 多 .这 时 的 意大利 成 为 基督 教 世 界 中 最 富有 、 
最 迷人 、 最 有 教养 、 信 仰 不 诚 却 又 聪明 的 国家 。 意 大 利 人 改造 了 
整个 宇宙 ， 起 码 是 改造 了 人 对 宇宙 的 观念 和 人 在 字 宙 中 的 地 位 。 
他 们 揭 开 了 一 场 昔 命 的 序幕 ， 这 场 革命 在 后 来 的 几 个 世纪 黑 要 改 
造 欧 洲 。 从 文 卡 义 〈 或 称 对 人 的 成 就 的 研究 意味 着 承认 人 类 了 既 
能 行善 也 能 作恶 的 巨大 能 力 ， 承 认 他 们 的 美德 、 缺 点 和 本 性 ;他 
们 的 本 性 虐 不 同 于 其 他 动物 ， 又 不 同 于 天 使 。 在 很 短 时 期 内 ， 令 
人 惊异 的 新 发 明 、 新 技术 、 新 发 现 迅 速 涌现 。 新 的 活动 产生 出 无 
数 难以 想象 的 财富 ， 这 些 财富 在 连锁 反应 中 又 引 燃 其 他 的 新 活 
动 ， 结 果 产生 更 多 的 财富 。 地 理 新 发 现 、 大 胆 的 科学 试验 、 机 灵 
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的 离 业 策略 和 金融 谍 算 、 纹 尽 脑汁 的 投机 事业 ， 全 都 设法 增殖 可 
利用 的 财源 。 寅 裕 使 人 们 的 举止 文 获 ， 使 许 人 、 画 家 ， 嘻 刻 家 和 
学 者 容易 生活 ， 使 学 校 和 研究 院 也 能 得 到 资助 。 
然而 阴暗 面 也 是 惊人 的 。 西 蒙 兹 曾 写 道 ,在 社会 文化 的 辉煌 
表面 之 十， 湾 茂 着 粗鲁 的 肉欲 和 野性 的 激情 ， 它 们 不 受 中 世纪 虐 
诚 的 束缚 ， 也 不 受 现在 经 验 的 控制 。 意 大 利 社会 为 我 们 展现 了 文 
学 .艺术 和 优雅 的 空前 奇观 ,但 这 中 间 也 交织 着 滩 欲 ,叛逆 腐化、 
暗杀 和 暴力 。 由 于 沉迷 于 异 教 的 学 问 ， 仿 效 二 人 的 风格 ， 按 照 奥 
维 得 和 成 俄 克 里 托 斯 的 方式 来 考虑 和 感知 问题 ， 用 腐化 来 表达 对 
现实 的 不 满 ， 有 教养 的 阶级 放松 了 道德 尺度 。 政 治 上 的 忠实 在 意 
大 利 几 乎 成 了 一 个 被 忘却 的 名 词 。 连 当时 第 一 流 的 作家 和 最 有 才 
能 的 思想 家 也 刚 笑 基督 徒 的 操守 。 古 典 美 德 只 是 修 套 的 题目， 而 
不 再 是 行为 的 动机 。" 西 蒙 兹 是 一 个 非常 了 解 情况 的 作家 ， 他 很 富 
有 ， 但 健康 情况 不 佳 ， 遵 照 医 嘱 长 期 住 在 意大利 ， 他 在 这 里 研究 
文艺 复兴 ， 为 的 是 写 他 那 不 朽 的 著作 。 他 的 私生活 就 是 英国 圣 公 
26 会 的 原则 与 他 所 谓 的 "粗鲁 的 肉欲 和 野性 的 激情 "之 间 的 斗争 。 他 
最 喜欢 年 青 的 娇 弱 男子 。 他 独自 死 在 罗马 一 家 旅馆 里 ， 基 于 英国 
人 公 蓝 ， 离 济 慈 的 莫不 远 。 参 加 莫 礼 的 人 不 多 ， 其 中 有 他 的 瑞士 
男 代 ， 人 们 看 见 这 个 年 青 人 器 了 很 久 。 
当时 的 欧洲 和信 如果 想 做 一 件 较 为 重要 的 事 ， 不 先 上 意大利 去 
奢 看 是 不 行 的 。 他 们 必得 去 看 看 意大利 人 近来 在 忙 些 什 么 ， 发 现 
或 发 明了 些 什 么 。 画 家、 建筑 师 ，、 雕 塑 家 不 用 说 了 ， 就 连 造船 木 
工 、 医生 、 神 学 家 、 工 程 师 、 天 文学 家 、 法 学 家 、 数 学 家 、 科 学 
家 、 学 省 也 都 络绎 不 绝地 前 来 。 英 国 的 文人 学 士 来 学 习 如 何 用 自 
已 的 语言 写 诗 , 并 且 抄 走 了 新 的 范文 。 高 人 们 来 往 于 各 集镇 之 间 ， 
他 们 赶 着 又 车 , 走 在 比 过 去 较 好 、 较 安全 的 道路 上 。 各 种 新 式 的 、 
价 廉 物美 的 玩 艺 此 特别 吸引 人 。 托 马 斯 ， 柯 里 亚 在 一 六 一 一 年 曾 
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向 他 本 图 粗鲁 的 同胞 们 讲 过 这 样 一 种 玩 艺 ， 它 曾 使 外 国人 吃惊 达 
一 个 多 世纪 之 久 :“ 我 发 现 一 种 习惯 ， 是 我 所 经 过 的 其 它 国家 所 没 
有 的 。 意 大 利 人 和 许多 和 久居 意大利 的 外 国人 在 吃饭 切 肉 时 总 要 使 
一 把 小 又 了 于。 小 叉子 大 部 分 是 钢 或 铁 做 的 ， 有 些 是 银 制 的 ， 但 银 
的 只 有 绅士 们 才 用 。 他 们 这 么 做 的 原因 是 六 为 意大利 人 决 不 能 钨 
受用 指头 接触 盘 里 的 菜 ， 他 们 认为 所 有 人 的 指头 似乎 都 不 干净 。 

这 一 时 期 开始 出 现 了 一 些 服务 周到 的 旅馆 ， 其 中 最 好 的 要 数 
乌 尔 比 诺 大 公 修建 的 一 家 , 它 可 能 是 第 一 家 现代 意义 的 舒适 旅馆 。 
一 位 法 国 无 名 氏 曾 在 一 五 七 八 年 这 样 描述 它 :“ 它 是 意大利 最 好 、 
最 宽敞 的 旅馆 ， 每 一 层 有 由 十 个 卧室 ， 门 都 刘 同 一 条 长 走廊 开 ， 
有 五、 六 个 装饰 华丽 的 餐厅 ; 这 座 建筑 物 就 象 贵 族 的 城堡 ." 但 无 
论 什 么 人 都 可 以 进来 。 大 学 里 满 是 外 国 青年 ， 其 中 有 的 很 用 功 ， 
但 全 都 有 塘 戏 、 欢 闹 的 了 时间。 他们 在 北方 的 有 钱 有 势 的 老子 们 送 
儿子 来 ,为 的 是 学 习 意大利 人 的 知识 , 其 中 包括 适合 于 外 交 场 合 、 
宫廷 生活 、 谈 情 说 爱 和 策划 计谋 的 语言 。 他 们 信奉 查理 五 世 的 格 
言 :我 对 上 帝 说 西班牙 语 ， 对 女人 说 意大利 语 ， 对 男人 说 法 语 ， 
而 对 我 的 马 说 德语 。” 

这 些 来 学 习 的 家 年 们 的 首要 课题 是 如 何 作 一 个 完美 的 绅士 。 
这 种 为 人 的 典范 是 当时 的 意大利 人 创造 并 使 之 完善 的 ， 它 被 广泛 
地 模仿 。 西 蒙 效 写 道 :“ 成 为 一 个 绅士 (他 本 人 就 是 一 个 绅士 ) 意 
味 着 他 至 少 要 熟悉 基本 的 学 问 ， 措 词 优美 ， 善 于 选择 恰如其分 的 
词句 ， 通 晓 艺 术 之 美 ， 聪 明 好 古 ， 以 古代 的 伟人 而 不 是 以 教会 的 
圣 者 作为 行为 的 楷模 。 他 还 要 争取 证 明 自 己 精 于 体育 和 从 骑士 时 
代 留 存 下 来 的 礼节 习惯 。 在 文艺 复兴 时 代 ， 智 慧 觉 醒 了 。 人 文 主 
义 为 它 开路 ， 美 妙 的 艺术 为 它 增光 ， 财 富 涌流 的 环境 使 它 发 扬 光 
大 ， 它 在 欧洲 其 他 地 区 还 相当 野蛮 的 时 候 ， 就 把 意大利 人 带 到 了 
一 个 如 此 的 境界 。 
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在 文艺 复兴 已 扩展 到 许多 北方 大 国 以 后 ， 旅 行者 们 仍 示 中止 
前 来 。 他 们 发 现 意大利 又 变 了 。 在 从 十 五 世纪 末 到 十 六 世纪 初 灾 
难 性 的 岂 十 年 中 ,毁灭 、 和 失败 和 耻 耕 取代 了 骄傲 与 光荣 。 国土 上 . 
外 兵 横行 ， 许 多 最 辉煌 的 城市 被 攻占 和 洗劫 。 天 主教 徒 们 出 于 十 
老 的 信念 仍然 来 此 寻求 安慰 与 鼓励 。 来 学 习 的 人 仍然 不 少 ， 但 多 
数 外 国人 已 不 再 指望 来 获取 教诲 和 指导 ， 来 欣赏 繁荣 的 文明 的 光 
辉 了 。 他 们 是 带 着 取乐 的 心情 ， 以 高 人 一 等 的 轻 蕊 态度 来 瞧 觅 意 
大 利 的 各 种 事物 。 他 们 抱 着 厌恶 的 心情 看 待 这 个 国家 的 沉沦 。 他 
们 中 许多 人 认为 这 个 国家 就 是 魔鬼 的 老家 。 让 我 们 看 看 英国 编 年 
史家 起 尔 是 怎样 写 的 吧 ， 

“ 某 些 地 理学 家 认为 ,气候 影响 到 人 们 的 手 格 。 这 个 意见 加 强 
了 敏捷 灵巧 的 南欧 人 在 榨取 迟钝 果 板 的 北方 人 的 想法 ， 而 这 种 想 
法 变 或 一 种 固执 的 她 企 。 马 基 雅 维 利之 所 以 受到 审判 ， 就 是 由 于 
那个 时 代 的 人 总 想 揭 露出 炎热 南方 的 阴险 和 狭 独 。 尽 管 许多 旅行 
者 记述 了 一 般 意 大 利 风俗 习惯 的 严肃 庄重 的 一 面 ， 但 对 意大利 人 
的 成 见 已 经 形成 ， 总 认为 意大利 人 即使 骗 得 了 北方 人 的 金钱 ， 也 
不 会 把 它 花 在 正道 上 ,而 是 浪费 在 奇 装 异 服 和 古怪 的 乌 好 上 - 意 天 
利 化 了 的 英国 人 公然 咕 淹 上 帝 ， 身 围 进 口 织带 ， 从 裁缝 店 一 直 跑 
到 坡 院 和 斗 兽 场 。 一 个 去 意大利 旅行 的 人 如 果 学 会 了 穿戴 打扮 和 
鞠躬 行礼 , 那 他 必然 会 把 无 神 论 , 淫 邪 、 毒 害 和 鸡奸 也 朱 带 回来 。" 

一 五 七 年 在 伦敦 出 版 的 罗 杰 ， 阿 夏 姆 的 著名 的 《教师 须知 》 
用 大 量 篇 幅 警 告 天 真 无 那 的 青年 们 ， 要 抵制 难以 抵抗 的 意大利 的 
诱 感 。 他 指出 ,一 个 年 青 的 英国 绅士 如 果 没 有 谨慎 的 导师 而 贸然 前 
去 ,就 必定 陷入 “ 象 教廷 那样 腐化 覃 落 的 生活 ”", 女 妖 将 会 缠 住 他 ， 
把 他 从 一 个 朴素 的 英国 人 变 成 一 个 道 地 的 意大利 人 "”。 托 马 斯， 帕 
尔 默 在 一 六 口 六 年 写 的 一 篇 关于 到 外 国旅 行 的 文章 里 指出 ,就 意 大 


26 

















利 来 说 ， 根 本 不 到 那里 去 才 最 安全 。 意 大 利 人 会 把 最 忠诚 老实 的 
北方 人 教 环 ， 使 他 们 学 会 刺杀 、 下 毒 、 施 诡计 和 背叛 。 在 约翰 ， 
韦伯 斯 特 的 两 个 剧本 里 ， 剧 中 意大利 人 以 四 种 方法 来 毒 死 他 们 的 
受害 者 : 把 毒药 次 在 书 的 纸 页 上 、 圣 像 的 距 层 上 、 马 鞍 的 前 桥 上 
和 涂 油 的 头盔 上 。 从 那 时 以 来 ， 北 欧文 学 作品 中 描写 的 意大利 版 
徒 、 骗 于 、 皮 条 客 、 间 谨 难 以 数 计 。 在 伊利 不 自 女王 时 代 的 戏 
居中 、 在 吧 特 式 小 说 中 .在 十 九 世纪 古典 浪漫 主义 文学 和 后 来 巴 
伦 ， 科 尔 活 的 创作 中 ， 都 有 为 数 众多 的 悍 层 而 狗 独 的 凶手 。 直 
到 现代 的 侦探 小 说 和 影片 中 也 少不了 地 中 海 杀人 犯 和 西西 里 歹 
徒 。 、 . 
但 是 ， 许 多 旅行 者 并 没有 被 这 些 不 禅 的 告 诚 吓 倒 。 他 们 有 的 
想 ， 如 不 素 见 素 历 一 番 ， 怎 么 能 产生 对 那些 齐 事 荒 汲 的 东西 的 展 
恶 呢 ? 有 的 想 ， 意 大 利 的 环境 纵然 是 苦 泣 的 ， 但 去 一 趟 总 可 以 丰 
富 自己 的 教养 ， 乡 炼 自己 的 智力 。 看 到 里 查 德 . 拉 塞 尔 下 面 这 段 
话 ， 英 国 青年 们 就 无 所 顾 尽 了 ,在 你 头脑 里 加 上 意大利 的 份量 
吧 。 那 个 国家 把 文明 带 给 全 世界 ， 教 会 全 人 类 认识 人 的 价值 ." 意 
大 利 是 难以 抗拒 的 。 密 尔 顿 普 苦 苦 思索 ， 自 己 到 底 为 什么 要 去 那 
个 凡 好 教徒 都 应 小 心 回避 的 国家 呢 ? 他 扣 心 自问 ,难道 我 是 跟 农 
神 一 样 ， 到 拉丁 姆 去 寻找 扣 难 所 吗 ?” 他 作出 了 一 个 稍 带 挑战 意义 
的 回答 ， 好 象 生怕 人 家 不 相信 :* 不 ， 那 是 因为 我 很 明白 ， 并 且 一 
直 体 会 到 ， 意 大 利 并 不 是 如 人 所 说 的 那 种 罪恶 洲 束 ， 而 是 文明 的 
基地 ， 是 适 于 各 种 学 问 繁荣 生长 的 沃土 
到 十 八 世 纪 ， 旅 行者 未 见 减 少 。 但 是 他 们 为 这 样 的 旅行 找 了 
新 的 理由 一 — 想 要 陶冶 自己 :要 达到 这 一 目的 ， 意 大 利之 行 是 不 
可 或 缺 的 ; 对 威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 、 罗 马 和 那不勒斯 进行 较 长 时 间 
的 游历 乃 是 完成 一 个 人 的 教育 的 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 是 真正 的 哲 
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学 旅行 。 中 世纪 的 神圣 的 意大利 过 去 了 ,文艺 复兴 时 代 的 不 神圣 的 
意大利 ,浮夸 、 腐 化 和 迷信 的 意大利 也 过 去 了 ,在 十 八 世 纪 ， 意 大 
利 成 了 一 个 进修 班 ， 是 全 世界 的 精 修 学 校 。 在 某 种 意义 上 ， 它 也 
是 人 的 好 位 高 的 象征 。 例 如 ， 约 坎 各 博士 相信 ,一 个 人 如 没 去 过 
意大利 就 觉得 斤 人 一 截 ， 因 为 他 没 见 着 过 那些 人 人 想见 的 东西 。” 
但 是 这 位 博士 与 当时 的 多 数 人 一 料 ， 认 为 如 果 一 个 人 不 去 看 他 爱 
看 的 和 感觉 兴趣 的 东西 ， 而 只 去 看 公众 与 论 要 求 他 看 的 东西 ， 他 
才 是 道德 高 尚 和 值得 尊敬 的 。 

一 个 呆 在 家 里 的 人 决 不 比 旅行 归来 的 人 低 一 等 ， 但 他 自己 总 
觉得 自己 低 ， 而 且 旁 人 也 有 这 种 感觉 。 为 了 摆脱 这 种 自 插 感 ， 他 
只 有 动身 上 路 。 人 家 推荐 给 他 的 旅行 路 线 还 是 跟 自古 以 来 去 罗马 
朝圣 的 路 线 大 体 相同 。 他 一 路 害 回 家 打 着 各 个 名 城 邮 惟 的 信 ， 他 
在 日 记 里 记 满 了 新 奇 的 体会 、 不 寻常 的 相识 、 自 然 界 的 灾害 。 有 
的 人 《如 波斯 维尔 ) 还 描述 了 愿 跟 他 睡觉 的 标致 姑娘 。 许多 人 旅 
行 归来 便 扬 肝 吐 气 了 ， 以 至 于 必须 刊 目 相 看 。 意 大 利 已 经 入 了 他 
位 的 脑筋 ， 他 们 模仿 意大利 人 的 吉 谈 举止 ， 在 谈话 中 不 经 意 地 吐 
出 意大利 字 ， 哼 起 歌剧 中 的 唱段 ， 穿 着 华美 的 服装 ， 并 且 总 是 思 
茧 那个 最 为 宜人 的 国家 。 

按 旅游 指南 的 路 线 去 走 ,一 件 不 委 地 看 遍 指 南 所 介绍 的 东西， 
可 以 获得 最 佳 的 效果 。 不 同 指南 的 意见 总 是 差不多 的 。 十 八 世纪 
已 经 气 弃 了 中 世纪 和 早期 文艺 复兴 的 作品 ， 认 为 它们 丑陋 不 堪 、 
一 文 不 值 。 得 到 人 们 喜爱 的 只 是 数量 有 限 的 较 晚 近 的 作品 : 官 室 、 
雕像 、 教 堂 和 绘画 。 十 七 世纪 末 的 风格 被 认为 具有 最 高 的 水 平 。 
拉 斐 尔 和 圭 多 , 需 尼 〈* 天 才 的 诗 多 ") 是 有 史 以 来 最 伟大 的 画 
家 。 旅 行者 们 不 但 欣赏 艺术 ， 也 不 放 过 天 然 的 美 。 诗 人 和 画家 都 
普 描绘 过 意大利 的 风光 : 台 雪 覆盖 的 阿尔 捍 斯 山 、 湖 泊 、 受 到 竹 
热情 绪 感染 的 罗马 城郊 ， 那不勒斯 的 海湾 。 当 时 一 位 英国 作家 曾 
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热情 地 写 道 尽 在 所 有 国家 里 ， 意 大 利 是 用 艺术 品 装饰 得 最 多 的 网 
家 ， 而 同时 ， 她 又 是 最 不 需要 艺术 装饰 的 国家 。” 

除 艺术 和 风景 之 外 ， 旅 行者 还 十 分 注意 古 建筑 的 遗迹 、 那 些 
几 年 前 还 无 人 问津 的 十 足 的 废墟 。 只 有 直接 接触 这 些 残 存 的 古 罗 
马 遗 迹 、 历 史 的 界碑 、 重 大 事件 发 生地 ， 人 们 才能 受到 教育 ， 吸 
取 文化 和 得 到 自我 陶冶 。 诚 然 ， 有 些 古 迹 会 让 旅游 者 上 当 ， 如 弗 
米 亚 的 所 谓 西 塞 罗 别墅 遗 址 、 那 不 勒 斯 的 维 吉 尔 墓 、 罗 马 附 近 卡 
夏 安 大 道上 的 尼 禄 陵 ， 但 这 些 伪 迹 对 那些 一 心 访 古 的 人 还 是 起 了 
作用 。 许 多 古迹 无 疑 是 真 的 。 旅 行者 位 立 观 赏 备 受 赞美 的 风景 ， 
如 特 拉 西 梅 诺 湖滨 和 卡 纳 平原 〈 迎 太 基 曾 在 此 打败 罗马 人 ). 阿 庇 
安 路 或 索 拉 克 特 山 〈 荷 拉 斯 曾 描述 过 它 ) , 盖 塔 附近 的 海滨 〈 西 塞 
罗 在 此 被 刺 死 ) .加 普 里 〈 提 比 略 兽 在 此 度 过 了 悲惨 的 余年 )。 他 们 
用 自己 想象 出 来 的 鬼魂 填 满 了 这 些 地方 ， 他 们 在 古 罗马 广场 遗址 
上 凯撒 被 刺 的 地 点 陪 帽 肃立 ， 或 在 大 竞技 场 为 那些 被 狮子 吞食 掉 
的 大 批 基督 徒 默哀 。 

旅行 者 的 注意 力 集中 于 艺术 、 风 景 和 古迹 ， 这 可 能 是 他 们 对 
意大利 其 他 景观 不 太 感 兴趣 的 原因 之 一 。 他 们 以 漫不经心 的 超然 
态度 看 待 意大利 的 现实 生活 ， 研 究 古 埃及 的 学 者 们 也 是 用 这 种 态 
“ 度 看 待 埃 及 农村 里 众多 的 阿拉 伯 农 民 的 。 大 街 上 衣着 鲜艳 、 申 来 
拉 往 的 人 群 很 少 被 描写 ， 好 象 他 们 并 不 是 真正 的 活 人 ， 而 只 不 过 
是 大 戏班 子 里 精致 的 木偶 而 已 。 司 汤 达 尖 刻 地 形容 英国 人 对 现实 
意大利 的 无 知 : "许多 英国 人 不 管 到 娜 几 都 只 限于 诵读 拉丁 许 人 留 
于 的 记述 ， 在 离开 时 却 诅咒 意大利 的 生活 方式 ， 其 实 他 们 对 这 种 
生活 方式 的 了 解 仅仅 是 从 与 下 等 人 交往 得 来 的 。 多 数 旅行 者 只 把 
注意 力 放 在 建筑 物 上 。 格 雷 在 从 罗马 写 给 他 母亲 的 信 中 ， 把 罗马 
描绘 成 了 一 个 无 人 之 境 ,“ 我 售 叹 罗马 的 宏伟 , 它 超过 了 我 的 想象。 
当 一 个 人 走 过 大 街 时 ， 不 能 不 赞赏 官网 、 教 堂 、 广 场 和 喷泉 ， 它 
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们 是 人 所 能 想象 到 的 最 美妙 的 东西 "只 有 忆 普 杯 十 才能 给 当代 的 
景物 增添 一 些 引人入胜 的 色彩 。- 一 个 旅行 者 说 :* 颇 ， 那 个 可 怜 忠 
乱弹 曼 陀 琳 的 地 方 ， 也 许 就 是 一 个 圣 德 的 父亲 为 了 不 让 自己 女 包 
去 给 皇帝 当 汇 欲 的 奴婢 而 杀 死 她 的 地 点 。” 

旅游 指南 也 很 少 介绍 现实 的 意大利 ， 它 只 针对 每 一 个 旅游 点 
提供 许多 从 希腊 和 拉丁 作家 原 书 上 抄 来 的 引文 。 希 腾 文 的 引文 在 
脚注 里 有 翻译 ， 拉 丁 文 的 没有 ， 因 为 假定 一 个 绰 士 是 能 读 五 、 大 

2 十 首 六 葛 诗 或 大 块 古文 的 ， 无 须 别 人 帮忙 。 在 英 、 俄 、 美 和 北方 
各 国旅 游 者 的 日 记 和 家 信里 也 充满 了 从 旅游 指南 中 抄 来 的 大 量 引 
文 ， 有 的 是 原文 的 。 但 是 ， 其 中 也 有 意大利 的 见闻 在 已 郁 的 旅游 
者 心中 激发 起 来 的 伟大 思想 。 野 无 花 果 和 茄 香 复 盖 的 石 块 墙 垣 使 他 
们 想到 人 类 文明 的 脆弱 ， 激 励 某 些 人 去 争取 更 大 的 成 就 。 吉 本 加 
忆 道 ;一 七 六 四 年 十 月 十 五 日 ， 我 坐 在 卡 皮 托 0 的 废 幸 中 沉 轧 ， 
一 个 赤 杜 修士 正在 任 近 丘 庇 特 神 庙 唱 晚 社 歌 。 这 时 一 个 念头 第 一 
次 在 我 头脑 里 出 更: 应 当 记 和 叙 这 个 城市 的 衰落 与 履 亡 ”只 有 已 过 
世 的 意大利 人 才 被 认为 值得 注意 ， 死 得 越久 就 越 有 价值 。 

十 八 世纪 外 国人 心目 中 的 意大利 是 一 个 死 语 言 、 死 人 和 哑巴 
“石头 的 国家 ， 它 眼 意大利 人 的 意大利 毫 无 共同 之 处 。 旅 游 者 当然 
无 法 闭 眼 不 看 周围 欢乐 的 、 世 俗 的 与 腐化 的 现实 ， 但 他 们 不 肯 正 
视 它 。 这 种 现实 震惊 一 些 人 ， 诱 惑 了 许多 人 。 他 们 欣赏 它 ， 并 曾 
在 此 享受 过 美妙 的 时 光 ， 但 是 谁 也 不 此 承认 自己 前 来 的 主要 目的 
就 是 与 那些 乍 叶 的 人 们 一 起 寻 欢 作乐 他 们 来 的 月 的 是 渴求 知识 ， 
只 有 很 少时 候 受 到 了 难以 避免 的 不 道德 的 插曲 的 干扰 。 说 来 有 趣 ， 
这 个 虚构 的 意大利 ， 这 个 教育 博物 馆 ， 可 能 主要 只 是 一 个 人 的 发 
明 。 正 是 他 极 有 权威 地 让 来 访 者 闭 眼 不 看 周转 的 现实 ， 而 专注 于 

全 卡 商 托 “ Capitol= Capitoline), 罗马 城内 七 山 之 一 ， 是 外 庇 特 神 庙 和 古 罗马 市 
政 厅 所 在 地 ， 故 成 为 它们 的 代名词 。 在 本 书 这 里 代表 后 者 。- 一 译 者 
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那些 值得 看 的 、 能 唤起 伟大 思想 的 事物 。 他 非常 合乎 逻辑 地 是 一 
个 古董 商 ,一 个 清教徒 ,一 个 改 宗 的 新 教徒 。 他 出 生 于 普鲁士 , 但 
终生 都 在 罗马 工作 ,所 于 精神 建设 他 即使 对 自己 也 从 不 肯 承 认 他 
住 在 意大利 是 因为 生活 有 吸引 力 、 道 德 规范 较为 松弛 、 酒 类 便宜 
和 人 们 不 去 注意 不 合群 的 学 问 家 的 弱点 。 回 顾 他 的 一 生 是 会 有 启 
发 的 ， 因 为 对 于 许多 追随 他 的 足迹 的 移民 来 说 ， 他 是 一 个 典范 。 

他 名 叫 约 输 ，。 乔 基 姆 . 温 克 曼 。 他 在 一 七 三 五 年 来 到 罗马 时 ， 
还 是 个 青年 。 他 版 依 了 天 主教 ， 并 且 在 一 些 友好 的 高 级 教 土 的 帮 
助 和 鼓励 下 ， 热 心地 研究 艺术 和 宗教 。 他 很 快 被 氛 升 到 修道 院 院 
长 的 地 位 。 他 身 穿 教 士 的 服装 ， 在 罗马 一 点 不 显眼 ， 但 严格 说 来 
他 又 不 是 个 教士 。 红 衣 主 教 亚 历 山 德 罗 . 阿尔 巴 尼 是 个 极其 富有 
的 艺术 收藏 家 ， 他 用 无 价 之 宝 的 杰作 装 满 了 罗马 景 豪华 的 别 坚 。 
他 作 了 温 克 曼 的 保护 人 ， 因 为 他 实际 是 个 睹 子 ， 必 须 靠 这 位 年 青 
的 普鲁士 人 蔡 他 买 画 ， 风 像 他 自己 还 能 抚摸 。 直 到 今天 阿尔 巴 尼 
别墅 完好 无 损 ， 还 是 红 衣 主教 和 温 克 受 布置 的 原样 。 

温 克 曼 对 南方 人 的 淫 萝 极端 反感 ， 这 种 泽 荡 到 处 泛滥 ， 污 染 
了 一 切 事物 。 温 克 曼 宁愿 先 美 罗马 雕像 冷 若 冰霜 的 纯洁 ， 欣 赏 古 
典 建筑 调和 然而 平淡 的 线条 。 为 了 试验 自己 对 人 间 乐 趣 的 诱惑 的 
抵抗 力 ， 他 普 经 和 他 的 朋友 和 同胞 拉 斐 尔 ， 门 斯 的 模特 儿 ， 一 位 
俊美 的 意大利 妇 人 玛 格 丽 塔 ， 瓜 琪 一 起 在 床上 往 了 几 人 小时。 在 罗 
马 的 炎夏 里 ， 这 位 修道 院 长 和 这 位 女士 赤 着 身 ， 裸 着 体 ， 讨 论 着 
关于 文化 的 高 尚 话题 。 这 个 值得 称道 的 实验 其 实 并 不 象 听 起 来 那 
么 困难 。 温 克 曼 不 欣赏 女人 身体 起 伏 不 平 的、 不 和 谐 的 美 ， 而 宁 
可 欣赏 少年 男 童 平滑 的 美 ， 这 种 美 最 接近 于 温 克 汉 所 钟爱 的 希腊 
雕像 的 那 种 典型 的 美 。 他 的 这 种 嗜好 很 少 给 他 的 生活 带 来 麻烦 , 因 
为 它 一 般 不 警 人 注意 。 然 而 他 与 一 个 迷人 的 阁 人 ， 歌 剧院 有 名 的 
女 高 音 歌手 的 温情 脉 脉 的 友谊 曾 一 度 引 起 了 丑闻 。 焚 蒂 网 《他 当 
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时 正在 那里 当 图 书 管理 员 〉 提 出 了 责难 ， 他 的 恩 主 们 也 起 了 嫉妒 
心 。 他 无 奈 只 好 晰 绝 了 这 桩 私 情 。 

这 个 普鲁士 籍 的 修道 院 院 长 是 鉴赏 .测量 ,研究 、 抚 爱 、 分 类 
编目 如 此 众多 的 从 希腊 到 罗马 时 代 的 雕像 的 第 一 人 。 这 些 雕 像 实 
际 上 就 是 能 在 意大利 找到 的 全 部 雕像 ， 也 几乎 就 是 当时 世上 所 有 
的 全 部 雕像 。 他 也 是 第 一 批 南 行 直 到 派 斯 图 姆 的 旅行 者 。 他 寻访 
了 希腊 庙宇 的 遗迹 ， 独 自在 荒凉 的 沙滩 上 面 对 大 海 ， 陪 伴 他 的 只 
有 野 玫 瑰 和 成 群 的 水 牛 。 一 般 人 因为 害怕 沼泽 地 区 的 热 病 ， 太 阳 
下 山 以 后 是 不 敢 在 这 种 地 方 停 留 的 。 他 常 去 磺 贝 城 ， 当 时 该 城 才 
发 现 不 几 年 ， 基 本 上 还 埋 在 火山 灰 下 面 。 他 还 常 去 另 一 座 黑 暗 的 
地 下 城 赫 库 兰 尼 姆 。 只 有 从 圆柱 门廊 下 的 隘 道 疏 进 去 ， 借 助 火炬 
的 光亮 才能 看 到 地 下 城 的 面貌 。 

他 关于 艺术 和 美学 的 理论 最 终 概 括 在 他 的 《古代 艺术 史 》 一 书 
中 , 这 部 书 标志 着 对 以 往 思维 方式 的 一 个 革命 性 变革 ,标志 着 一 个 
新 学 科 一 一 艺术 史 的 诞生 。 要 人 么 是 他 的 热情 和 学 究 式 的 钻研 精神 
改变 了 同时 代 人 的 欣赏 品味， 要 么 是 上 帝 随 着 他 的 降生 也 及 时 地 
把 他 的 独特 偏好 和 新颖 思 想 带 到 了 人 间 ， 从 他 开创 了 “新 古典 主 
义 " 的 风格 。 他 认为 希腊 雕塑 已 经 尽善尽美 ,无 可 超越 希腊 雕 塑 家 
已 观察 并 再 造 了 在 最 美妙 的 状态 下 的 最 理想 的 人 体 。 普 拉克 西 泰 
雷 斯 观察 了 他 那 众 多 的 美丽 绝伦 的 传记， 菲 迪 亚 斯 每 天 都 去 体育 
场 ,研究 裸体 运动 员 们 的 运动 窦 态 .奇怪 的 是 温 克 曼 也 和 多 数 同时 
代 的 人 一 样 ， 认 为 在 绘画 艺术 中 唯 有 拉 斐 尔 才 达 到 了 希腊 雕塑 的 
完美 境界 ,在 所 有 后 来 的 画家 中 ,只 有 一 个 德国 人 能 与 这 位 意大利 
大 师 相 比 ,这 就 是 他 的 朋友 门 斯 。( 门 斯 实际 并 不 很 高 明 ， 他 只 是 
一 个 勤勉 认真 的 杂烩 家 。 正 如 他 自己 声称 的 那样 ， 他 “混合 了 拉 斐 
尔 的 表现 力 , 提 香 的 色彩 , 柯 勒 乔 的 光与影 的 绝妙 和 谐 ”。 温 克 曼 把 
他 比 作 一 只 塞 妖 , 说 他 “从 不 同 的 花 打 采 蜜 ， 酿 出 蜜 来 格外 策 ”。》 
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在 这 位 普鲁士 人 看 来 ， 完 美 性 就 是 高 贵 而 和 和谐 的 人 体形 式 ， 
在 它 色 称 的 形式 面前 ， 姓 甚 名 谁 几 乎 无 关 紧 要 ， 也 不 受 个 人 品格 
的 影响 ， 它 冷漠 无 情 ， 没 有 明显 的 性 别 特征 。 在 罗马 街 上 常 可 见 
到 有 的 人 体 比 无 感情 的 希腊 雕像 或 拉 斐 尔 的 死板 的 圣母 像 更 美 ， 
但 这 一 事实 并 不 能 妨碍 温 克 曼 。 他 认为 ， 活 人 的 美 是 外 表 的 ， 这 
种 美的 表现 方式 是 错误 和 无 意义 的 ， 因 此 根本 就 不 是 美 ， 只 不 过 
是 合 人 意 ， 使 人 愉快 而 已 ， 昆 漂亮 。 如 果 他 活 得 再 长 久 些 ， 真 不 
知 他 的 革命 要 朝 希 腊 的 艺术 和 爱情 规范 推进 多 远 。 他 死 得 较 早 
只 有 五 十 一 岁 ， 是 做 了 他 的 癖好 的 牺牲 品 。 当 时 他 正 从 维也纳 归 35 
来 ， 住 在 特 里 亚 斯 特 一 家 破旧 的 旅馆 里 。 在 维也纳 他 获得 巨大 的 
光荣 ， 得 到 他 的 明 友 和 保护 人 ， 以 至 玛丽 亚 ， 特 里 萨 女皇 、 帝 国 
首相 康 尼 获 亲 王 的 赞赏 。 杀 害 他 的 是 一 个 十 八 岁 的 洗 碗 工 、 温 克 
曼 把 这 工人 请 到 房 里 ， 给 他 看 一 些 式样 稀有 的 古代 勋章 。 温 克 曼 
死 后 这 洗 兢 工 被 人 发 现 口袋 里 装着 这 些 动 章 在 野地 里 走 ， 于 是 审 
判 了 他 ， 并 把 他 绞 死 了 。 

温 克 最 在 观赏 艺术 领域 里 所 做 过 的 工作 ， 另 一 个 人 在 文学 领 
域 里 也 做 了 ， 他 就 是 温 克 曼 和 门 斯 的 好 员 友 ， 约 翰 “ 沃 尔 夫 网 。 
歌德 。 这 位 诗人 终生 都 在 爱恋 美丽 的 姑娘 。 当 他 七 十 三 岁 时 他 曾 
内 他 的 朋友 米 勒 首相 抱怨 说 :“ 我 感到 不 愉快 ， 可 能 因为 我 现在 没 
有 爱 什 么 人 ， 也 没有 什么 人 在 爱 我 "在 他 旅居 意大利 的 时 候 曾 为 
追求 袜 银 尽 了 全 力 。 他 一 七 八 六 年 到 罗马 时 是 三 十 七 岁 。 温 克 权 
的 书 是 他 游览 古代 罗马 的 向 导 ， 这 本 书 教 他 去 脏 望 巴 罗 克 式 和 当 
代 的 建筑 ， 给 他 指点 上 要 的 私人 和 公家 的 雕像 搜集 ， 激 起 他 对 古 
代 典 范 的 强烈 热爱 。 

温 克 曼 的 所 有 教导 加 强 了 歌德 的 尚 在 脐 腊 中 的 观念 ， 歌 德 来 
意大利 就 是 为 了 要 使 这 些 观念 完善 起 来 。 他 多 年 来 对 这 次 旅行 早 
已 心 驰 挤 往 。 他 把 这 次 旅行 设想 为 与 过 去 的 决 发 ， 是 他 跟 * 狂 疾 与 
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突进 运动 "的 北欧 浪漫 主义 决裂 的 象征 。 他 一 到 罗马 ,就 把 温 克 曼 
的 不 动感 情 的 奥林匹克 美学 推广 到 文学 、 诗 歌 、 哲 学 、 道 德 规范 
的 领域 里 。 与 这 个 难于 驾 御 的 国家 的 接触 使 他 认为 ， 艺 术 和 生活 
中 的 每 忻 事 都 是 控制 的 结果 ， 都 一 人 们 控制 事件 、 暴 行 、 感 情 奔 
泻 和 混乱 状态 的 表现 。 他 等 道 ， 罗 马 以 外 的 人 无 法 理解 ， 一 个 人 
在 这 里 受到 什么 样 的 训练 。 他 必须 再 生 ， 或 者 说 学 会 象 回顾 自己 
的 孩提 时 代 那 样 反思 自己 原来 的 思想 。 他 发 现任 何事 物 都 应 有 一 
定 的 法 则 和 形式 ， 这 些 法 则 和 形式 支配 着 自然 办 .Gesetzlichkeit 
(法 则 的 本 质 ) 就 是 最 高 的 控制 。 对 一 切 无 秩序 的 形式 ， 不 论 它 
是 上 帝 的 创造 还 是 米 开朗 琪 罗 或 莎士比亚 的 作品 ， 都 同样 应 该 感 
到 遗憾 并 尽力 避免 。 

36 歌德 和 后 来 的 许多 外 国人 在 意大利 到 处 寻求 菲 迪 亚 斯 式 的 和 
谐 、 冷 漠 、 拘 束 和 凝 灌 ， 寻 求 北欧 人 所 偏爱 的 合法 性 ， 茂 视 无 拘 
东 的 热情 和 不 加 检点 地 表露 人 类 的 天 性 和 弱点 的 行为 。 但 是 就 在 
这 同一 个 意大利 ， 本 地 人 所 遵循 的 却 恰恰 是 相反 的 原则 ， 他 们 听 
任 和 外 己 受 热情 支 写 ， 无 拘 无 束 地 表露 自己 的 天 性 ， 追 求生 活 的 欢 
乐 ， 不 理 坚 无 味 的 义务 和 轧 琶 的 法 律 ,放纵 人 类 的 各 种 弱点 ,到底 
哪个 才 是 意大利 呢 ? 软 德 想必 自己 也 心 存 怀疑 。 他 初 到 意大利 时 
曾 住 在 威尼斯 附近 的 托 博 勒 的 一 家 小 店 里 ， 有 一 天 他 问 老板 浴室 
在 哪儿 。 老 板 含糊 地 指 了 指 院子 。 德 国 许 人 追问 ， 刚 好 就 在 院 里 
吗 ? 老板 的 回答 是 “Ma da per tnttp，dove vuole"。(〈“ 你 想 上 哪 
儿 就 上 哪儿 。”) 这 可 不 是 什么 Gesetzfichkeit( 法 则 ), 也 很 难说 成 
“是 人 对 无 秩序 的 自然 的 控制 。 

我 们 现在 猜想 ， 十 八 世 纪 末 和 十 九 世 纪 初 的 旅行 者 们 不 知 不 

觉 地 开始 欣赏 在 意大利 活 人 中 间 得 到 的 快乐 ， 这 胜 过 了 他 们 在 意 

大 利 死 人 中 间 对 古代 历史 的 追求 。 很 少 有 外 国人 肯 承认 这 一 点 。 

他 们 署 身 于 意大利 人 人 中间， 观察 他 们 喧 阐 的 生活 ， 接 受 他 们 松弛 
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的 道德 规范 和 放纵 的 风俗 习惯 ， 从 中 得 到 特别 的 快乐 ， 但 极 少 有 
人 试图 去 分 析 这 种 快乐 的 实质 。 他 们 所 体会 到 的 解放 感 首先 是 一 
种 独特 的 肉体 感觉 。 在 他 们 刚 路 过 边界 的 那 一 利 那 ， 就 感到 一 种 
无 声 的 激情 和 感觉 的 骚动 ， 但 是 没有 敢 去 探讨 它 的 原因 。 

司 汤 达 把 这 主要 归 因 于 气候 他 说 ,可 以 肯定 ,气候 这 个 因素 
对 外 来 者 产生 了 神经 质 的 和 难以 名 状 的 影响 ,一 八 〇 六 年 , 马 博 特 
指挥 的 军团 穿 过 德国 , 到达 威尼斯 的 弗 留 种。 这 时 ， 这 一 万 五 千 名 
法 国人 好 象 焕发 出 了 新 精神 。 平 时 最 粗鲁 的 人 物 也 好 象 变温 柔 了 ， 
人 人 高 兴 ， 个 个 心里 冬 去 春来 "不 过 要 说 一 下 ， 威 尼斯 省 最 北 的 
弗 留 利 的 气 伟 与 马 博 特 的 法 国 兵 刚刚 离开 的 南 德 省 份 并 无 多 大 差别 。 

轨 莱 也 多 少 同意 用 气候 来 作 解 释 。 他 在 越过 阿尔 掉 斯 出 几 天 
后 写 道 :我 们 一 到 意大利 ， 秀 丽 的 土地 和 明朗 的 天 空 就 使 我 们 的 
情感 起 了 强烈 的 变化 。 他 后 来 在 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 ?序言 里 又 
重申 了 这 个 最 初 印象 :“ 在 万 物 昭 苏 的 春天 ， 罗 马 的 气候 好 极 了 ， 
蓝天 明净 ,新 生活 使 我 的 精神 陶醉 , 本 剧 的 灵感 就 是 由 此 产生 的 。” 
很 自然 的 ， 来 自明 冷 的 北方 的 客人 可 能 对 这 里 的 阳光 和 《如 歌德 
所 说 ) 明 于 白 倒 的 月 色 "? 产 生 较 深 的 印象 ,他们 很 容易 认为 ， 这 种 
气候 和 光明 使 他 们 的 精神 得 到 许多 陶醉 的 享受 。 享 利 希 . 海 混在 
意大利 曾 说 :在 我 们 德国 ， 夏 天 有 绿色 ， 冬 天 是 没有 的 。 在 冬天 ， 
太阳 就 象 穿着 一 件 法 兰 绒 外 套 …… 在 这 黄 法 兰 绒 外 套 般 的 光照 
下 ;水果 不 能 成 熟 …… 肯 定 地 说 , 熟 果子 只 有 我 们 家 里 的 烤 苹 果 。” 
俄国 诗人 们 的 想法 赂 有 不 同 ， 马 依 科 夫 热情 地 写 道 :“ 在 炽 烈 的 阳 
光 下 ， 在 哗 哗 的 雨 声 中 ， 你 的 心醉 了 。 你 对 我 说 ;“ 在 这 儿 我 们 可 
以 死 了 ,我 们 两 个 一 块 死 " 。" 果 戈 理 写 道 "到 过 意大利 就 不 想 别 
处 ， 上 了 天 堂 就 不 想 侍 世 。 拿 欧洲 跟 意 大 利 相 比 就 象 拿 阴 天 来 比 
上 晴天。 “我 就 生 在 这 儿 ”, 他 对 他 的 朋友 , 尘 人 茹 科 夫 斯 基 宣称 ， 俄 
罗斯 、 圣 第 得 堡 、 雪 、 脏 脏 的 人 民 …… 全 是 一 个 精 粒 的 梦 。” 
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德国 人 和 斯 堪 的 纳 维 亚 各 国人 当然 喜爱 意大利 的 温暖 气候 ， 
他 们 为 此 写 了 一些 最 好 的 诗 和 无 数 二 流 的 诗 。 奇 怪 的 是 来 自 温暖 
度 〈 如 法 国 》 的 人 ， 他 们 显然 并 不 缺乏 阳光 ， 可 是 也 对 意大利 
印象 深刻 。 沙 多 布 里 昂 在 给 他 的 朋友 德 封 坦 的 一 封 有 名 的 信 中 说 : 
“你 不 是 确信 无 疑 地 赞赏 克 劳 德 ， 罗兰 的 画 里 的 光线 比 自然 界 里 
的 光线 更 理想 ， 更 美丽 吗 ? 要 知道 , 那 是 罗马 的 光线 !" 综 塞 写 道 : 
“迷人 的 天 空 是 那样 纯净 ， 在 这 里 就 是 一 声 叹 息 也 比 别处 更 容易 
传 到 上 帝 耳 中 。” 

不 管 这 种 感觉 是 什么 引起 的 ， 是 太阳 、 气 候 , 天 空 还 是 光线 ， 
它 都 是 强烈 的 ， 压 倒 一 切 的 ， 常 常 足 以 改变 一 个 人 的 生活 状态 。 
马 考 莱 描 述 自 己 难 以 置信 的 心情 说 ,“ 我 不 知道 在 世界 上 任何 其 它 
地 方 还 能 找到 这 样 一 种 我 未 曾 体验 过 的 ， 如 此 称心 如 意 的 强烈 激 
情 。" 享 利 ， 亚当 斯 回忆 说 :意大利 几乎 就 是 一 片 激情 ， 这 激情 自 
然 集 中 在 罗马 。 一 八 七 O 年 以 前 的 罗马 有 不 可 抵抗 的 魅力 。 一 八 
六 @ 〇 年 五 月 份 ， 正 是 绝妙 的 时 光 …… 人 们 下 意识 地 感到 似乎 每 一 
片 树 荫 都 在 呼吸 和 发 光 , 充满 了 柔和 的 形态 . ”罗马 是 何等 美丽 、 
奇妙 、 富 有 魔力 啊 。” 易 卜 生 在 一 八 六 六 年 写 道 :“ 我 感到 一 种 异乎 
寻常 的 工作 能 力 和 能 打败 巨人 的 力量 。 我 曾 为 我 的 诗 《 火 炬 》 整 整 
奋斗 了 一 年 ， 但 是 还 不 成 形 。 后 来 有 一 天 我 散步 到 圣 彼 得 教堂 ， 
在 那里 我 忽然 看 出 一 个 非常 清楚 的 轮 廊 ， 那 就 是 我 的 作品 必须 采 
取 的 形式 。" 享 利 ， 往 姆 士 于 一 八 六 九 年 到 达 罗 马 的 第 一 天 ， 在 日 
记 里 写 道 :“ 我 终于 第 一 次 有 了 真正 的 生活 。” 

在 这 种 感情 之 下 ， 人 们 觉得 意大利 跟 上 帝 所 创造 的 其 它 地 方 
不 一 样 , 它 是 上 帝 特 别 高 兴 时 创造 的 杰作 。 他 以 精确 的 方法 塑造 了 
每 座 山 呈 ,每 个 湖泊 、 每 棵 树木 和 每 一 段 海 岸 ， 以 求 达到 诗情画意 
的 特殊 效果 。 法 朗 士 剑 疑 是 否 存在 另 一 个 擅长 艺术 的 上 帝 。 他 在 
《 红 百 合 花 》(Le Lys Rouge) 中 写 道 :“ 看 ,亲爱 的 ,这 是 一 幅 多 么 
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奇妙 的 图 景 啊 ! 〈 这 里 指 的 是 从 菲 耶 索 莱山 上 看 到 的 佛罗伦萨 ) 
世上 再 没有 如 此 精致 优美 的 景色 了 。 创 造 佛罗伦萨 周围 诸 山 的 上 
帝 是 一 位 艺术 大 师 。 那 座 荣 色 的 圣 米 尼 阿 托 出 怎么 会 设计 得 如 此 
纯正 和 严整 ， 难 道 它 会 是 出 于 勃 朗 峰 的 作者 之 手 ? 

许多 旅行 者 都 受到 一 种 攻 鲁 斯 特 式 的 诱惑 ， 都 喜欢 把 各 种 事 
物 与 艺术 想象 的 虚构 之 物 作 比拟 。 他 们 总 是 把 每 处 风景 比 作 某 幅 
相应 的 油画 ， 把 每 个 真人 比 作 能 塑造 这 种 人 物 的 作家 ， 把 心中 的 
每 一 种 情感 比 作 最 适 于 表现 它 的 诗篇 。 这 倒 不 仅 是 一 种 文人 的 积 
习 。 面 对 意大利 的 风光 ， 许 多 人 感受 到 了 通常 只 有 伟大 的 艺术 作 
品 才 能 表现 出 来 的 那 种 高 涨 的 激情 。 意 大 利 似 乎 不 仅 是 艺术 的 家 
园 ,而 且 她 本 身 就 是 艺术 品 ， 拜 伦 写 道 : 汶 乃 世界 之 花园 。”“ 花 
园 " 的 含义 就 是 经 过 艺术 家 设计 布置 ,精心 安排 ， 完 全 为 了 给 人 的 
愉快 和 娱乐 的 地 方 。 

“在 欧洲 只 有 一 个 国家 "， 俄 国 的 革命 富翁 亚历山大 ， 替 尔 内 
这 样 说 过 “她 使 人 心情 宁静 ， 她 使 人 不 是 由 于 厌恶 和 幻灭 ， 而 是 
由 于 高 兴 而 流 油 。 这 个 国家 就 是 意大利 。 "这 番 话 显然 更 适合 于 描 
写 人 们 对 于 伟大 的 音乐 、 翡 剧 ， 不 朽 的 诗篇 的 印象 ， 而 不 是 对 一 
个 贰 家 的 印象 。 这 种 “心情 宁静 "和 “高 兴 得 流泪 "无 疑 是 亚 颗 斯 多 
德 所 亩 “艺术 对 感情 的 净化 力 "起 作用 的 象征 。 许 多 人 情不自禁 地 
认为 ,把 日 常生 活 的 场景 转化 为 艺术 的 杰作 在 意大利 要 容易 得 多 。 
意大利 的 自然 景色 与 艺术 作品 之 间 的 距离 较 小 ， 容 易 沟通 ， 胜 过 
旅行 者 较为 熟悉 但 风景 较为 加 色 的 世界 其 它 地 方 。 华 效 华 斯 后 悔 
没有 及 早 发 现 这 个 现成 可 资 利用 的 诗 的 源泉 。 他 愧 悔 地 说 … 无 数 
的 形象 丰富 了 我 的 头脑 ， 若 在 过 去 我 本 来 可 以 把 它们 写成 诗篇 ， 
用 感情 给 它们 注入 生命 。 若 它们 早 些 在 生活 中 涌现 ， 我 便 会 完成 
崇高 的 目标 ， 可 是 现在 不 大 可 能 了 。” 

艺术 与 自然 浑 为 一 体 的 感觉 使 拜 伦 十 分 烦恼 ;因为 他 一 意识 到 
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这 点 就 很 难 成 诗 。 他 的 老 朋友 托马斯 - 穆 尔 曾 讲 过 一 个 他 们 在 威 
尼斯 久别 重 连 时 发 生 的 生动 故事 :“ 我 们 站 在 阳台 上 , 想 在 白 导 的 余 
辉 消失 之 前 观赏 一 下 主 运河 的 风光 。 我 正好 仰望 着 西方 天 空 仍然 
明亮 的 云彩 ， 说 ;意大利 的 日 落 景象 中 我 觉得 最 动人 的 就 是 那 独 
特 的 玫瑰 花 艇 的 紫色 ' .一 -这 “玫瑰 花 ' 三 个 字 我 还 没 能 说 出 来 ， 
拜 伦 就 报 住 了 我 的 嘴 , 大 笑 说 ,' 嘿 ,该 死 的 汤姆 , 别 这 么 有 诗意 。”” 

这 种 销魂 的 恰 决 感 并 不 完美 ， 它 们 常 伴随 着 另外 一 些 使 人 烦 
入 与 惊 恶 的 感觉 。 人 们 常 幸灾乐祸 地 觉得 意大利 人 的 可 怜 与 可 多 ， 
情不自禁 地 认为 他 们 只 配 受 腐败 、 昧 .贪得无厌 的 暴君 的 压迫 。 
”他 们 缺乏 其 他 国家 那 种 使 人 灵魂 高 党 的 美德 ,他 们 缺乏 卫生 习惯 ， 
衣服 、 岂 子 、 街 道 都 是 脏 的 。 他 们 演 阐 得 难以 置信 。 他 们 好 编 人 ， 
好 挥 种 。 他 们 的 不 幸好 象 是 缺乏 道德 的 必然 结果 ， 而 不 地 的 处 卉 
又 使 他 们 更 缺乏 道德 。 这 个 恶性 循环 很 难 打破 。 对 意大利 比 对 爱 
人 还 更 热爱 的 拉 斯 金 在 一 八 四 五 年 给 他 父亲 的 信里 却说 :总 的 来 
说 ， 我 极 讨 厌 意大利 人 …… 他 们 是 带 着 蛆 训 的 约 里 克 头 骨 ， 没 有 
任何 人 的 特 竹 ， 只 有 些 汗 揭 罢 了 。 他 在 《佛罗伦萨 之 晨 》 一 书 中 抱 
怨 说 :在 街道 上 …… 你 听 到 的 从 来 都 是 怒气 冲冲 的 言辞 ， 有 的 即 
将 上 火 ， 有 的 一 瞬间 就 气 冲 斗牛 ， 男 男女 女 甚 至 小 孩子 ， 全 都 大 
喷 大 叫 ， 发 表 着 仓 浴 轧 泰 、 不 值 一 提 的 意见 和 起 法。 不论 为 了 多 
么 微不足道 的 原因 ， 他 们 都 会 磋 起 眼睛 ， 哑 着 嗓子 ， 大 说 一 顿 刻 
话 。 他 们 轴 吾 地 希望 用 大 喊 大 叫 来 说 服 他 人 和 上 帝 ， 以 达到 自己 
的 目的 。 看 看 大 街 上 那些 讲话 的 人 取 , 他 们 基本 上 不 能 正常 说 话 ， 
而 是 以 手 代 展 ， 指 天 范 日 ， 挥 手 扭 身 ， 摇 昂 手 指 ， 揪 住 对 方 …… 
他 们 这 样 做 毫 无 说 服 力 和 效果 ， 不 过 象 在 风 中 乱 里 一 棵 树 罢了 。” 

曾 在 佛 罗 伦 卡 居住 多 年 的 兰 道 完 全 不 愿 限 当 地 人 打交道 ， 他 
坚决 地 说 :“ 我 从 不 去 拜访 他 们 ， 也 不 在 家 里 接待 他 们 。 我 从 不 去 
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赌场 、 嘿 啡 馆 、 剧院、 宵 焉 和 教堂 他 对 本 地 人 如 此 反感 ， 以 至 
他 竟 曾 经 对 在 他 花园 里 干 活 的 工人 拳 打脚 踢 ， 有 一 次 还 把 到 他 屋 4 
里 来 送 帼 子 的 房东 扩 了 出 去 。 和 劳伦斯 表示 极其 讨厌 意大利 “市 
员 "- 一 资产 阶级 。- 一 九 一 三 年 十 月 二 十 三 日 ,. 他 写 信 给 艾 斯 事 斯 
女士 说 :“ 我 到 了 粗俗 的 米兰 ， 那 里 有 密 如 刺 猫 的 教堂 和 可 恨 的 意 
大 利 市 民 ， 还 有 他 们 的 短 袜 、 获 围巾 和 盖 耳 帽 .“ 几 天 后 他 又 写 道 : 
“我 讨厌 透 了 意大利 人 ， 他 们 从 来 不 和 争辩， 只 是 网 更 学 舌 ， 管 户 
焉 头 拍手 。 一 个 正派 人 拿 他 们 怎么 办 呢 ?” 

许多 人 扣 心 自问 ; 意大利 真是 那么 美丽 和 令 人 恰 快 吗 ? 那 是 
不 是 出 于 感 宫 受 欺骗 而 造成 的 海 市 匿 楼 呢 ” 他 们 是 作 了 情感 魔 镜 
所 玩 并 的 恶 作 别 的 牺牲 品 吧 ? 霍 桑 对 北方 道学 先生 的 这 种 迷惑 不 
安 曾 作 了 精彩 的 描述 ， 

“我 们 一 旦 认识 了 罗马 ， 而 要 告别 她 寺 , 她 给 我 们 留 下 些 什么 
印象 呢 ? 她 象 一 具 陈 尸 , 虽 然 还 可 以 看 出 当年 的 好 模样 ,但 是 尘封 
埃 积 、 考 菌 滋生 ， 已 今 非 彰 比 了 。 她 那 狭窄 弯曲 .错综复杂 的 街道 
使 我 们 深 感 厌烦 路面 上 铺 的 是 小 块 的 熔岩 , 走 起 来 很 难受 ， 但 是 
却 有 周 罪 的 妙用 。 说 它 是 街道 ， 不 如 说 更 象 陋 埠 ,从 来 不 见 阳光 ， 
冷风 把 它 有 害 的 气息 吹 进 我 们 的 肺 部 。 我 们 看 膝 了 那些 刷 成 黄色 
的 陈旧 的 七 层 大 房子 或 者 把 它们 叫做 官 明 ), 在 那里 ， 意 大 利生 
活 中 一 切 沉闷 的 东西 好 象 都 加 强 了 ,放大 了 。 大 房子 的 底层 用 来 开 
了 菜馆 . 鞋 捧 ， 养 马 和 住 了 骑兵 ,中 层 住 着 亲王 、 红 家 主教 和 大 使 
们 ， 在 楼 项 蓝天 之 下 住 着 些 艺 术 家 。 攀 登 这 些 楼 梯 使 我 们 疲惫 不 
塔 。 和 白天 ,我 们 在 暗淡 与 冒 烟 的 火炉 旁 发 拌 ， 夜 里 睡 在 罗马 人 的 床 
上 ,用 自己 的 身体 来 招待 床上 贪 整 的 小 居民 .我 们 从 心里 厌恶 意 大 
利 人 的 阴谋 诡计 ， 它 使 得 延续 至 今 的 人 类 道德 中 任何 值得 信 束 的 
东西 都 荡然 无 存 。 使 我 们 厌恶 的 还 有 酸 而 包 、 酸 葡萄 酒 ,- 变质 的 奶 
视 ， 鉴 脚 的 豪 调 ， 更 不 用 夸 那 些 臭 肉 了 。 到 处 都 是 神圣 的 伪 饰 和 如 
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污浊 的 实质 同时 并 存 。 有 生命 力 的 东西 早已 被 消耗 到 尽 或 被 一 次 
又 一 次 的 屠杀 所 摧残 ， 整 个 国家 处 在 一 种 半死 不 活 的 状态 之 中 。 
回首 过 去 ， 灾 难 重重 ， 满 目 囊 凉 ， 展 望 将 来 也 没有 希望 ， 这 个 国 ， 
家 已 经 从 精神 上 垮 了 。 总 而 言 之 ， 我 们 对 这 个 国家 毫 无 好 感 ， 她 
由 于 自己 过 去 的 罪 春 已 遭 到 无 穷 的 诅 吕 ， 现 在 我 们 又 把 我 们 的 诅 
品 也 加 进去 。 但 是 , 当 我 们 离开 罗马 以 后 不 久 , 我 们 就 镶 讶 地 发 现 
自己 的 心情 起 了 变化 ， 我 们 的 心弦 被 ' 永 恒 城 ' 神奇 地 挫 住 了 ， 它 
拉 着 我 们 再 去 ， 好 和 象 那里 比 我 们 的 汉 生 之 地 还 更 熟悉 、 更 亲密 。” 

许多 人 发 现 ， 意 大 利 具有 软化 外 国人 对 她 的 引诱 的 抵抗 的 麻 
力 ， 他 们 “如 土 桑 ) 还 吃惊 地 发 现 ， 这 个 软化 过 程 并 没有 使 他 们 
不 愉快 和 后 悔 ， 相 反 却 使 他 们 产生 了 一 种 顺从 接受 ， 心安理得 的 
心情 。 例 如 李 顿 说 " 意 大 刹 的 风土 以 它 柔 和 的 魅力 降服 了 我 们 ， 
使 我 们 不 知 不 觉 、 莫 名 其 妙 地 就 范 ， 与 它 和 谐 一 致 了 …… 来 访 的 
每 一 个 人 就 象 脱 离 了 尘世 ， 把 一 切 人 间 的 烦恼 都 丢 在 脑 后 ， 跨 过 
象牙 之 门 ， 进 入 了 梦幻 的 国度 。 艺 术 ， 这 是 诚心 正 意 的 来 访 者 的 
高 尚 追 求 ， 是 来 此 朝圣 的 主要 目的 ， 但 人 们 不 禁 要 怀疑 ， 是 否 它 
有 时 不 过 是 寻求 轻松 放 萝 的 生活 的 借口 呢 ? 堆 又 对 此 就 很 怀疑 ， 
他 在 K< 凡 D 的 大 理 石像 > 一 书 中 说 “每 个 年 青 雕 刻 家 好 象 都 认为 他 
应 该 给 世界 上 增添 几 个 不 雅 的 妇女 形象 ， 把 她 们 称 作 夏 娃 、 维 纳 
斯 、 尼 姆 弗 四 或 其 他 什么 和 名字， 其 实 这 不 过 是 为 她 们 缺少 合乎 礼 
仪 的 衣服 打 掩 护 愤 了 。 看 到 这 样 的 东西 , 我 不 但 感觉 羞耻 ， 而 且 感 
到 厌倦 。 现 在 的 人 实际 上 是 一 生 下 来 就 穿着 衣服 ， 在 实际 生活 中 
并 不 存在 赤裸 的 人 和 体 。 只 要 艺术 家 们 经 不 住 诱惑 而 偷偷 地 向 雇 来 
的 模特 儿 投 去 不 洁 的 眼光 ， 他 们 便 不 可 能 以 纯洁 的 心灵 去 塑造 禄 
体 的 形象 。 在 这 种 环境 气氛 下 ,大理石 也 难免 失去 了 它 的 高 雅 .” 

外“ 凡 (Paun)， 希 昼 神 话 中 半 人 学 羊 的 农 牧 之 神 。 一 - 详 者 

回 ” 尼 姓 费 《Nymph)， 和 希 及 神话 中 居于 出 林 水 泽 的 仙女 。 一 一 洋 知 
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第 三 章 迷人 的 魅力 


意大利 的 魅力 究竟 有 多 人 么 迷人 呢 ? 要 准确 地 测量 它 有 时 好 象 
是 可 能 的 一 一 正 姑 科 学 家 通过 观察 揪 在 水 中 的 小 棍 显现 的 弯 折 角 
度 来 测定 光 在 水 中 的 折射 率 一 样 ， 我 们 要 估量 意大利 的 魅力 ， 只 
要 把 一 个 欣喜 若 狂 的 旅行 者 的 个 人 体会 去 跟 对 同一 事件 的 较为 严 
下 的 客观 描述 相 比 较 就 行 了 。 让 我 们 拿 拜 伦 在 初 访 威 尼斯 时 所 写 
的 家 信 作 为 一 个 例证 吧 。 他 笔下 的 女人 是 何等 美妙 啊 , 全 都 年 青 ， 
全 都 爱 他 ， 全 都 美 得 难以 置信 ， 有 的 是 出 身 寒 微 的 姑娘 ， 有 的 是 
骄傲 的 女 伯 事 。 她 们 你 来 我 往 ， 都 来 拜访 他 在 莫 切 尼 戈 官 的 著名 
套间 或 在 佐 贝 尼 戈 的 单身 住所 ， 有 时 为 博得 他 的 注意 而 争吵 起 
来 。 

他 在 给 伦敦 友人 的 信 中 说 : 

“我 已 陷入 了 情 网 , 深 不 可 测 的 情 网 。 我 的 女神 虽然 只 不 过 是 
一 个 威尼斯 商人 的 夫子， 但 她 美 得 象 一 只 羚羊 她 只 有 二 十 二 岁 ， 
有 东方 式 的 黑色 大 限 睛 ， 意 大 利 人 的 而 容 ， 光 滑 的 深 色 头 发 …… 
她 嗓音 象 琵 妖 ， 歌 声 象 天 使 (虽然 没有 那么 庄重 )， 此 外 还 有 难 
以 尽 述 的 风度 、 品 德 ， 才艺 …… 但 他 最 大 的 优点 是 能 看 出 我 的 长 
处 ， 还 有 什么 能 比 知心 更 亲切 呢 。“ 一 个 威尼斯 姑娘 ， 眼 睛 又 大 
又 黑 ， 脸 庞 象 福 斯 带 缠 人 ， 体 型 象 朱 诺 2 ， 身 高 和 劲头 象 派 瑟 奈 





他” 桶 斯 蒂 昱 (Annia Galeria Faustina)， 罗 马 帝 国 皇后 ， 生 于 105 年 ， 卒 于 
141 年 ， 以 衣 淫 放荡 而 自 名 昭著 。 -- 详 戎 
名” 灯 诺 (Juno), 罗 马 神 话 中 的 天 后 。 -一 译 者 
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斯 了 。 她 的 眼 里 闪 着 光彩 ， 深 色 头 发 在 月 光 下 球 酒 一 她 是 一 个 
可 以 比 作 任何 美妙 东西 的 女人 …… 我 敢 肯 定 ， 要 是 我 交 一 把 已 首 
在 她 手 里 ， 我 叫 她 扎 在 哪里 ， 她 就 会 扎 在 那里 ; 如 果 我 冒犯 了 她 ， 
她 也 会 把 它 扎 进 我 的 心窝 。 

再 让 我 们 看 看 雪 莱 对 拜 伦 在 威尼斯 这 上段 爱情 生活 的 清醒 描述 
吧 ， 

“其 实 ， 拜 伦 所 结交 的 第 一 批 意 大 利 女 人 可 能 是 天 下 最 精 糕 
的 。 她 们 无 知 、 讨 厌 、 国 执 , 一 身 强烈 的 咖 嘿 味 ,使 一 般 英国 人 很 
难 靠近 。 真 的 , 拜 伦 结识 了 一 批 最 下 等 的 女人 ;这 种 女人 连 他 的 般 
夫 也 能 在 街 上 捡 到 。 她 们 几乎 是 直 说 直道 那些 难以 出 口 的 、 在 英 
国 甚至 难以 设想 的 事情 。 拜 伦 说 他 也 不 同意 ， 但 是 他 忍耐 了 。” 

请 看 这 魔力 如 何 ? 是 什么 蒙蔽 了 拜 伦 的 判断 力 ? 这 种 魔力 曾 
使 严肃 尽职 的 中 产 阶级 的 海军 英雄 纳尔逊 忘记 了 贤德 的 妻子 ， 应 
记 了 军人 的 名 痊 ， 忘 记 了 作为 女王 陛下 派驻 那不勒斯 官 延 的 外 交 
使 节 的 尊 荣 ， 爱 上 了 不 足 称道 然而 却 迷 人 的 汉密尔顿 夫人 。 这 种 
魔力 使 心 灰 意 懒 的 中 年 人 叉 感 到 生命 的 活力 ,虽然 不 能 重 返青 春 
但 至 少 获得 了 取悦 他 人 的 勇气 ， 习 悍 着 能 用 假牙 重新 品尝 生命 之 
果 。 这 种 魔力 使 一 些 有 罪 之 人 祈祷 许 悔 ， 使 绝望 的 人 希望 复 萌 ， 
使 低微 的 人 自沉 重要， 使 失掉 生活 目标 的 人 明白， 在 生活 中 最 聪 
明 最 实际 的 态度 就 是 别 抱 期 必 实现 的 人 生 目 标 。 这 种 迷人 的 魔力 
源远流长 ， 可 以 追 尖 到 远古 时 代 ， 在 如 今 的 世界 上 ， 它 也 是 一 种 
值得 重视 的 力量 ， 是 影响 千 万 人 生活 的 力量 之 一 。 在 今天 很 容易 
看 出 ,吸引 人 们 前 来 的 最 主要 动机 是 寻求 意大利 生活 的 独特 品质 ， 
寻求 那 种 提神 壮 气 的 感 党 ， 而 不 是 别 的 。 因 为 现在 千 百 万 人 还 在 
涌 来 ， 吸 引 他 们 的 仍 是 过 去 那些 原因 ， 这 些 原 因 彼 此 矛 慎 ， 互 相 














全 派 骂 奈 斯 Pythoness)， 阿波 罗 神 的 女 预 讲 看 .一 一 译 者 
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排斥 和 抵 销 。 

许多 人 当然 仍 是 为 了 追求 宗教 的 神圣 和 神 只 保佑 而 来 。 他 们 
并 不 全 是 天 主教 徒 ， 其 中 有 新 教徒 、 犹 太 教 徒 .佛教 徒 和 穆斯林 ， 
甚至 还 有 不 可 知 论 者 和 无 神 论 者 ， 但 他 们 都 来 参见 教皇 。 数 以 千 
计 的 非 天 主教 徒 获 得 了 受 教皇 私人 接见 、 接 受 教皇 祝福 的 机 会 。 
他 们 公开 并 不 相信 这 些 ， 但 却 非常 冤 欢 这 么 做 。 他 们 为 自己 的 朋 
友 购 买 念珠 和 圣 章 。 许 多 人 不 由 自主 地 忘记 宗教 理论 的 争执 ， 而 
疼 幕 起 天 主教 芸芸 众生 的 那 种 毫 无 疑问 的 、 心 平 气 和 的 信仰 。 许 
多 非 天 主教 徒 承认 ， 访 问 罗 马 和 在 很 近 的 距离 上 路 仰 圣 父 使 他 们 
得 到 了 精神 上 的 升华 ， 他 们 的 这 种 感觉 往往 比 真正 的 天 主教 徒 还 
更 强烈 ， 因 为 后 者 对 这 些 天 主教 的 仪式 很 熟悉 ,结果 就 可 以 为 常 、 
见 悍 不 惊 了 。 教 皇 又 成 了 伟大 的 精神 领袖 、 象 征 性 的 伟人 ， 一切 
以 善 伐 恶 的 力量 的 道义 上 的 首脑 。 

天 主教 徒 当然 不 仅 是 来 看 教皇 ， 他 们 要 参拜 那些 传统 的 礼拜 
堂 、 大 教堂 、 圣 所 和 神 锡 ， 当 然 也 想 玩 个 痛快 。 天 主教 徒 和 非 天 
主教 徒 成 群 结 陵 地 去 阿 西西 ， 那 里 还 保存 着 对 圣 弗 朗 西 斯 的 诗歌 
的 甜 霹 回忆 和 焦 托 摘 绘 自己 生活 的 壁画 。 在 洛 雷 托 ， 天 使 们 从 小 
亚 网 亚 凌空 搬 来 的 圣母 的 茅屋 还 依稀 可 辨 。 在 意大利 靳 尖 上 的 加 
尔 加 诺 山 上 有 一 个 圣 米 鞭 尔 圣 所 ， 也 是 常 有 香客 去 的 地 方 。 它 建 
在 一 个 深 洞 里 。 据 说 十 一 此 纪 时 有 一 群 诺 受 骑 士 从 圣地 回来 ， 就 
在 这 里 见 到 了 天 使 显灵 。 意 大 利 的 各 百货 公司 都 出 售 一 种 成 批 生 
产 的 、 价 应 而 难看 的 新 式 圣 母 胸像 ， 在 西西 里 岛 的 叙 拉 古 ， 昕 说 
几 年 前 卖 的 这 种 像 会 流出 丰 至 的 眼泪 ， 而 且 据 市 政 当 局 化 验 ， 这 
种 眼 涡 里 含有 真人 眼泪 的 全 部 成 份 。 

在 离 圣 米 软 尔 的 山洞 不 远 的 阿 普 利 亚 有 一 个 圣 乔 万 尼 . 洛 电 
多 村 ,这 里 近来 特别 热 阐 。 在 旅游 季节 ， 每 天 都 有 直达 车 从 罗马 
开 到 这 个 本 来 默默 无 闻 的 小 村 庄 。 象 许多 世纪 前 一 样 ， 人 们 是 去 
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礼拜 一 位 活 圣人 ， 他 就 是 皮 奥 神父 ， 一 个 冀 须 的 托 钵 僧 。 他 过 着 
简朴 圣 清 的 生活 。 从 一 九 一 八 年 以 来 ， 他 在 脚 、 手 和 两 肋 上 都 烙 
了 和 圣 印 。 他 总 是 戴 一 副 连 指 手套 ,小 心 必 惧 地 掩盖 着 手 上 的 圣 印 。 
当然 ， 要 作为 一 个 圣 者 ， 圣 印 只 是 圣 者 身份 的 起 码 标志 ， 并 不 是 
最 可 人 和信、 最 有 价值 的 标志 。 因 为 听 说 就 连 新 教徒 甚至 异 教徒 也 有 
打 圣 印 的 。 教 会 不 承认 圣 印 的 合法 性 ， 皮 奥 神 父 并 不 是 因为 有 圣 
印 就 被 认为 圣 者 的 。 较 为 可 信 的 标志 是 找 地 升 空 、 无 所 不 在 、 超 
凡 的 禁欲 生活 和 创造 奇迹 。 

皮 奥 神父 可 能 从 未 表演 过 飞翔 ， 可 是 他 无 所 不 在 的 能 力 和 神 
奇 的 医术 士 分 著名 。 他 从 不 离开 单 人 收 道 室 ， 可 是 却 曾经 多 次 在 
不 同 的 地 方 同时 出 现 。 许 多 彼此 相距 很 远 的 目击 者 证 实 了 这 点 ， 
神父 还 跟 他 们 谈话 呢 。 有 一 次 一 位 著名 的 主教 甚至 在 罗马 的 圣 彼 
得 教堂 看 见 他 ， 他 正 跪 在 那儿 全 神 贯 注 地 祈祷 。 如 果 求 助 于 他 ， 
他 就 在 病人 和 垂死 的 人 的 卧室 里 ， 在 医院 病房 里 、 在 监狱 内 室 里 
显 形 。 如 果 去 不 了 (他 显灵 的 本 领 当然 并 不 是 无 限 的 )， 他 常常 送 
去 一 种 奇妙 的 香味 ， 异 香 满 室 ， 使 人 想起 木 本 紫罗兰 的 气味 ， 在 
场 的 人 不 管 信 不 信 都 能 闻 到 。 这 就 是 从 中 世纪 早期 以 来 ， 被 许多 
名 人 描述 过 的 “ 圣 香 ”。 许 多 绝望 的 人 向 他 求助 ， 结 果 治 好 了 致命 
的 不 治之 症 (这 有 很 多 医生 的 证 明 书 可 以 证 实 )， 摆 脱 了 烦恼 和 痛 
苦 。 

如 今 洛 屯 多 小 镇 已 经 成 了 一 个 热 六 的 活动 中 心 ， 其 中 有 些 活 
动 有 利用 他 的 名 声 营利 的 嫌疑 。 教 会 对 这 些 活动 大 部 分 都 未 置 可 
否 ， 只 是 警告 信徒 们 小 心 上 当 ， 并 且 定 期 派 观 察 员 去 了 解 情 况 。 
这 里 有 一 家 外 国人 资助 的 大 医院 ， 还 有 客栈 旅店、 饭馆 和 出 售 
各 种 纪念 物品 的 商店 。 一 些 十 分 可 疑 的 中 间 人 管 应 为 任何 人 安排 
与 皮 奥 神父 见面 ; 如 果 理 多 给 点 钱 他 们 其 至 还 允诺 给 你 显示 奇 
迹 。 


44 











皮 奥 神父 本 人 对 此 似乎 浑然 不 觉 ， 而 且 从 不 介入 。 他 每 天 照 “ 
例 很 早起 来 作 弥 芋 ， 在 他 面前 总 有 一 大 群 人 ， 其 中 有 当日 往返 的 
旅行 着 ， 也 有 追求 圣洁 的 香客 ， 还 有 希望 摆脱 痛苦 的 病人 。 有 不 
少 虔 诚 的 信徒 甚至 披 奔 了 一 切 ,到 这 里 来 和 他 一 起 过 贫穷 的 生活 、 
他 的 弥撒 要 作 一 个 多 小 时 ， 字 字 清 亮 ， 句 句 虚 诚 ， 常 常 达 于 总 我 47 
的 境地 。 丈 撤 作 完 之 后 ， 他 就 跟 几 个 约 好 的 人 谈 几 句 话 。 他 的 谈 
活 幽 默 而 机 智 ， 完 全 不 象 一 个 苦 修 的 神奇 的 圣 者 ， 倒 象 一 个 农民 
出 身 的 善良 的 乡村 收 师 。 实 际 上 他 正 是 这 样 的 人 。 

他 的 信徒 中 有 一 个 前 美国 码 炸 机 驾驶 员 。 在 上 次 大 战 中 的 - - 
天 ， 他 到 巴尔 干 执行 任务 由来 ， 准 备 在 到 福 页 着 陆 之 前 把 用 剩 下 
来 的 炸弹 丢掉 。 当 时 他 正在 洛 电 多 村 上 空 , 已 经 准备 开 舱 捞 弹 了 。 
忽然 ， 云 层 中 出 现 了 一 个 巨大 的 身影 ， 也 好 象 就 是 去 本身， 是 一 
个 留 胡 子 的 僧 但 的 身影 。 他 双手 高 举 ， 坚 定 地 命令 他 不 许 投弹 。 
飞行 员 完全 被 镇 人 了， 他 只 有 服从 。 若 干 年 之 后 ， 他 已 经 把 那 段 
冒险 经 历 差不多 总 了 ， 只 是 偶尔 在 饭 后 闲 诚 时 还 提 到 它 有 一 天 ， 
他 在 一 本 旧 杂 志 里 看 到 了 皮 奥 神父 的 事迹 ， 他 猛然 领 司 了 自己 看 
到 的 是 什么 和 自己 的 遭遇 的 意义 。 他 来 到 阿 营利 亚 ， 蹊 圣 僧 谈 了 
话 ， 并 版 依 了 天 主 。 

可 能 有 许多 人 来 访 的 动机 与 此 相反 ， 他 们 认为 意大利 是 西方 
世界 仅 剩 的 一 块 乐土 ， 在 这 里 潘 神 0 还 未 死亡 ， 异 教 风 味 的 生活 
还 在 继续 ， 古 希腊 和 罗马 的 欢乐 的 传统 和 风俗 还 没有 被 基督教 扫 
尽 ， 文 艺 复兴 余 韵 犹 存 。 他 们 指出 ， 古 老 的 风俗 蒙 上 了 一 层 薄 薄 
的 宗教 外 衣 。 被 各 村 庄 尊 为 保护 者 的 圣 者 ， 其 实 不 过 是 当地 土 神 
的 化 身 ， 他 们 的 称号 往往 透露 了 这 一 点 。 例 如 ， 在 西西 里 岛 的 埃 








宁 ” 潘 神 ( Pan)， 项 腊 神 活 中 的 畜牧 神 ， 体 现 闫 平 自然 的 精神 。 一 译 癌 
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特 纳 山 有 大， 人 们 崇拜 一 个 称 为 “ 圣 韦 内 里 纳 ” 的 圣 者 ， 他 除了 别 的 
本 事 以 外 ， 就 是 能 使 不 生育 的 妇女 怀孕 ， 这 很 象 古 时 的 维 纳 斯 ， 
意大利 人 称 为 书 内 雷 的 神 。 那 不 勒 斯 有 一 个 被 尊称 为 亚 努 留 斯 主 
教 的 圣 者 ， 他 的 干 泗 了 的 血 每 年 两 次 变 成 液体 。 在 维 苏 威 火山 猛 
烈 喷 发 时 ， 他 的 遗 骨 曾 多 次 在 城 门口 挡住 了 熔岩 流 。 他 与 二 罗马 
城 的 守护 神 ， 保 卫 每 一 个 大 门 和 门口 的 亚 努 斯 之 间 没有 关系 吗 ? 
据说 教会 对 这 一 切 都 是 有 了 解 、 有 疑 患 的， 但 教会 聪明 地 听 其 自 
然 ， 因 为 它 与 基本 的 教义 无 得。 取缔 一 个 圣 者 和 造就 一 个 对 者 几 
平 同 样 费事 。 近 来 只 取缔 了 两 个 圣 者 ， 这 是 在 教士 们 进行 了 多 年 
的 调查 研究 和 深思 熟 虑 之 后 才 决 定 的 。 其 中 之 一 是 显赫 的 老 圣 乔 
治 ， 受 他 保护 的 地 方 包括 热那亚 共和 国 和 英格兰 王国， 每 个 高 贵 
的 君主 的 官 里 都 有 他 的 像 。 另 一 个 是 圣 费 罗 米 纳 ， 他 的 产生 是 由 
于 十 九 世纪 早期 一 个 博学 者 的 错误 -一 读 错 了 古 碑文 。 

外 国人 到 罗马 来 ， 到 韦 内 托 大街 、 夜 总 会 、 阿 皮 亚 大 街 的 别 
村、 电影 制 片 厂 、 马 十 塔 大 衔 的 艺术 家 工作 室 ， 去 品尝 甜蜜 生活 
的 滋味 。 有 些 人 到 荒凉 的 海滩 以 及 偏僻 的 山洞 和 树林 去 扮演 凡 和 
尼 姆 弗 的 角色 ;他 们 在 那里 可 以 光 着 身子 洗澡 ， 喝 葡萄 酒 ， 用 手 
抓 吃 简单 的 食物 ， 与 农民 和 渔夫 作 伴 ， 过 一 种 接近 自然 的 生活 ， 
以 与 人 类 异想天开 、 邑 心 所 欲 的 本 性 协调 一 致 。 对 这 些 人 来 说 ， 
意大利 就 是 地 上 天 堂 ， 这 里 不 知 什么 叫 罪 意 , 人 人 都 是 上 帝 的 宠 
几 , 所 有 的 爱情 都 是 纯洁 的 。 这 里 是 风流 韵事 的 绝 好 场所 ， 不 管 是 
合法 的 不 合法 的 ， 自 然 的 、 半 自然 的 还 是 不 自然 的 ， 其 至 是 稀 
奇 十 怪 的 蜜月 、 合 欢 、 私 通 和 私奔 。 

来 意大利 的 有 希 图 唤 回 青春 活力 的 半 老 徐 娘 ， 也 有 渴望 得 到 
穷苦 的 年 青 姑娘 的 爱情 的 成 年 田子。 来 的 还 有 结 成 同性 伴侣 的 中 
年 男女 ， 他 《她 》 们 找 一 个 地 方 就 过 起 市 民 的 生活 来 一 个 上 街 
买 物 ， 一 个 在 家 洛 饭 ， 一 个 洗衣 浆 次 ， 一 个 修 鞋 补 袜 ， 两 人 一 起 
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把 银 器 擦 得 锂 亮 。 有 时 有 的 单身 男人 在 街 上 转 来 转 去 , 他们 发 现在 
意大利 引诱 一 个 身 无 分 文 的 村 童 、 水 手 、 烧 火 工 比 别 的 地 方 容 
易 些 、 保 险些 。 

另外 一 些 人 则 追求 那些 保留 着 自然 情趣 的 东西 ， 因 为 这 些 质 
裤 的 情趣 已 被 工业 文明 的 俗 物 排挤 确 尽 了 。 他 们 喜欢 粗 酒 、 几 里 
外 就 无 人 知晓 的 土产 奶 酷 、 还 带 着 阳光 温暖 的 新 摘 水 果 。 全 们 喜 
欢 用 锈 刀 把 还 滴 着 盐水 的 海胆 一 剖 两 半 ,加 上 几 滴 柠檬 汗 吃 下 去 。 
他 们 喜欢 家 制 面包 ,喜欢 散发 出 健康 汗 看 的 ,热情 粗壮 的 农村 姑娘 。 
他 们 最 喜欢 意大利 人 那 种 质朴 真 诚 的 感情 ， 意 大 利 人 从 不 以 此 为 
姜 ， 从 不 遮 谈 掩 掩 。 意 大 利 人 有 了 吸引 人 的 、 戏 剧 性 的 品质 ， 他 们 
喜来 直 去 ， 使 惯 于 自我 克制 的 、 惯 于 故 作 冷 并 和 真正 冷漠 的 北方 
人 为 之 耳目 一 新 。 如 司 汤 达 所 说 ， 他 们 寻求 “把 爱情 ,肉欲 和 真诚 
结合 起 来 ”, 这 话 至 今 仍 刻 划 出 这 个 民族 的 特点 一 个 人 在 这 里 可 
以 做 一 个 自然 质朴 的 人 ， 这 在 巴黎 是 万 难 办 到 的 "还 可 以 再 扩展 
一 点 ， 在 北半球 任何 地 方 都 是 万 难 办 到 的 。 他 们 履 同 司 汤 达 所 说 
的 “音乐 "连同 其 他 艺术 的 享受 “只 存在 于 意大利 作 在 这 个 美丽 的 
国家 ， 人 们 只 应 该 去 爱 ， 其 他 的 灵魂 之 乐 都 要 束之高阁 。 这 里 的 
爱情 滋味 无 穷 ， 任 何其 它 地 方 的 爱情 与 之 相 比 都 只 不 过 是 一 种 低 
劣 的 翻版 ”。 

今天 的 意大利 又 一 次 成 了 艺术 的 教师 。 意 大 利 人 不 但 保持 着 
而 且 新 创 了 众多 的 工艺 和 技术 ， 它 们 在 今天 仍然 是 稀世 之 珍 。 外 
国人 疝 意 大 利 人 学 习 周 琢 大 理 石 、 圣 马 、 汽 车 大 奖 赛 ， 还 学 习 拍 
摄 不 加 味 掩 的 影片 ， 其 主角 多 是 性 欲 冲 动 的 、 被 剥夺 了 继承 权 而 
住 在 贫民 总 里 的 人 ; 还 学 习 为 汽车 设计 优美 的 外 形 ， 设 计 衬 衫 、 
外 衣 、 鞋 和 备 种 新 式 小 玩 艺 ， 以 及 按 渴 凝 土 结构 大 师 内 尔 维 的 华 
前 建筑 风格 设计 新 式 建筑 。 从 世界 各 地 严格 挑选 来 的 年 轻 锁 琴 家 
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们 在 都 灵 附 近 的 一 个 城堡 随 奥妙 莫 测 的 艺术 大 师 米 开朗 杰 利 学 
50 习 。 在 冬天 ， 年 轻 的 歌手 、 作 则 家 、 导 演 、 指 挥 勤 奋 地 学 习 罗 马 
的 歌剧 。 到 年 底 ， 当 梅 诺 蒂 不 使 用 斯 波 莱 托 的 大 剧院 的 时 外， 他 
们 就 在 那里 进行 毕业 演出 。 许 多 学 艺术 的 学 生 在 古老 而 著名 的 学 
院 里 生活 和 工作 ， 许 多 国家 为 了 培养 学 生 都 出 资 在 这 里 办 学 院 。 
有 些 是 西方 出 资 的 ， 如 亚 尼 库 拉 山 的 美国 学 院 ， 蒙 蒂 的 法 兰 西 梅 
迪 奇 别墅 ,在 罗马 各 处 还 有 比利时 、 西 德 、 西 班 牙 和 丹麦 的 学 院 。 
令 人 吃惊 的 是 还 有 由 马克 思 主 义 的 人 民 民 主 国 家 和 中 间 国 家 
如 匈牙利 、 波 兰 、 罗 马 尼 亚 和 埃及 一 一 资助 的 学 院 。 
这 些 学 生 中 有 些 人 做 事 比 意大利 人 认真 ， 学 成 之 后 就 青 出 于 
蓝 。 几 乎 年 年 在 罗马 的 赛马 中 都 有 采用 意大利 骑 术 的 外 国 骑手 击 
败 本 地 的 冠军 。 在 蒙 扎 的 车 赛 中 也 常见 外 国 选手 驾驶 着 他 们 的 费 
拉 里 斯 牌 或 马 塞 拉 蒂 牌 汽车 战胜 了 本 地 的 对 手 。 对 许多 移民 来 说 ， 
意大利 人 象 过 去 一 样 ， 常 常 很 幼稚。 电视 和 配乐 喜剧 的 舞 熙 设计 
被 高 薪 的 年 青 美 国人 垄断 了 。 在 许多 歌剧 院 和 剧场 里 ， 都 由 俄国 
流亡 者 担任 舞蹈 设计 和 布景 设计 。 美 国 的 电影 导演 为 意大利 制 片 
厂家 炮制 许多 大 型 历史 题材 的 、 粗 制 滥 造 的 彩色 影片 。 一 些 美国 
大 学 在 这 里 设 了 分 校 ， 他 们 以 传教 十 的 热情 向 意大利 人 传授 高 业 
管理 和 市 政 管理 的 知识 。 美 国 公 谊 会 会 友 们 到 农村 各 地 去 教 文盲 
们 读书 写字 。 苏 联 的 理论 家 和 组 织 工 作者 有 时 也 把 手 伸 到 这 里 的 
共产 党 组 织 里 来 。 德 国 的 技术 人 员 ， 工 程 师 、 化 学 家 和 美国 的 经 
理 们 与 意大利 厂家 洽谈 业务 。 英 美的 广告 公司 在 米兰 和 罗马 都 设 
有 办 事 处 。 瑞 士 的 书画 刻印 专家 ， 匈 牙 利 和 西班牙 的 足球 教练 在 
许多 地 方 任 职 。 象 旧 日 的 约翰 . 党 克 伍德 爵士 一 样 ， 这 些 外 国人 
都 发 现在 这 里 过 得 十 分 如 意 ， 他 们 的 意大利 学 生 纵然 有 时 也 显得 
51 很 着 强 ， 但 赶 上 来 可 不 容易 。 
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外 国人 来 意大利 的 动机 是 各 不 相同 的 。 把 讲究 派头 的 人 和 不 
讲究 派头 的 人 对 照 一 下 ， 就 最 清楚 不 过 地 说 明了 这 一 点 。 和 过 去 
几 个 世纪 一 样 ， 讲 究 派 头 的 人 来 这 里 是 为 了 寻找 自己 的 天 堂 。 意 
大 利 是 暴发 户 和 声名 狼藉 的 不 可 靠 分 子 的 幸福 猜 场 。 他 们 可 以 很 
容易 地 重建 很 久 以 前 王家 才 有 的 那 种 显赫 生活 。 在 他 们 本 乡 他 们 
是 花 不 起 这 样 多 钱 来 维持 这 种 生活 的 ， 面 且 过 这 种 生活 也 显得 狂 
究 到 了 荒 雇 的 程度 。 名 称 古雅 的 旦 宅 ， 带 有 家 具 ， 说 租 就 可 以 租 
到 ， 因 为 主 顾 不 多 。 在 几 小 时 内 就 可 以 买 到 或 租 到 叶 衣 。 按 大 或 
按 年 雇用 的 仆人 ,充满 娃 它 上 上 ,包括 著名 的 管家 和 优秀 的 厨子 。 
如 果 急 需 ， 那 么 有 专门 的 公司 会 马上 把 这 一 切 预备 好 。 上 只 要 有 点 
耐心 ， 就 可 以 请 到 瞻 易 大 名 的 客人 ， 并 没有 特殊 的 困难 ， 他 们 的 
名 字 可 以 回溯 到 十 字 军 东 征 或 者 跟著 名 的 教皇 拉 上 关系 。 这 些 人 
有 如 十 九 世 纪 小 说 中 的 人 物 ， 穿 着 华丽 ， 态 度 高 雅 ， 而 且 仍 是 什 
么 事 也 不 做 。 他 们 钱 虽 少 口味 却 很 离 ， 最 喜欢 受 人 宴请 。 有 时 候 
这 类 大 型 活动 的 邀请 还 会 向 全 欧美 广播 ， 大 老 远 从 伦敦 、 芝 加 车 
或 好 莱 坞 赶 来 的 女 记者 和 侥 舌 的 专栏 作家 聚集 到 这 里 来 ， 用 热情 
奔放 的 言辞 大 写 特 写 这 些 宴会 和 舞会 。 这 类 活动 一 般 总 是 把 意 大 
利 人 冷落 在 一 边 ， 即 使 在 地 方 报刊 上 也 很 少 提 到 他 们 。 

不 讲究 派头 的 人 来 这 里 是 欣赏 意大利 人 待人 接 物 的 平易 态 
度 ， 这 种 态度 完全 不 困 对 方 身份 高 低 而 有 什么 差别 。 只 有 少数 意 
大 利 人 才 为 争取 别人 承认 自己 的 社会 地 位 去 操心 费力 。 这 些 喜 欢 
摆 阔 气 、 向 公众 炫 潜 自 己 的 财产 、 称 号 和 社会 地 位 的 意大利 人 ， 
多 半 与 外 国有 联系 或 有 血缘 关系 。 他 们 模仿 外 国人 的 生活 方式 ， 
在 国外 受过 教育 ， 或 者 是 由 本 世纪 初 从 英国 来 的 保姆 带 大 的 。 德 
施 达 尔 夫 人 很 入 以 前 就 发 现 ,意大利 人 一 般 不 为 衔 头 和 仪表 所 动 。 
作为 一 个 富有 的 、 妻 随 夫 贵 的 有 名 的 人 , 她 毫 不 掩饰 自己 的 气愤 ， 
她 抱怨 说 :社会 地 位 的 差别 在 意大利 毫 无 作用 …… 民 众 不 为 贵族 sz 
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的 偏爱 所 感染 ， 福 会 也 容忍 一 切 而 不 去 襄 美 计 评 …… 这 里 没有 沙 
龙 ， 也 没有 一 点 要 争 个 光彩 和 体面 的 想法 。” 司 汤 达 也 指出 :“ 一 个 最 
高 贵 的 局 正夫 人 可 以 跟 出 身 低 微 的 图 画 教 师 交 朋 友 …… 在 人 们 的 
感情 里 并 不 是 没有 虚荣 心 ， 不 过 它 远 不 占 统 治 地 位 …… 一 个 妥 入 
一 千 五 百 法 郎 的 人 跟 政 入 六 百 万 法 部 的 人 讲话 照样 不 客气 ， 就 好 
象 他 们 是 平起平坐 的 一 样 ， 这 在 英国 会 被 认为 是 不 可 思议 的 。” 

老 摩 根 死 在 罗马 的 格 户 德 大 饭店 。 这 里 他 生前 每 年 至 少 来 一 
次 。 他 总 是 小 饭馆 去 吃饭 ， 在 那里 谁 也 不 知道 这 个 长 着 洋葱 鼻 
子 的 美国 胖 先 生 是 谁 。 他 喜欢 夜里 在 和 隐 上 输 ， 边 走边 和 他 的 最 亲 
密 的 朋友 聊 个 没完 。 这 是 他 在 纽约 和 伦敦 都 知 不 到 的 。 他 的 这 位 
朋友 是 意大利 的 穷 记者 萨 尔 瓦 托 尔 ， 科 泰 西 ; 他们 在 一 起 谈论 人 
生 的 意义 、 爱 、 死 和 上 上帝。 在 被 修建 成 豪华 的 游览 胜地 之 前 ， 加 
竟 皇 和 陶 米 纳 充满 了 道德 上 和 社会 上 的 平等 精神 ， 那 是 在 任何 其 
它 地 方 享受 不 到 的 。 俄 国 的 革命 家 ,来自 德国 和 美 图 的 百 万 富 合 ， 
英国 的 贵族 ， 身 无 分 文 的 画家 、 诗 人 或 外 来 的 流浪 汉 、 当 地 的 二 
流 子 、 农 民 \ 水 手 和 渔夫 全 都 园 样 穿着 用 说 价 棉布 锋 制 的 衣服 ,上 
网 样 的 饭馆 吃饭 ， 喝 同样 的 酒 ， 一 起 闲聊 消磨 时 间 ， 过 着 同一 
种 生活 。 

今天 的 要 人 们 也 觉得 思 光 养 用 , 悠然 自得 是 一 种 很 大 的 快乐 。 
瑞典 国王 一 家 都 是 考古 爱好 者 ， 国 王 穿 上 提 衣 服 ， 尽 量 不 引 人 注 
意 地 去 发 掘 埃 特 普 斯 坎 的 陵墓 ， 寻 找 小 小 的 铜 器 或 陶器 。 荷 兰 女 
王 在 埃 尔 科 莱 港 海边 为 自己 其 了 一 间 简 陋 的 硼 会 。 阿 利 汗 的 朋友 ， 
婚 居 的 贝蒂 娜 在 撤 丁 岛 为 自己 买 下 了 一 块 海岸 。 与 名 人 们 为 了 换 
换 口 味 而 来 享受 当 普通 人 的 快乐 的 同时 ， 平 凡 的 人 们 也 得 到 了 一 
种 满足 ， 他 们 可 以 摆脱 由 于 人 家 显赫 而 自家 惨淡 的 对 比 所 引起 的 

史 烦恼 。 他 们 也 尝 到 了 更 多 的 乐 起。 一 些 现在 还 几乎 无 人 知 哎 的 风 

景 如 表 的 小 村 和 庄 可 能 十 年 二 十 年 后 就 会 出 名 了 ， 因 为 大 人 物 到 那 
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里 去 走 过 ， 穿 着 旧 衣 服 跟 每 一 个 人 谈 过 话 。 而 一 个 身份 低微 的 外 
国人 在 这 里 也 容易 被 当成 大 人 物 ， 或 者 是 眼 大 人 物 地 位 相同 。 他 
在 这 里 也 容易 交 朋 友 ， 而 在 其 他 地 方 要 困难 得 多 ， 甚 至 是 不 可 能 
的 。 

来 访 意大利 的 许多 过 去 的 原因 和 理由 都 纯 属 虚构 。 确 实 ， 罗 
马 教廷 只 在 罗马 ， 维 荔 威 火山 只 在 那不勒斯 ， 庞 贝 城 的 遗迹 只 有 
到 庆 贝 去 找 , 佛 罗 伦 艾 的 艺术 珍品 保藏 在 佛罗伦萨 , 但 是 ， 其 它 许 
多 有 吸引 力 的 事物 是 在 别处 也 能 找到 的 。 那 些 地 方位 置 更 方便 ,党 
常 并 不 比 意大利 逊色 。 就 拿 诗 人 们 讶 歌 赞 丘 的 气候 来 说 取 ， 它 始 
终 是 来 意大利 的 主要 借口 之 一 ,“ 阳 光 灿 烂 的 意大利 "总 是 挂 在 外 
国人 的 嘴 边 。 这 个 名 词 显然 是 英国 、 俄 国 和 斯 诬 的 纳 维 亚 人 创造 
的 ， 因 为 他 们 本 国 气 候 太 坏 ， 是 文明 世界 里 景 粮 粮 的 。 意 大 利 夏 
天 的 阳光 给 大 留 下 深刻 印象 ， 其 实在 许多 其 它 地 方 夏天 的 阳光 也 
是 一 样 的 灿烂 。 不 知 有 多 少 肺病 患者 成 了 这 种 误 人 的 老生 常 谈 的 
牺牲 品 ， 他 们 被 劝说 到 罗马 、 佛 罗 伦 萨 或 比萨 去 过 冬 ， 可 是 在 那 
里 他 们 却 受 尽 了 雨 夹 雪 和 寒冷 潮湿 的 空气 的 折磨 。 从 十 九 世纪 小 
说 的 人 物 里 ， 我 们 就 可 以 数 出 几 百 个 这 样 的 牺牲 者 。 德 施 达尔 夫 
人 的 &《 科 林 纳 ?中 的 匾 填 可 笑 的 主人 公 奥 斯 瓦尔 德 ， 内 维尔 事 士 就 
是 其 中 之 一 ,“ 他 的 健康 受到 巨大 疼痛 的 折 麻 ,医生 怕 他 的 肺 出 毛 
病 ， 让 他 去 沐浴 南方 的 空气 。" 他 离开 了 祖居 的 爱丁堡 ， 但 病情 并 
未 因此 好 转 。 

其 实意 大 利 北部 的 气候 与 欧洲 大 陆 的 多 数 国家 差不多 。 米 兰 
和 都 灵 冬天 比 哥本哈根 还 玲 ， 夏 天 比 瓦 莱 塔 和 阿尔 及 尔 还 热 。 中 
部 和 南部 的 气候 和 其 它 地 中 海 国家 相似 ， 海 边 比 内 陆 温 和 一 些 ， 5 
但 并 不 如 香港 或 克 里 米 亚 那么 好 。 意 大 利 冬 天 的 气候 显然 比 不 上 
埃及 、 佛 罗 里 达 、 撒 哈 拉 、 利 比 亚 绿洲 、 摩洛哥 和 阿尔 及 利 亚 。 
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罗马 的 气候 最 不 宜人 了 ， 一 年 差不多 有 两 百 天 刊 西 洛 可 风 ， 它 是 
一 种 闷热 的 南 风 ， 吹 得 满 天 都 是 低沉 潮湿 的 灰色 云 ， 使 得 到 处 都 
发 霉 ， 墙 上 尽 是 猪 肝 色 的 潮 班 。 人 在 这 种 气候 下 党 得 软弱 无 力 ， 
心烦 意 乱 ， 脑 袋 里 象 塞 满 了 棉花 。 诺 曼 . 道格拉斯 曾 以 此 风 作 为 
他 的 一 本 书 的 名 字 , 他 把 这 种 风 称 作 “ 要 命 的 风 ， 它 吹 到 身上 热 烘 
烘 ， 粘 糊糊 ， 加 速 了 死亡 与 腐烂 "威尼斯 的 秋天 、 冬 天 直到 初春 
都 是 阴雨 连 编 。 要 是 刊 起 东南 凤 ， 那 么 世界 上 就 再 没有 比 这 里 更 
粳 料 的 空气 了 ， 全 城 都 隐隐 地 闻 出 一 股 烂 白菜 和 死水 的 气味 。 奥 
斯 卡 ， 王尔德 曾 在 这 样 的 天 气 里 乘坐 一 艘 黑色 的 大 型 平底 船 ， 他 
泪 卖 地 说 ， 他 好 象 是 “ 坐 在 棺材 里 穿 过 下 水 道 ”。 这 座 城市 使 托 马 
斯 . 显 萌 发 了 死 的 念头 。 

再 看 看 人 们 常 说 的 另 一 个 旅行 原 轩 一 美食。 意大利 的 饮食 
一 般 是 比较 好 的 。 在 著名 的 大 小 餐馆 里 ， 菜 着 总 是 无 可 挑 葡 ， 质 
量 一 般 的 时 候 很 少 ， 从 来 不 会 低劣 。 他 们 菜 的 特点 是 纯 任 自然 ， 
每 样 东 西 的 色香 味 都 是 其 本 来 面目。 菜 的 各 部 分 特点 鲜明 ， 保 持 
原味 ， 不 用 浇 汗 的 办 法 来 模糊 它们 的 外 观 和 风味 。 每 样 食品 都 是 
在 适宜 的 季节 ， 在 风味 最 佳 的 时 候 舱 新 鲜 吃 。 水 果 和 蔬菜 不 是 温 
室 培育 的 ， 没 有 人 工 产品 的 包装 纸 味 。 它 们 不 是 在 成 熟 之 前 搞 下 
来 播 热 的 ,也 没有 经 过 冷冻 和 化 学 鱼 存 它们 的 颜色 多 教 人 欢喜 ， 
米兰 爆 饭 是 黄 的 ， 西 红 柿 沙 拉 和 西红柿 网 面 条 是 红 的 ， 菜 花 是 白 
的 ， 托 斯 卡 纳 豆 是 绿 的 ， 烧 热 的 章鱼 是 叫做 主教 紫 的 那 种 紫色 
双 奶 油 片 是 金色 的 。 这 些 颜 色 全 都 十 分 鲜明 ， 就 象 旗帜 和 孩子 们 
的 彩色 牧 的 颜色 一 样 纯正 。 衣 饼 好 拟 描绘 夏天 落日 的 画家 的 调 色 
板 。 当 阳光 照 到 酒杯 上 的 时 候 ， 美 酒 就 象 珠宝 一 样 璀璨 ， 其 色彩 
和 香味 都 是 毫 无 瑞 病 的 。 

意大利 的 美 餐 是 美妙 的 ， 它 胜 过 北方 的 发 达 国家 ， 也 胜 过 西 
班 牙 ， 远 胜 于 希 器 。 但 是 必须 承认 ,意大利 的 酒 食 并 不 比 法 国 好 。 
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意大利 的 烹饪 只 是 尽善尽美 地 表现 自然 ， 而 法 国 的 毫 饪 却 是 向 自 
然 挑 战 。 法 国 的 豪 饪 打破 了 材料 的 本 色 ， 创 造 出 自己 的 特色 ， 它 
是 一 门 艺术 。 意 大 利 酒 是 专门 品种 的 葡萄 汁 酿造 而 成 的 货真价实 
的 产品 ， 而 法 园 酒 则 往往 是 一 种 天 才 的 创造 ， 是 许多 种 或 粗 或 精 
的 原料 的 绝妙 混合 ， 是 专家 操作 制 成 的 。 那 一 种 更 高 明 一 些 呢 ? 
显然 法 国人 做 得 更 好 。 

再 看 看 古迹 。 有 些 意 大 利 的 古迹 被 公认 为 是 无 可 匹敌 的 。 意 
大 利 南部 就 是 古 时 的 大 希腊 ， 那 里 有 依然 屹立 在 原来 柱石 上 的 希 
阵 神 庙 ， 有 各 种 古 希 腊 的 遗迹 ， 其 数量 也 许 超 过 了 小 希腊 。 但 是 
全 基 界 还 有 更 古老 、 更 著名 、 更 使 人 肃然 起 敬 的 古迹 ， 从 尤 卡 坦 
的 从 宁 到 柬埔寨 吴 嘛 窗 ， 从 美 索 不 达 米 亚 的 沙漠 到 伊朗 ， 从 埃及 
到 印度 。 有 许多 伟大 的 官 赂 、 博 物 馆 、 世 界 驰名 的 杰作 受到 人 们 
的 观赏 赞叹 ， 它 们 比 起 意大利 的 古迹 并 不 避 色 ， 甚 至 要 更 好 ， 比 
如 西班牙 的 埃 斯 科 里 亚 宫 和 国立 绘画 崔 刻 博物 馆 ， 列 宁 格 勒 的 冬 
官 和 修道 院 。 再 看 看 艺术 。 当 代 艺 术 活 动 的 中 心 是 巴黎 和 纽约 ， 
在 那里 ， 有 雄心 抱负 的 年 青 艺术 家 们 不 但 能 学 习 而 且 能 成 名 ; 收 
藏 家 们 有 着 广阔 的 选择 范围 。 斯 卡拉 剧场 无 疑 是 世界 最 大 的 歌剧 
院 ， 但 是 在 维也纳 、 伦 敦 和 纽约 也 照样 可 以 姓 到 、 听 到 出 色 的 歌 
剧 。 能 听 到 美 钞 的 交响 乐 的 地 方 包括 维也纳 、 幕 尼 黑 、 柏 林 、 杜 
塞 尔 多 夫 、 科 隐 、 法 兰 克 福 、 巴 黎 、 伦 敦 、 纽 约 、 波 士 顿 以 及 车 
干 美国 城市 ， 更 不 用 说 还 有 苏联 了 。 意 大 利 的 芭 曹 舞 水 平 不 行 
莫斯科 、 列 字 格 勒 、 组 约 ， 伦 敦 和 哥本哈根 的 荡 曹 舞 要 好 得 多 。 

是 不 是 意大利 壮丽 的 风景 、 雄 伟 的 山岳 、 五 光 十 色 的 海湾 和 
瀑布 、 动 人 的 湖泊 、 漂 亮 的 岛屿 使 旅行 者 流连 忘 返 呢 ? 诚然 ， 意 
大 利 确实 富 于 自然 之 美和 闻名 于 世 的 风 最 ， 但 是 这 些 在 别处 也 能 
找到 。 比 如 在 美国 ， 有 许多 没有 遭受 人 类 干扰 的 地 方 ， 那 里 的 大 
自然 特别 迷人 。 在 意大利 找 不 到 象 新 英格兰 和 上 纽约 州 的 那些 古 
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老 森 林 ， 这 些 森 林 到 了 秋天 变 得 五 彩 缤纷 ， 从 金黄 到 绯红 ， 颜 色 
应 有 尽 有 。 在 意大利 也 找 不 到 峡谷 和 沙漠 。 里 约 热 内 卢 、 伊 斯 坦 
布尔 、 香 港 象 那 不 勒 斯 的 海湾 一 样 美丽 。 阿 尔 卑 斯 山 在 法 国 、 瑞 
士 和 奥地利 的 那 一 侧 也 是 同样 的 雄伟 壮丽 。 其 它 许多 山脉 也 同样 
陡峭 高 峻 ， 有 的 更 为 偏僻 、 粗 久 和 难以 攀登 。 在 欧洲 可 以 找 出 几 
百 个 能 与 意大利 湖泊 媲美 的 绿 树 环抱 的 湖泊 ， 而 意大利 的 瀑布 虽 
然 有 诗意 ， 但 与 非洲 和 美洲 的 大 瀑布 比 起 来 就 显得 太 细小 了 。 在 
世界 上 前 几 名 的 大 河面 前 ， 意 大 利 的 河流 简直 是 小 溪 。 要 说 岛屿 
吗 ? 希 腾 的 岛屿 多 得 多 ， 而 且 更 加 偏 馈 ， 更 加 原始 ， 终 年 更 加 温 
上 暖 。 
有 些 人 说 ， 是 意大利 特有 的 慨 意 的 生活 吸引 了 他 们 。 这 不 过 
是 用 了 个 新 词 而 已 ， 实 际 上 自古 以 来 慨 意 的 生活 就 吸引 着 旅行 
者 ， 他 们 在 著名 的 狂欢 节 时 到 威尼斯 ， 在 其 它 时 候 到 意大利 其 它 
地 方 都 是 为 的 这 个 。 但 是 ， 意 大 利 的 生活 真 比 别处 更 慨 意 吗 ? 比 
如 说 ， 比 巴黎 、 拉 斯 维 加 斯 、 纽约、 慕尼黑 或 好 全 坞 更 迷人 吗 ? 
这 很 难 比较 。 可 惜 ， 慨 意 的 生活 并 不 总 是 旅行 到 某 个 地 方 就 能 找 
到 的 东西 。 它 有 因 人 面 异 的 特性 ， 是 一 种 走 到 哪里 都 能 引起 轻松 
愉快 的 探索 之 乐 的 能 力 。 许 多 来 客 对 罗马 很 失望 ， 因 为 他 们 发 现 
生活 还 是 跟 家 里 一 样 掏 执 古板 ， 而 大 多 数 罗马 人 也 不 过 如 此 。 
意大利 是 否 象 某 些 人 所 说 ， 是 法 律 松弛 的 地 方 ， 是 逃避 苛刻 
57 的 所 得 税 和 其 它 税 收 的 避难 所 呢 ? 世界 上 有 许多 小 共和 国 和 小 公 
国 尊 艇 富有 的 外 国人 ， 把 他 们 置 于 法 律 之 外 ， 在 那里 交 一 个 得 力 
的 好 朋友 或 及 时 给 官员 送 件 礼物 就 可 以 免 掉 好 多 的 麻烦 。 如 果 纯 
粹 是 为 了 逃税 ， 那 比 意 大 利 强 的 地 方 也 有 的 是 。 意 大 利 的 富 篇 就 
宁愿 选择 瑞士 。 蒙 特 卡 罗 、 卢 森 盘 和 列 支 教 士 登 都 是 隐藏 招 人 眼 
红 的 财产 的 有 名 去 处 。 那 么 ， 外 国人 是 不 是 特别 欣赏 意大利 居民 
般 勤 好 客 的 态度 、 乐 于 助人 的 热心 肠 、 生 动 的 语言 和 精巧 的 手艺 
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呢 ? 在 意大利 人 中 很 容易 找到 手艺 高 超 的 工区 和 奉承 专家 , 但 是 ， 
许多 国家 都 有 这 样 讨 人 喜欢 的 居民 ， 这 是 古老 优雅 的 文明 已 经 误 
落 ， 而 现代 化 的 工业 化 社会 还 未 建立 的 地 方 的 一 个 特点 。 

以 上 所 有 这 些 解 释 显然 都 未 必 充 分 。 人 们 到 意大利 来 并 不 总 
是 要 寻求 绝对 的 好 ， 而 是 因为 意大利 有 一 种 别处 所 没有 的 特殊 吕 
质 ， 它 渗透 了 一 切 有 生命 与 无 生命 的 东西 ， 它 比 绝对 的 好 更 能 打 
动人 心 。 在 旅游 局 的 广告 上 可 以 看 到 对 它 的 一 个 概括 ,就 是 " 意 大 
利 的 魅力 ”, 它 使 一 留 吸引 人 的 东西 都 增添 了 份量 和 兴趣 ， 因 而 胜 
过 其 它 国家 的 同类 事物 。 它 的 作用 就 象 菜 里 的 起， 没有 枯 ， 菜 就 
淡 而 无 味 。 有 了 它 ， 就 连 痛苦 在 意大利 也 是 贵重 的 。 海 涅 曾 写 
道 :“ 意 天 利 使 生活 变 得 美丽 。 在 这 里 的 大 理 石 官 殿 里 ， 一 声 叹息 
引起 的 回声 也 比 在 我 们 简陋 的 砖 房 里 引起 的 回声 更 美妙 ， 在 月 棱 
树丛 的 萌 影 下 哭泣 ， 要 出 在 我 们 黑 史 凤 的 冷杉 树 下 哭泣 更 动人 ， 
眼 望 意大利 变幻 的 云彩 而 胡思乱想 ， 也 比 在 德国 灰色 的 天 容 下 纪 
想 要 甜蜜 。 德 固 连 天 空 也 象 在 上 班 ， 它 的 云彩 也 显 出 一 副 一 本 正 
经 、 呆 板 阴 沉 的 小 市 民 的 表情 ， 无 精 打 彩 地 打 着 呵 欠 。…… 究竟 
什么 是 快乐 呢 ? 还 不 就 是 一 种 特别 甜蜜 的 痛苦 吗 ?” 到 底 什 么 是 
“意大利 魅力 " 呢 ? 司 汤 达 断定 , 它 就 是 “一 种 与 陷入 情 网 差不多 的 
东西 。" 他 这 么 讲 必定 是 有 道理 的 ， 因 为 他 花 了 大 半生 来 笋 费 昔 心 
地 研究 这 两 样 东 西 : 爱情 和 意大利 的 魅力 。 它 们 二 者 是 相似 的 ， 
又 是 相辅相成 、 互 相 增 强 的 ， 爱 情 到 了 意大利 就 格外 甜美 ， 通 过 
爱人 们 的 眼睛 看 意大利 就 分 外 迷人 。 

意大利 到 底 是 爱情 呢 ， 还 是 象 有 些 人 说 的 那 桩 ， 意 大 利 就 是 
艺术 呢 ? 象 这 里 的 风光 一 样 ， 意 大 利 的 艺术 也 能 陶 醇 人、 改变 人 ， 
有 力 地 移 人 性 情 ， 激 起 人 欢乐 的 情欲 。 沃 尔 特 “ 佩 特 关于 艺术 的 
一 段 话 可 以 同样 适用 于 意大利 和 爱情 。 他 说 :艺术 不 是 别 的 ， 它 
只 是 使 得 你 在 流逝 的 每 一 条 那 时 间 里 得 到 最 高 的 享受 。" 但 是 ， 意 
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大 利 这 个 古国 ， 这 个 从 阿尔 卑 斯 山 到 地 中 海 的 狭长 半岛 ， 这 个 拥 
挤 着 五 千 万 人 口 ， 充 满 着 历史 遗留 问题 的 地 方 能 与 复杂 敏感 的 感 
情 、 与 生 俱 来 的 情欲 、 人 类 精神 的 花 休 认真 地 相 比 吗 ? 地 理 的 因 
素 能 跟 心 理 的 和 美学 的 因素 的 合 在 一 起 吗 ? 

亨利 ， 人 詹姆斯 狂想， 意大利 的 乐趣 是 与 人 的 因素 不 可 分 割地 
联系 在 一 起 的 。 正 是 人 们 用 自己 的 双手 ， 在 许多 世纪 的 过 程 中 创 
造 了 意大利 的 美景 ,只 有 人 “才能 把 人 类 历史 和 心理 感情 与 空气 土 
壤 因 素 , 以 及 色彩 、 形 状 和 结构 因素 融合 在 一 起 ， 形 成 精美 绝伦 的 
总 汇 ， 正 是 这 个 总 汇 使 意大利 具有 感染 力 ， 成 为 最 优美 的 国家 。” 
有 一 天 ， 他 在 罗马 南面 一 个 单调 的 小 镇 书 莱特 里 漫 无 目的 地 停留 
了 几 小 时 。 这 地 方 很 沉闷 ， 没 什么 可 看 的 ,但 他 还 是 被 吸引 住 了 。 
他 写 道 “在 镇 上 两 三 家 获 啡 馆 中 最 好 的 那 一 家 门 前 ， 有 一 个 带 台 阶 
的 凸 起 的 平台 。 在 温暖 柔和 的 六 月 夕 阴 的 沐浴 下 ， 几 位 沉思 黑 想 
的 人 物 心 平 气 和 地 力 坐 在 着 核 既 尽 的 桌 旁 ， 他 们 边 扫 着 长 长 的 虹 
色 烟 卷 边 打量 我 们 。 他 们 此 刻 的 思想 活动 十 分 微妙 ， 我 们 可 以 用 
它 来 解释 许多 意大利 人 的 难以 理解 的 天 真 (我 敢 这 么 说 ) 和 单纯 。 
古往今来 意大利 的 魅力 就 在 于 这 种 情调 和 气氛 ， 在 于 这 种 临 事 欣 
然 的 气质 ， 它 使 一 切 积极 的 主张 和 反复 申明 其 重要 性 的 事务 化 为 
微不足道 的 事情 。…… 我 们 在 古朴 的 环境 中 , 感到 身心 交 泰 我们 
体验 到 一 种 亲密 的 关系 ， 这 种 亲密 关系 比 它 的 外 在 的 偶然 的 表现 
形式 要 深刻 得 多 ， 它 能 够 恰当 地 精辟 地 表达 那些 从 古 以 来 就 使 热 
爱 意大利 的 人 们 大 费 思 索 的 问题 。” 

另 一 些 人 也 看 到 了 人 与 意大利 魅力 之 间 不 可 否认 的 联系 ; 看 
到 了 人 的 心情 、 习 惯 、 容 额 、 生 活 态度 与 意大利 的 欢乐 之 间 的 联 
系 。 有 一 位 意大利 化 的 美国 人 叫 威廉 " 迪 安 。 豪 尼 尔 ， 他 因 写 了 
林肯 的 传记 面 受 襄 奖 ， 得 以 就 任 驻 威尼斯 的 领事 。 他 说 使 佛 罗 
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伦 萨 人 如 此 受 人 喜爱 的 原因 不 是 他 们 的 古迹 和 艺术 ， 而 是 他 们 可 
爱 的 生活 方式 。 如 果 可 以 选择 的 话 ， 我 宁可 要 早晨 送 嘟 啡 的 女仆 
的 一 个 集 永 的 微笑 ， 也 不 要 多 纳 泰 罗 的 名 画 圣 乔治 : 宁愿 看 那 年 
老 女 侍者 充满 母性 的 面孔 ， 不 愿 看 圣母 马利亚 新 教堂 的 正面 造 
形 ." 他 热爱 “可 爱 的 、 自 然 的 人 们 ,在 这 抉 人 性 解放 了 的 土地 上 ， 
他 们 总 是 这 样 纯 真 。" 司 汤 达 说 ,“ 那 就 是 他 们 的 整个 生活 方式 ， 他 
们 硕 乎 自然 的 风采 、 和 和 荡 愉 快 的 态度 和 快活 证 日 的 艺术 。 好 好 先 
生 们 不 懂得 快活 度 日 是 一 门 艺术 ， 而 且 是 最 困难 的 一 门 艺 术 。” 

当然 以 上 说 法 并 不 完全 正确 。 意 大 利 人 明白 ， 他 们 国家 的 一 
切 事物 都 受 个 人 体验 的 影响 , 物质 劳动 的 产品 也 渗透 了 人 的 精神 。 
他 们 认为 ， 实 在 不 必 在 女仆 脸 上 的 微笑 和 多 纳 泰 罗 的 圣 乔治 之 间 
分 个 高 低 ， 也 不 必 争 论 古典 主义 的 构图 和 佛罗伦萨 附近 山 景 的 优 
劣 。 它 们 都 是 艺术 品 ， 既 是 “快活 讼 日 的 伟大 艺术 ”"， 也 是 使 他 人 
愉快 的 艺术 。 这 门 艺 术 拥 抱 着 、 鼓 鲜 着 到 意大利 的 一 切 人 。 它 是 
唯一 值得 学 习 的 艺术 ， 也 是 永远 学 不 到 家 的 艺术 。 这 是 在 地 球 上 
生活 的 艺术 。 

说 到 底 ， 这 才 是 最 终 的 动机 ， 它 支持 、 促 进 、 规 定 着 所 有 其 
它 的 动机 ， 它 能 回答 密 尔 顿 的 “意大利 为 何如 此 ”的 问题 。 从 古 至 
今 ， 人 们 来 意大利 ， 都 是 受 着 意大利 生活 独特 风格 的 吸引 。 不 管 
他 们 是 否 明 确 意识 到 了 这 个 动机 ， 它 都 加 快 了 他 们 血液 的 流动 。 
他 们 在 这 里 体会 到 农 神 的 那 种 解放 感 ， 他 们 周围 的 意大利 人 好 象 
弄 履 了 困扰 着 其 他 国家 人 民 的 问题 ,好 象 找到 了 解决 问题 的 捷径 
这 些 捷径 有 的 拙劣 ， 有 的 可 疑 ， 但 却 总 能 使 人 诅 开 生活 中 最 浓 的 
阴影 。 他 们 好 象 会 摘出 一 套 办 法 来 冲破 历史 的 堤岸 。 这 套 办 法 远 
非 完善 ， 它 只 在 事情 不 大 要 紧 时 效果 较 好 ， 但 它 总 能 温暖 人 心 ， 
用 幻影 来 骗 过 命运 。 意 大 利 人 总 显得 快活 ， 他 们 不 论 做 什么 都 象 
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海豚 一 样 劲头 十 足 ,这 股 劲 头 很 有 感染 力 。 在 歌德 旅行 意大利 时 ， 
他 的 一 个 旅 伴 曾 想 把 这 个 秘密 告诉 他 。" 干 嘛 要 操心 ”他 对 年 月 的 
诗人 说 :“ 人 必须 水 不 操心 ， 操 心 老 得 快 。 人 应 该 只 把 一 大 团 事情 
半 在 脑 干 星 ”人 应 该 昕 任 彼此 矛盾 的 倾向 去 发 展 ， 应 该 培养 对 立 
的 观念 ， 应 该 只 服从 理性 ， 任 何 时 候 都 不 要 为 生活 中 的 缺陷 而 发 
悉 ， 应 该 我 行 我 素 。 意 大 利 的 欢乐 来 源 于 生活 ， 我 们 生活 的 这 个 
世界 是 人 们 为 了 自己 .按照 自己 的 尺度 而 建造 的 。 





第 四 章 重要 的 场景 


意大利 人 异常 活跃 ， 外 人 一 来 马上 会 注意 到 当地 居民 蚊 家 般 
的 热 赔 生活。 街道、 广场 和 集 市 上 都 挤 满 了 兴奋 、 嗜 杂 、 活 跃 、 
繁忙 、 精 神 饱 满 的 人 群 。 穿 制服 的 持 枪 警卫 措 拉 着 眼皮 ， 监 视 着 
所 有 的 活动 ， 所 有 的 人 物 : 慢 悠 悠 地 闲逛 的 胖 牧 师 、 穿 着 粗 绒 衣 
服 的 农民 ， 出 来 休假 的 漆 亮 年 青 士兵 . 振 着 沉甸甸 购 物 绕 的 妇女 
留 长 发 穿 工装 裤 的 其 废 派 青 年 、 成 群 结 队 的 俊俏 姑娘 、 在 大 人 长 
腿 之 间 钴 着 玩 的 小 孩子 。 妆 人 们 用 绳子 从 四 楼 窗口 坠 下 一 个 小 得 
子 ， 邮 递 员 在 篮子 里 放 上 邮件 或 者 面包 师 放 上 面包 ， 然 后 再 擒 上 
去 。 乞 食 僧 把 小 木 匣 递 到 人 们 舞 子 说 下 求 布施 。 一 个 驼背 在 卖 彩 
票 :“ 就 剩 最 后 几 个 号 了 ， 准 保 中 彩 !” 

妇女 们 常 把 衣料 从 店 里 拿 出 来 ， 在 阳光 下 细 细 挑选 颜色 。 小 
珀 大 声 鸣 喝 村 自己 的 货 ( 卖 西瓜 的 总 是 说 自己 的 瓜 “ 好 吃 , 解 渴 , 透 
心 凉 ”)。 手 艺人 就 在 自己 铺子 门口 露天 献 技 ， 边 干 边 唱 ， 或 者 跟 
过 路 的 朋友 歼 天 。 修 理工 钻 到 拆 开 的 汽车 底下 ， 鞋 区 钉 着 皮 圣 ， 
甸 木 匠 以 一 个 乐队 指挥 指挥 一 场 柔 板 演奏 的 轻快 动作 给 桌面 搜 
光 。 堂 信 换 桌布 的 动作 很 有 特色 ， 他 轮番 地 把 每 一 块 桌 布 合 到 阳 
光 下 嘲 地 一 封 ， 再 往 手 腕 上 一 继 。 街 上 有 时 会 有 宗教 行列 通过 ， 
队伍 里 有 乐队 ， 有 制服 整齐 的 持 枪 兵 ， 卷 边 的 帆 子 上 插 着 红 红 蓝 
蓝 的 铀 毛 。 走 在 前 面 的 是 口中 念 念 有 词 . 身 穿 网 织 白 法 衣 的 牧 岳 ， 
还 有 戴 白 面纱 的 少女 和 肩 上 缚 了 天 使 翅 啼 的 小 男孩 。 首 席 牧 师 走 
在 十 式 的 天 鹅 绒 拿 盖 底 下 ， 虔 诚 的 教徒 把 这 合 盖 在 他 头 上 高 高 举 
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6z 起 。 有 时 还 能 看 到 送 苗 的 队伍 :昂首 阔步 的 黑马 ， 马 具 上 装饰 着 
黑色 大 旬 毛 和 银饰 : 玻璃 界 着 的 棺材 ， 贷 上 有 一 群 金色 的 木 制 天 
使 在 飞翔 ， 还 有 更 多 的 黑 铀 万 和 各 种 象征 永生 的 杂 件 ， 后 面 眼 着 
喘 泣 的 亲 威 朋友 。 

马车 上 、 商 店 柚 窗 里 、 货 捧 上 都 维 积 着 荐 菜 、 鲜花 、 水 果 
先 具 、 服 装 、 鞋 子 、 鱼 类 ， 好 象 是 从 希腊 神话 中 象征 丰 秘 的 羊角 
里 倾泻 出 来 的 异彩 纷呈 的 礼物 。 北 方 的 菜花 是 白 的 ， 罗 马 的 是 绿 
的 ， 而 卡 塔 尼 亚 的 是 紫 的 ; 短小 由 绿 的 小 戎 芦 到 处 都 有 ， 可 是 那 
不 惑 斯 的 小 葫芦 是 自 的 ， 而 且 有 六 只 长 ， 里 维 拉 的 实 获 有 刺 ， 南 
方 的 就 没有 。 格 子 堆 成 许多 尖塔 ， 有 的 桔子 剥 成 了 片 以 展示 意 大 
利 人 喜爱 的 鲜红 果肉 。 鱼 类 品种 繁多 ， 珊瑚 红 的 鳍 鱼 ， 好 似 发 亮 
石膏 的 乌贼 ， 长 长 的 箭 鱼 和 西西 里 出 产 的 金枪鱼 ， 产 于 波 河 河口 
的 壮 健 的 铺 鱼 、 亚 得 里 亚 海边 的 筹 鲁 鱼 ,痛苦 地 卷曲 扭 动 的 章鱼 。 
猪肉 鲁 的 柄 窗 值得 让 来 自 贝 加 莫 的 肯 物 写生 画家 们 好 好 描画 一 
番 。( 贝 加 莫 是 一 个 以 食物 和 美术 学 校 闻名 的 城市 .橱窗 里 有 火 
腿 措 成 的 凯旋 门 ， 从 顶 上 挂 下 来 的 香肠 好 象 威尼斯 的 灯笼 ， 用 猪 
路 、 和 乳酪， 水牛 酷 希 成 了 花边 ， 小 干 酷 泡 在 牛 妨 里 ， 幅 尔 包 干酪 
做 成 车 轮 状 ， 辐 条 涂 成 漆黑 的 颜色 ， 大 镀 的 油 浸 橄 棋 和 茧 菇 ， 新 
摘 的 黄瓜 ; 还 有 成 桶 的 盐水 能 鱼 。 

处 处 的 商品 都 陈列 得 引 人 注 目 ， 看 似 零 乱 实 具 革 心 。 花 布 拆 
开 了 卷 ， 从 捧 床 里 拌 露 在 顾客 眼前 ， 有 如 鲜花 把 放 。 细 条 实心 面 
都 拦 厅 系 上 和 白 、 红 、 绿 三 色 的 爱国 丝带 。 装 葡萄 酒 和 橄榄 油 的 瓶 
子 装 饰 着 助 章 。 好 象 战争 中 的 英雄 。 肉 店 栖 窗 里 摆 着 些 苍白 的 小 
牛头， 它们 合 着 眼睛 ， 嘴 箭 上 显 出 神秘 的 笑容 ， 牙 里 咬 着 柠 机 或 
石竹 ， 好 象 对 死亡 满不在乎 似 的 。 就 连 整 形 院 栖 窗 里 展 出 的 疝气 
托 带 也 装饰 着 小 族 和 彩带 ， 成 了 吸引 人 的 玩意 儿 。 

噪音 震 耳 欲 芍 ， 人 们 聊天 、 欧 口哨 ， 赌 名 发 上 拆 、 唱 歌 . 骂 人 、 





喊 吗 抽泣、 咏 哭 、 互 相 招呼 和 叫 唆 ， 进 行 详细 的 讨论 或 微妙 的 
谈判 。 母 亲 们 对 孩子 念 明 着 爱抚 娃娃 的 话语 ， 招 呼 过 路 人 来 看 她 ay 
那 宝宝 的 可 爱 之 处 和 傻 样 世 , 有 的 母亲 在 顶楼 窗口 叫 她 们 的 玫 子 
嗓门 之 大 隔 省 可 间 。 钟 楼 上 钢 音 深沉 的 钟 市 响起 时 ， 就 超过 了 其 
它 一 切 声音 。 有 人 总 在 练习 长 号 和 短 号 。 有 时候， 某 一 首 流行 歌 
曲 或 著名 葡 剧 唱段 处 处 可 疗 ， 从 每 个 商店 的 收音 机 里 、 公 寓 的 向 
开 的 窗户 户 、 咖 啡 馆 的 桌子 下 面 、 从 顾客 的 衣 袋 里 和 过 往 的 家 庭 
妇女 的 竹子 时， 都 可 以 昕 到 它 。 飞 机 、 臣 车 、 摩 托 车 、 卡 车 ,， 带 
着 马达 的 寿 鸭 来 来 往往 。 

空气 里 已 经 充满 了 噪声 ， 以 致 一 个 人 要 想 让 别人 听 清 他 的 话 
就 得 大 声 吗 ， 这 样 就 更 加 强 了 喧 阑 。 恋 人 们 在 这 里 窃窃 私 语 ， 说 
“我 爱 你 "时 ， 也 要 用 报 童 叫卖 报纸 的 嗓门 。 一 个 人 临 死 时 如 果 是 
躺 在 一 个 而 对 杂 音 易 沸 的 大 街 或 广场 的 房间 里 ， 他 就 无 法 向 与 泣 
的 亲属 留 下 最 后 的 希望 和 告 诚 ,因为 他 已 无 力 让 人 听 到 他 的 话 了 。 
这 噪声 在 众多 的 石 墙 上 饼 乐 地 来 加 反射 ， 经 过 缺乏 绿化 的 狭窄 竺 
道 而 您 加 放大 。 这 种 情况 从 黎明 持续 到 半夜 ， 就 是 到 了 半夜 ， 最 
来 几 个 散步 者 还 会 在 你 卧室 的 窗 根 停 下 ， 争 论 起 一 个 微妙 的 政治 
观点 或 某 位 朋友 的 个 人 品质 ， 而 且 都 可 着 嗓子 喷 。 

这 些 场景 非常 吸引 人 ， 所 以 许多 人 花 了 大 半生 时 间 专 门 来 看 
它 。 这 些 人 在 车 啡 馆 里 总 把 桌子 摆 在 一 个 合适 的 地 方 ， 一 边 从 容 
地 隅 着 咖啡 和 开胃 酒 ， 一 边 观赏 ， 重 要 的 东西 无 一 址 尘 。 少 言 寡 
语 的 老 太 太 钥 在 帘子 后 面 ， 隔 着 帘子 的 绿色 木 条 端详 这 景象 ， 什 
么 也 逃 不 过 她 们 的 锐 眼 。 她 们 还 会 抓 住 各 种 细节 进行 推论 ， 比 如 
女人 买 的 东西 啦 ， 寻 娘 们 的 新 装 啦 ， 小 伙 子 脸 上 浮 起 的 微笑 啦 ， 
城 里 开 来 的 新 式 汽车 啦 ， 某 个 男孩 子 对 着 三 楼 窗口 吹 口 哨 吹 ， 等 
等 。 在 向 阳 的 地 方 有 为 老年 人 预备 的 长 使 和 小 台 ， 所 有 房屋 的 临 
街 面 都 有 阳台 ， 就 象 戏 院 的 包 堪 似 的 。 你 可 以 在 阳台 上 放 一 张 扶 se 
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手 椅 或 者 任 栏 位 立 ， 在 观看 这 个 有 千 千 万 万 个 人 物 和 成 百 上 千 个 
情节 的 游行 行列 的 司 时， 也 眼看 着 一 天 天 ， 一 年 年 ， 以 至 你 整个 
一 生 时 光 的 流逝 。 

意大利 人 传神 的 面孔 给 这 些 场景 增添 了 巨大 的 魅力 。 当 几 个 
意大利 人 在 谈话 时 ， 你 只 要 从 远 处 观察 他 们 面部 表情 的 变化 就 可 
以 领会 谈话 的 意思 了 。 你 可 以 从 他 们 的 表情 里 看 出 欢乐 、 痛苦 、 
希望 愤怒: 宽慰 、 烦恼、 绝望 爱情 或 失望 ， 就 象 看 大 字 广 告 
一 样 容易 。 种 种 迹 不 掩饰 的 感情 ， 真 诚 的 或 做 作 的 ， 一 个 跟 一 个 
地 在 意大利 人 的 面 蕊 上 滑 过 ， 就 象 在 刊 风 的 春 无 里 云彩 的 影子 一 
个 跟 一 个 地 从 草地 上 迅速 滑 过 一 样 。 例 如 ， 一 个 饭馆 的 传 者 在 顾 
客 为 午餐 点 菜 时 ， 会 迅速 地 显 出 如 下 一 系列 的 情绪 变化 ; ( 1 ) 当 
他 给 新 顾客 送 菜单 时 ,表现 出 一 种 讨 人 嫌 的 奉承 和 职业 性 的 礼 较 ; 
(2 ) 当 他 拨 出 铝 笔 在 本 子 上 准备 记 那 些 司空 见 惯 的 菜 名 时 ， 用 
现 出 茹 顺 ;〈 3 ) 如 果 顾客 点 菜 费 了 思索 ， 或 者 咳嗽 ， 或 者 提出 了 
一 些 内 行 的 问题 ， 他 会 有 点 好 奇 ，( 4 ) 如 果 顾 客 显得 不 好 伺候 ， 
在 点 全 时 有 些 迟 疑 ， 他 就 投 以 怀疑 的 目光 ;( 5 ) 如 果 后 来 发 现 这 
顾客 是 一 个 精 于 此 道 的 行家 ， 他 就 显 出 一 副 精 神 振作 、 倾 幕 快 时 
的 神色 ;( 6 ) 如 果 这 顾客 最 后 终于 点 出 了 普 普 通通 几 样 菜 ， 他 就 
恢复 到 开头 那 种 讨厌 的 奉承 相 。 

观察 面部 表情 在 意大利 是 一 种 从 小 就 学 起 的 重要 本 领 ， 它 对 
于 生活 此 至 比 识字 还 重要 。 人 们 说 的 话 有 时 与 同时 所 作 的 表情 不 
一 致 ， 这 叶 就 不 能 管 话 ， 只 有 表情 才 算 数 。 意 大 利 人 在 北欧 常 党 
感觉 困 容 、 不 愉快 和 孤独 ， 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 因 为 他 周围 尽 
是 些 无 表情 的 面孔 ， 缺 少 激情 ， 从 脸 上 观察 不 出 什么 东西 来 。 因 
为 北方 人 感情 不 外 露 ， 意 大 利 人 就 误 以 为 他 们 无 感情 可 表露 。 他 
们 认为 ， 英 国人 著名 的 内 向 性 格 就 证 明 英 国人 是 冷漠 和 缺乏 感情 

好 的。 说 来 奇怪 ,意大利 人 过 分 外 露 的 性 格 却 是 当 演 员 的 一 种 障碍 。 





也 许 自然 赋予 他 们 的 这 种 礼物 太 多 了 ， 以 致 超过 了 需要 。 他 们 花 
哨 的 表演 如 不 严 加 控制 就 容易 过 火 ， 他 们 中 的 好 演员 必须 花 时 间 
去 摆脱 许多 外 国 演 员 要 学 的 东西 。 韦 尔 斯 说 过 ， 意 大 利 人 其 实 个 
个 是 演员 ， 共 有 五 千 万 ， 而 且 个 个 都 出 色 。 他 们 中 也 有 少数 几 个 
鉴 脚 的 ， 那 得 到 有 舞台 或 银幕 上 去 找 。 

再 说 手势 。 意 大 利 人 的 手势 也 很 出 名 。 他 们 的 手势 确实 比 别 
六 人 用 得 更 多 、 更 有 效 和 更 有 想象 力 。 他 们 用 手势 来 加 强 语气 
把 意思 表达 得 更 为 清楚 ， 暗 示 不 便 说 出 的 字眼 和 意思 ; 有 了 时 距离 
太 远 ， 听 不 见 说 沂 ， 便 直接 用 手势 来 传递 信息 。 在 今天 这 个 繁忙 
的 世界 土 ， 为 了 节省 时 间 ， 手 势 的 应 用 也 越 来 越 广泛 了 。 司 机 们 
再 也 不 象 几 年 前 那样 ， 放 慢车 速 、 浪 费 宝贵 的 时 间 来 互相 叫 名 或 
训斥 行人 ， 而 是 向 他 要 加 的 人 伸 出 一 只 手 ， 这 只 手 除 食指 和 小 指 
外 全 都 卷曲 起 来 。 这 个 手势 表示 ， 被 骂 者 已 经 长 了 特 角 ， 或 应 该 
长 特 角 ， 或 很 快 就 要 长 特 角 , 也 就 是 说 他 的 圳 子 (或 者 是 未 婚 圳 或 
情妇 ?给 他 戴 上 了 绿 贮 子 。 有 些 手势 是 任意 编 直 的 , 有 些 是 根据 传 
统 ， 就 象 蓉 友人 的 手语 或 美洲 印第安 人 的 符号 语 那 样 ， 但 多 数 手 
势 是 以 自然 与 本 能 的 动作 为 基础 的 ， 它 适合 于 大 多 数 人 ， 尤 其 是 
西方 人 。 它 精细 、 强 烈 、 有 风格 、 能 传神 ， 已 成 为 一 种 艺术 。 象 
其 他 伟大 的 传统 艺术 一 样 ， 它 能 够 被 广泛 地 理解 ， 没 见 过 的 人 也 
能 一 看 就 汶 。 

这 些 手势 并 非 如 许多 人 所 想 的 那样 总 是 夸张 地 、 戏 剧 性 地 曲 
辟 扭 采 ， 转 动 眼球、 拼命 摇晃 手 和 指 。 这 种 错误 印象 可 能 是 某 些 
歌手 们 根据 意大利 人 自然 姿势 所 作 的 夸张 表演 所 造成 的 。 最 好 的 
手势 常 很 经 济 ， 甚 至 难于 察觉 。 例 如 ， 西 西里 人 能 在 面 肌 几 乎 不 
动 ， 手 也 几乎 不 动 的 情况 下 传达 重要 的 其 至 是 性 命 收 关 的 消息 。 
如 果 他 们 慢 慢 地 抬 起 下 巴 ， 那 就 意味 着 “我 不 知道 ”, 甚至 是 “可 能 
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我 知道 ， 但 我 不 会 告诉 你 "警察 在 询问 黑手 党 杀人 案 可 能 的 目击 
者 时 ， 总 是 得 到 这 种 回答 ， 而 这 杀人 案 就 当 着 成 百 的 人 发 生 在 喧 
闹 的 市 场 上 。 当 一 个 并 无 恶意 的 外 来 者 向 胆 丑 的 西西 里 农民 洛 问 
盘 往 附近 村 庄 的 道路 时 ， 他 往往 也 得 到 这 种 回答 。 

，” 把 一 只 手 的 手指 伟 开 ， 在 给 起 的 于 巴 底 下 愧 慢 摆 动 ， 意 味 
着 "我 不 管 ， 那 不 是 我 的 事 ， 管 不 着 ,一 八 六 口 年 ， 墨 西 拿 城 的 
某 某 先生 的 祖父 向 加 里 波 第 打 的 就 是 这 个 手势 。 当 时 加 里 波 第 已 
经 带 着 他 的 志愿 兵 征服 了 西西 里 ， 正 向 大 陆 推进 。 加 里 波 第 看 见 
了 当时 还 是 个 壮 小 伙 子 的 某 某 的 祖父 ， 他 正在 乡间 小 路 旁 的 角 豆 
树 戎 下 ， 骑 在 一 堵 小 石 墙 上 打 且 。 加 里 波 第 勤 住 马 向 他 发 间 ;“ 小 
伙 子 ， 你 不 想 参 加 我 们 的 战斗 ， 从 波 旁 王朝 血腥 的 暴政 下 解放 我 
们 南 意 大 利 的 兄弟 吗 ? 在 我 们 国家 需要 你 的 时 候 ， 你 怎么 可 以 睡 
觉 呢 ?起 来 拿 起 武器 吧 !” 这 小 伙 寺 一 言 不 发 地 打 了 上 述 那 个 手 
势 ， 加 里 波 第 就 策 马 过 去 了 。 

拾 起 一 条 眉毛 意味 着 “我 准备 作出 必要 的 决定 "。 慢 人 慢 合 上 双 
眼 ， 而 脸 的 其 他 部 分 纹 丝 不 动 ， 不 带 表 情 ， 意 味 着 顺从 不 可 避免 
的 命运 ， 接 受 困 难 而 不 愉快 的 任务 。 例 如 ， 它 可 能 代表 下 面 的 意 
思 : 我 们 反复 地 警告 他 ,但 他 这 个 人 顽固 得 很 ,不 愿 听 人 讲 道理 ， 
但 我 们 总 要 尽 到 本 分 。” 

我 有 一 天 在 巴 勤 莫 的 棕 格 旅馆 见 到 的 手势 也 许 是 最 经 济 、 最 
有 表现 力 的 西西 里 手势 了 。 有 一 个 人 从 街 上 走 进 来 ， 他 显然 是 想 
让 大 家 都 马上 毫 不 含糊 地 知道 ， 他 是 一 位 绅士 ， 一 位 有 钱 有 势 、 
习惯 受 人 何 候 的 人 物 。 他 先 环顾 四 疗 ， 仿 佛 是 在 屋 里 寻找 一 个 朋 

67 友 ， 然 后 脱 掉 大 衣 ， 只 在 手 里 拿 了 不 到 一 秒 钟 ， 很 本 不 费心 去 看 

看 身 旁 是 否 有 仆人 就 把 它 委 开 了 。 一 个 真正 的 绅士 ， 在 他 脱 下 大 
衣 时 ， 总 是 有 人 替 他 接 过 去 的 ， 他 根本 无 须 去 注意 。 那 大 衣 当然 
没有 掉 到 地 板 上 ， 一 个 服务 员 把 它 接 过 去 了 。 
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说 来 奇怪 。 这 个 课题 从 来 没有 人 认真 研究 过 。 据 我 所 知 ， 有 
一 个 那不勒斯 的 牧师 兼 古董 收藏 家 卡农 安 得 烈 ， 德 约 里 奥 曾 企 
图 整理 他 的 国人 的 手势 。 他 开始 是 想 弄 懂 那 不 勒 斯 波 旁 博物 馆 里 
收藏 的 希腊 花瓶 与 罗马 壁画 上 的 图 画 和 马赛 克 与 浮 风 上 的 雕刻 的 
意 轧 。 他 自己 揣摩 : 如 果 画 里 的 这 些 神 只 是 今天 的 那不勒斯 人 的 
话 ， 他 们 会 说 些 什么 呢 ? 而 一 个 现在 的 那不勒斯 舍 人 ， 会 怎样 理 
解 神 只 们 的 手 诸 呢 ? 首先 他 从 周围 的 生活 里 识别 和 收集 了 儿 百 种 
手势 ， 对 它们 进行 了 描述 ， 并 且 请 艺术 家 给 它们 画 了 样子 ， 做 了 
模型 。 然 后 他 为 这 些 手势 编 了 目 ， 作 了 双重 的 索引 。 在 许多 年 以 
后 的 一 作 三 二 年 ， 他 以 一 大 厚 卷 书 的 形式 发 表 了 他 终生 工作 的 成 
果 ， 并 把 它 呈献 给 世故 的 普 鲁 土 亲 王 ， 起 亨 索 伦 王朝 的 弗 雷 德里 
克 … 威廉 。 该 书 的 题目 不 大 准确 ,叫做 《通过 那不勒斯 人 的 手势 来 
解释 的 古人 手势 >。 

对 古人 手势 的 解释 只 占 该 书 很 少 的 篇 幅 ， 大 量 的 内 容 是 完备 
而 独特 的 手势 表 ， 不 论 在 那不勒斯 还 是 在 别处 ， 人 们 都 可 以 用 这 
些 手势 来 表达 一 切 或 几乎 是 一 切 意思 而 无 须 开口 。 该 书 很 难得 ， 
在 图 书目 录 、 百 科 全 书 、 稀有 书目 或 意大利 图 书馆 的 目录 里 都 找 
不 到 它 ， 专 家 和 学 者 们 也 不 知道 它 。 我 所 知道 的 只 有 我 手 里 这 一 
本 ， 是 我 从 一 个 心地 实在 的 英国 老 先生 的 书库 里 偷 来 的 。 

看 一 下 该 书 的 内 容 就 可 以 认识 到 ， 这 些 手势 是 多 么 自然 、 易 
于 理解 、 通 用 和 永恒 。 从 一 八 三 二 年 到 现在 ， 它 们 变化 很 小 ， 很 
可 能 正如 卡农 所 试图 证 明 的 那样 ， 它 们 与 古 时 候 的 手势 差不多 。 
把 该 书 翻 到 题 为 4 愤怒》 的 那 一 章 ， 它 列 出 了 不 用 谱 言 而 表达 这 种 
感情 的 十 种 主要 姿势 。 让 我 们 只 引述 标题 而 略 去 详细 的 描述 ， 它 se 
们 是 ， (一) 咬 嘴唇 ;二 ) 咬 手 和 手指 ;三 ) 扯 头发 ; (四) 抓 脸 ; 
《五 ) 一 手紧 握 汐 ， 另 一 手包 此 拳 ， 用 力 揉 拉 以 致 关节 发 响 :《 六 》 
咬牙 喇 诸 ;〔 七 ) 嘴 层 神 经 质地 额 动 ;( 八 ) 猛 力 踪 地 ;( 九 ) 双 掌 对 
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击 有 如 鼓掌 ， 但 只 击 一 两 下 ， 而 且 用 力 。 唯 一 不 好 理解 的 是 第 十 
种 "假装 咬 自 己 的 肘子 "。 它 来 源 于 意大利 人 的 习惯 语 ， 用 话说 出 来 
就 是 :我 要 想 尽 一 切 办 法 去 报 做， 即使 是 不 可 能 的 事 ， 压 张 一 点 
说 ， 哪 怕 是 咬 自 己 肘子 这 样 的 事 ， 也 要 去 干 。 

标题 为 (不 、 香 认 和 否定 ?的 一 章 列 出 了 表示 香 定 概念 的 十 三 
种 方式 ， 按 强烈 程度 递增 排列 。 第 一 种 比较 简单 "尽力 扬 巾 ， 动 
作 要 快 ”然后 是 : 把 脸 从 要 拒绝 的 目标 扭 开 ; 左右 摇头 : 下 跟 层 
包 住 上 嘴唇 ， 或 把 嘴角 往 下 撤 。 博 学 的 卡农 讲 表示 爱情 的 方式 时 
只 讲 了 五 条 ， 都 是 高 雅 的 。 他 可 能 是 故意 闭 眼 不 看 周围 那些 众多 
的 刺激 性 的 实例 。 在 那不勒斯 街道 上 ， 从 古 至 今 这 种 实例 都 是 非 
常 丰富 的 。 

往往 一 个 简单 的 姿势 ， 加 上 适当 的 面部 表情 可 以 代替 不 只 是 
儿 旬 话 而 且 是 一 整 篇 滔滔 雄辩 的 演说 。 举 例 来 说 ,假设 有 两 位 先 
生 坐 在 咖啡 桌 旁 ， 其 中 一 个 正 不 大 其 烦 地 解释 闭 他 所 感 兴趣 的 某 
个 复杂 问题 ， 可 能 是 这 个 世界 怎样 才能 迅速 变 好 ， 应 采取 哪些 新 
步 又。 他 可 能 这 样 说 ;我们 这 个 老 朽 的 欧洲 大 陆 ， 总 是 分 成 许多 
不 同 的 国家 ， 每 个 国家 又 分 成 省 ， 这 一 个 个 的 国家 和 省 份 都 过 着 
自己 的 小 家 子 生 活 ， 说 着 难 懂 的 方言 ， 培 养 起 各 自 的 想法 .偏见 、 
缺点 、 厌 惜 …… 我 们 每 个 人 都 牢记 我 们 战胜 邻 国 的 记录 而 完全 忘 
掉 被 邻 国 打败 的 时 候 …… 如 果 我 们 彼此 融合 成 一 个 整个 的 欧洲 ， 
那 生活 将 变 得 多 么 容易 啊 ! 古老 的 基督 教 王国 ,这 是 查理 曼 大 帝 、 
梅 特 涅 和 许多 伟人 的 梦想 。 不 是 吗 ? 这 也 是 希特勒 的 梦想 ……” 
另 一 位 先生 一 直 很 有 耐心 地 听 着 ， 注 意 地 望 着 头 一 位 先生 的 脸 。 
到 了 一 定 的 时 候 ， 他 好 象 完全 被 他 的 朋友 的 大 段 雄 辩 和 运用 自如 
的 乐观 主义 压倒 了 ， 于 是 他 慢 慢 地 举 起 一 只 手 ， 从 桌面 上 笔直 向 
上 举 ， 举 到 最 高 限度 ， 超 过 了 他 的 头 ， 同 时 只 发 出 一 个 声音 ， 是 
拖 长 了 的 " 虽 ~ 一 , 咽 一 一 ,好 象 是 在 叹气 ， 他 的 眼睛 却 始终 不 离 
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开头 一 位 先生 的 脸 。 他 心平 气 和 ， 略 显 倦 意 ， 模 模糊 糊 地 透 出 一 
点 怀疑 。 这 种 姿势 表示 光 你 得 出 结论 太 快 了 ， 我 的 朋友 ， 你 的 推 
理 多 么 杂乱 ， 你 的 希望 是 多 么 不 合理 啊 。 我 们 都 明白 这 个 世界 一 
直 是 这 样 的 ， 为 了 解决 我 们 的 问题 而 提出 的 所 有 聪明 办 法 都 会 引 
起 更 多 另外 的 问题 ， 那 些 问题 比 我 们 所 习惯 的 老 问题 更 严重 ， 更 
叫 人 受 不 了 :” 

异常 的 活跃 、 眼 花 综 乱 的 色彩 、 纷 经 繁多 的 神 只 的 东西 、 士 
兵 的 军 崩 和 牧师 的 长 袍 、 表 情 丰 富 的 面孔 和 传神 的 姿势 ， 还 有 喧 
涡 的 噪声 ;所 有 这 一 切 给 每 一 个 来 意大利 的 人 留 下 了 最 初 的 表面 
印象 ， 不 论 他 在 北方 还 是 南方 ， 在 大 城市 还 是 在 寂静 的 村 庄 ， 在 
现代 化 的 中 心 还 是 在 被 历史 遗忘 了 的 衰老 残破 的 棚 会 都 是 如 此 。 
当然 ， 地 区 之 疗 的 差别 也 很 大 ， 时 间 长 了 旅行 者 们 就 会 一 点 点 地 
体会 出 来 。 在 博洛尼亚 附近 罗马 尼 阿 的 卢 戈 竹 口 市 与 派 斯 图 姆 性 
口 市 就 显然 不 同 。 卢 戈 是 位 于 波 河 河口 附近 的 中 世纪 城市 ， 它 拥 
有 一 座 红 砖 城堡 和 许多 古老 的 巴 罗 克 式 教堂 , 它 周 围 是 水 道 纵横 ， 
肥沃 丰饶 的 土地 。 这 里 的 农民 高 大 肥胖 ， 红 光 满 面 ， 有 着 棕色 的 
头发 和 浅 色 的 眼珠 。 这 里 的 牛 喂 得 很 好 ， 又 欢 又 壮 。 派 斯 图 姆 位 
于 塞 莱 河 口 ， 萨 莱 诺 以 南 , 在 一 块 至 今 还 是 贫 将 于 时 的 土地 中 央 。 
这 里 曾经 霍乱 流行 ， 直 到 战 后 才 部 分 地 得 到 开发 和 灌注 。 这 里 的 
农民 又 黑 又 瘦 ， 一 双 黑 眼睛 象 要 燃烧 ， 一 口 自 牙 闪 亮 。 这 里 的 牛 
又 小 又 着 。 然 而 这 两 个 地 方 的 人 都 是 好 心 热 肠 ， 十 分 活路 的 。 

再 看 罗马 ， 维 内 托 大 街 是 欧洲 最 气派 的 大 街 之 一 ， 是 首都 的 
一 条 主要 干道 。 实 际 上 ， 它 不 过 是 任何 一 座 意 大 利 小 城 的 街道 的 
放大 。 在 街 两 旁 是 挤 满 了 顾客 的 咖啡 桌 。 顾 客 们 在 喝 开 胃 酒 的 时 
闻 和 散 戏 以 后 ， 观 察 着 在 街 上 来 回 闲逛 的 人 群 ， 其 中 也 混杂 着 本 
国 的 和 外 国 的 旅行 者 ， 在 这 难以 认 清 的 背景 的 衬托 下 ， 可 以 辨 出 
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习惯 成 自然 的 本 地 大 。 过 一 会 风 你 就 能 学 会 用 眼睛 认 出 几 个 本 地 
大 了， 你 可 以 经 年 累 月 地 追踪 他 们 的 生活 。 他 们 有 的 是 瘦削 而 精 
神 、 野 心 过 勃 的 年 青 人 ， 他 们 在 某 一 天 从 郊区 或 外 省 来 到 罗马 
身 披 一 件 上 衣 ， 口 袋 里 装 几 个 里 拉 。 他 们 设法 交 几 个 洒 友 ， 结 识 
某 个 有 权势 的 人 ,结识 他 的 太太 ， 赢 得 他 的 信任 ,博得 她 的 欢心 。 
然后 通过 他 们 ， 再 认识 几 个 更 有 权势 的 人 。 这 样 这 年 青 人 就 象 泥 
姬 里 的 沼气 泡 慢 伐 地 升 起 来 了 ， 你 可 以 一 天 天 地 观察 他 的 上 逢 。 
他 起 初 是 又 买 了 一 套 衣 服 ， 然 后 是 买 一 辆 转手 刘 汽 车 ， 再 买 几 套 
较 好 的 衣服 ， 再 买 第 一 辆 奢华 的 新 车 。 最 后 ， 他 穿 起 最 时 哎 的 服 
装 逛 街 ， 陪 着 他 的 是 最 漂亮 的 珠光 宝 气 的 女人 ， 他 表现 出 一 种 油 
腔 滑 调 、 居 高 临 下 的 态度 ， 开 着 速度 最 快 的 闪闪 发 光 的 轿车 。 所 
有 这 些 需 要 花 多 少时 间 呢 ? 有 时 就 花 把 一 个 百 万 富翁 介绍 给 一 个 
独立 电影 制 片 人 或 漂亮 的 女 演员 相 认识 那 样 多 的 时 间 ， 或 者 是 把 
一 个 高 级 政府 官员 介绍 给 一 个 市 政工 程 承包 商 相 认识 那样 多 的 时 
间 。 
你 还 可 以 看 到 意气 诅 丧 , 衣 衫 崔 衬 的 老人 (在 墨 索 里 尼 统 治 时 
期 他 们 正 年 青 ， 身 穿 军服 、 皮 靴 ， 网 前 保 着 饰物 ， 何 等 做 慢 ， 何 
等 神气 ， 可 是 战 后 他 们 很 快 就 消 声 敛 迹 了 ), 他 们 现在 努力 掩饰 自 
己 的 衰老 、 孤 寂 和 乏 食 。 人 群 中 还 有 未 曾 出 名 的 小 星 们 ， 她 们 每 
天 都 有 从 乡下 新 来 这 里 的 。 她 们 走 来 走 去 ， 希 望 得 到 一 个 新 的 大 
导演 的 注意 。 再 过 一 会 ， 她 们 就 只 希望 博得 任何 一 个 老 导演 的 注 
zt 意 了 。 这 些 老 导演 善于 生产 廉价 而 热闹 的 彩色 历史 片 ， 向 南美 和 
中 东 市 场 推销 。 他 们 也 许 能 让 小 星 们 拍 上 两 三 天 的 电影 ， 给 她 们 
几 个 特写 镜头 和 几 名 合 词 。 到 了 最 后 ， 她 们 只 希望 博得 任何 一 个 
男人 的 注意 了 。 一 个 独身 男人 可 能 请 她 们 吃 上 一 顿 好 饭 ， 到 早晨 
分 别 时 送 她 们 一 点 小 礼物 。 她 们 中 有 些 人 的 最 后 结局 是 从 寄宿 所 
窗户 跳 下 去 ， 你 在 次 日 报纸 上 可 以 认 出 她 们 的 面孔 ， 第 一 次 知道 
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她 们 的 姓名 。 她 们 中 有 些 人 后 来 变 得 驰名 世界 ， 难 得 再 到 维 内 托 
大 街 来 了 。 每 年 来 上 两 三 次 ， 身 边 也 总 是 簇拥 着 友人 和 摄影 师 
以 及 美貌 显然 不 及 她 们 一 半 的 妇女 们 。 女 演员 老 了 常常 借 酒 浇 悉 
(仅仅 在 昨天 她 们 还 是 多 么 苗条 可 爱 啊 !1 ，， 有 时 由 做 慢 的 年 青 情 
人 陪伴 着 出 门 。 这 里 有 成 百 的 妓女 和 男妓 ; 有 许多 为 黄色 地 下 杂 
志 服 务 的 摄影 师 ， 他 们 等 待 着 世界 名 人 ， 以 便 参 与 大 喝 一 顿 ， 他 
们 有 时 与 问 伙 争 吵 ， 有 时 被 抓 起 来 。 他 们 常常 心满意足 。 有 卖 走 
私 香 烟 和 毒品 的 黑市 贩子 ， 有 演员 的 代理 人 ， 有 妓院 老 疲 ， 也 有 
出 来 散步 的 单纯 的 罗马 市 民 。 你 在 维 内 托 大 街 可 以 同时 追踪 许多 
平行 的 生活 ， 一 个 时 间 追 踪 一 个 情节 ， 一 年 又 一 年 ， 无 须 费力 ， 
只 要 坐 在 咖啡 桌 旁 就 行 了 ， 在 意大利 任何 地 方 的 干道 和 城中 广场 
上 都 可 以 。 

即使 在 那些 表面 上 不 象 意大利 而 更 象 其 他 北欧 国家 的 地 方 ， 
一 个 敏锐 的 观察 家 也 总 是 能 在 其 和 瑶 似 外 国 的 表面 下 发 现 某 些 民族 
的 特点 。 辟 如 米兰 ， 这 个 钢铁 和 玻璃 工业 之 都 ， 商 业 与 金融 的 中 
心 ， 它 处 处 都 象 苏黎世 、 杜 塞 尔 多 夫 或 麦迪 逊 大 街 。 这 里 的 人 看 
上 去 都 吃 得 好 ， 穿 得 好 ， 目 标明 确 ， 工 作 效 率 高 ， 而 且 繁 性。 他 
们 争 着 眉头 横冲直撞 ， 好 象 必 须 在 几 分 钟 内 请 医生 来 救命 似 的 。 
他 们 常常 站 在 快餐 柜 旁 狼吞虎咽 。 你 所 会 见 的 实业 家 们 多 半 是 态 
度 冰 冷 ， 窜 言 少 语 的 。 他 们 在 说 活 时 也 很 少 转 动 眼珠 和 挥动 白 晰 
的 手 。 他 们 经 营 世界 规模 的 企业 ， 与 日 本 人 和 德国 人 竞争 ， 创 建 
靳 新 的 工程 ， 在 非洲 和 亚洲 建筑 水 坝 和 桥梁 ， 一 开口 就 是 几 百 万 
美元 。 他 们 办 公 的 楼 宇 在 欧洲 最 高 ， 比 纽约 的 办 公 楼 更 有 气 旗 . 
更 现代 化 。 

这 还 是 意大利 吗 ? 你 开始 怀疑 了 。 那 么 你 就 到 城 里 到 处 走 走 ， 
去 探寻 一 下 古老 的 街区 ， 和 拜访 一 下 主妇 们 和 常 去 购物 的 ， 不 为 人 注 
意 的 广场 吧 。 你 可 能 会 找到 加 莱 里 亚 。 它 位 于 两 条 街 正 交 的 路 口 ， 
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全 畦 着 玻璃 ， 好 象 维多利亚 时 代 的 温室 。 它 正在 市 中 心 ， 街 两 旁 
都 摆 着 咽 啡 桌 ， 挤 满 了 悠闲 的 顾客 ; 他 们 观察 着 过 往 行人 。 那 情 
况 完全 和 和 圣 马 可 广场 、 维 内 托 大街 和 那不勒斯 的 卡拉 乔 洛 大 街 以 
及 几 百 条 其 他 街道 一 样 。 闲 汉 们 议论 养 大事， 挥手 强调 着 某 些 重 
点 。 他 们 有 的 是 失业 的 歌手 ， 正 等 着 天 上 掉 下 职业 来 ， 不 论 是 到 
和 外省、 外国 以 至 南美 或 任何 地 方 去 唱 圆舞曲 或 民 谍 都 行 。 另 一 些 
逛 游 者 显然 来 自 乡 下 ， 怨 们 是 红脸 膛 ， 肥 胖 强 壮 。 这 是 些 农民 和 
代理 商 ， 每 送 一 星期 中 谷物 交易 的 日 子 就 聚集 在 这 里 ， 从 加 莱 里 
亚 建 成 以 来 的 一 百年 左右 一 直 如 此 。 他 们 活跃 而 精明 地 买卖 ， 握 
手 成 交 ， 在 小 本 子 上 记 下 帐 昌 。 你 可 以 从 他 念 的 脸 上 看 出 谁 得 手 
了 ， 谁 失 算 了 。 空 间 充 满 了 噪音 和 手势 。 或 者 你 可 以 在 去 喝 开 胃 
酒 时 到 拿破仑 山大 街 走 走 ,这 是 一 条 有 许多 漂亮 豪华 商店 的 短 街 ， 
服装 漂亮 的 英俊 青年 迈 着 猫 一 般 轻 灵 的 步子 ,傲慢 地 望 着 妇女 们 。 
服饰 漂亮 、 清 秀 大 方 的 妇女 与 男人 温柔 地 互 送 秋波 。 世 界 最 贵 的 
符 新 的 格 朗 图 里 斯 莫 牌 轿车 缓 缓 行进 或 停 在 路 边 ， 每 辆 车 都 有 独 
特 的 样式 。 在 这 里 ， 你 也 可 以 从 人 们 脸 上 看 出 发 生 的 事情 。 你 可 
以 分 辨 出 初始 的 调情 和 惯 熟 的 私 情 ， 看 到 满怀 希望 的 姑娘 追求 可 
天 的 男人 ;看 到 情急 的 小 伙 子 向 成 熟 而 狭 独 的 美人 献 股 勤 。 
观察 得 再 细致 一 点 ， 你 会 看 到 米兰 的 许多 事物 都 竭力 想 要 显 
得 洋气 ， 显 得 绝对 高 效 和 现代 化 。 强 有 力 的 实业 家 、 以 几 百 肩 玻 
璃 窗 映 出 冉冉 白云 的 摩天 大 楼 , 铺 筑 在 混凝土 支架 上 的 高 架 公路 、 
仿佛 是 由 疯狂 的 工程 师 所 设计 或 者 是 应 存在 于 科幻 小 说 里 的 复杂 
工厂 …… 你 开始 觉得 许多 东西 都 有 点 过 火 , 过 分 强调 了 设计 意图 。 
真 的， 米兰 的 新 区 比 苏 黎 世 更 象 苏黎世 ， 比 杜 塞 尔 多 夫 更 象 杜 塞 
尔 多 夫 ， 比 麦迪 逊 大 街 更 象 者 迪 孙 大街。 这 到 底 是 意 太 利 啊 ! 


. * * 


给 游客 以 深刻 印象 的 另 一 个 现象 ， 是 信人 或 者 几乎 是 人 人 都 























表现 出 全 心 全 意 扑 在 工作 上 ， 对 外 已 的 工作 充满 热情 。 这 并 不 意 
味 着 意大利 人 做 什么 事 都 又 快 又 好 ， 干 净 彻 底 。 事 情 并 非 如 此 。 
他 们 只 是 在 做 工作 时 有 一 种 外 露 的 高 兴 劲 ,好 象 于 活 并 不 是 苦 事 。 
在 别 的 国家 ， 你 会 感到 招待 你 的 服务 员 显 然 以 为 他 自己 本 应 去 干 
较 好 的 工作 ， 是 残酷 的 命运 追 使 他 不 得 不 干 这 种 下 贱 的 差 使 ， 因 
此 他 才 不 得 不 跟 你 这 种 讨厌 的 人 打交道 。 这 种 情况 在 意大利 决 不 
存在 。 他 们 不 会 对 生 人 粗野 失礼 ， 也 不 会 露出 厌烦 、 无 礼 和 反感 
的 情绪 。 发 现 这 一 点 后 ， 你 会 感到 高 兴 ， 但 很 快 你 又 要 想 ， 这 是 
真 的 吗 ? 意大利 人 为 什么 如 此 例外 呢 ? 难道 他 们 这 样 高 兴 是 因为 
他 们 人 人 所 做 的 刚好 都 是 自己 想 做 的 工作 ? 都 符合 自己 的 希望 设 
想 和 老天爷 的 安排 ? 

意大利 人 做 事 时 那 种 明显 的 快乐 和 工作 愿望 很 有 感染 力 。 你 
只 要 一 踏 入 意大利 国境 ， 周 围 便 围 绕 着 喜 玫 孜 的 面孔 。 喜 孜孜 的 
海关 检查 员 一 挥手 就 放 过 了 对 你 的 汽车 或 提 箱 里 的 雪茄 的 详细 检 
查 。 真 孜孜 的 肚 夫 擒 起 你 的 提包 。 到 了 旅馆 ， 喜 孜孜 的 门 房 或 领 
班 为 你 在 客 满 的 情况 下 挤 出 房间 ， 就 象 你 是 他 的 好 亲 威 。 喜 孜孜 
的 侍者 会 轻声 建议 你 今天 不 宜 吃 鱼 ， 好 象 他 真正 关心 你 的 健康 。 
你 可 以 认识 到 ， 他 们 每 个 人 不 管 身份 多 么 低微 ， 毕 竟 都 有 自己 的 
尊严 ， 都 有 不 义 莫 他 人 而 自觉 心安 理 得 的 那 种 人 的 尊严 。 

看 看 露天 餐厅 里 咀 那 不 勒 斯 歌曲 的 歌手 吧 ， 他 们 不 但 没有 音 
乐 听觉 ， 没 有 好 嗓子 ， 而 且 连 歌词 也 记 不 清 ， 他 们 不 过 靠 顾客 扔 4 
给 他 们 的 几 个 钱 维持 生活 罢了 。 他 们 有 时 用 重新 热 一 下 的 厨房 剩 
饭 来 填 胜 子 。 但 是 他 们 唱 起 歌 来 却 有 令 人 难以 相信 的 热忱 。 他 们 
即兴 创作 变奏 则 ， 把 甜蜜 的 感情 灌注 到 无 力 的 唱段 之 中 ， 使 它 变 
成 情感 沸腾 ， 生 气 邯 过 的 欢乐 的 歌曲 。 通 过 他 们 的 小 圆 呢 把 音符 
拉 长 ， 仿 佛 他 们 是 真正 的 男 高 音 似 的 。 他 们 为 每 一 桌 选 择 适当 的 
歌 子 : 为 年 青 人 选 小 舞 册 ,为 孤独 的 夫妇 唱 弧 罕 事 凉 的 爱情 歌曲 ， 

71 






































为 上 年 纪 的 和 怀 乡 的 人 唱 过 去 的 老 歌 ， 简 直 就 象 一 个 订 了 固定 的 
合同 、 领 到 高 梨 的 表演 家 。 再 看 看 基 些 严肃 慈祥 的 妇女 吧 ， 她 们 
是 在 公园 或 饭馆 里 照料 乌 洗 室 的 。 她 们 小 心地 开门 ， 给 你 递 上 肥 
和 皂 和 毛巾 的 姿态 就 象 献花 一 样 ， 讲 上 几 名 林彬 有 礼 的 活 ， 最 后 接 
受 有 限 的 一 点 小 费 ， 象 一 个 女王 似 地 点 点 闫 ， 微 微 一 笑 。 她 们 好 
象 认 为 ， 再 没有 什么 比 这 样 度 过 一 生 更 好 的 了 : 置身 于 发 亮 的 次 
砖 和 鸣叫 的 水 龙头 之 间 ， 周 围 充满 了 精致 的 香皂 发 出 的 香味 ， 和 
许多 人 灾 出 的 人 们 相 接 触 。 

许多 世纪 以 来 ， 在 意大利 的 外 国 雕塑 家 总 是 为 他 们 的 大 理 石 
切削 匠 的 技艺 、 谦 摆 和 热情 所 迷 感 。 这 些 人 把 他 们 的 粗糙 的 粘土 
模型 翻 制 成 永久 性 的 石像 ， 而 且 常常 作 了 改善 。 和 这 情况 类 似 ， 
有 些 在 其 本 国 本 来 是 头脑 清 醋 、 效 率 很 高 的 外 国电 影 导演 ， 他 们 
一 般 是 不 会 沉 泗 于 幻想 的 ， 可 是 今天 在 罗马 ， 他 们 却 变 得 头脑 发 
热 ， 产 生 了 一 种 神 妙 的 全 能 之 感 。 这 种 感觉 是 他 们 在 与 他 们 的 合 
作者 ， 顺 从 的 副 导演 们 、 摄 影 师 们 、 有 舞台 设计 师 、 建 筑 师 、 置 景 
人 员 、 机 械 师 、 细 木匠 和 电工 们 一 起 工作 时 产生 的 。 原 来 极 温顺 
的 人 发 现 自己 变 成 了 提 比 略 、 尼 禄 或 卡 利 古 拉 ， 变 成 了 一 个 神圣 
的 专制 君主 ， 向 串 顺 的 奴隶 发 出 做 不 到 的 和 反复 无 常 的 命令 。 他 
发 现 ， 不 管 什么 事 ， 在 别处 要 争论 好 几 个 月 的 ， 在 这 儿 几 个 小 
时 就 和 于 了 。 他 在 这 儿 显然 可 以 毫 无 障碍 地 自由 地 实现 自己 的 想 
法 ， 没 有 来 自决 策 人 物 的 小 诡计 ， 没 有 财政 上 的 困难 ， 没 有 妨碍 
灵感 的 工会 章程 。 最 后 他 终于 证 明 他 自己 是 个 天 赋 之 才 的 大 艺术 
家 。 

任何 时 候 ， 只 要 有 个 好 想法 打动 了 他 ， 其 至 只 凭 一 时 冲动 ， 
就 可 以 对 正在 拍摄 的 电影 脚本 进行 修改 、 提 高 和 增补 。 可 以 下 令 
为 在 一 夜 之 闻 设 计 出 来 的 新 场面 安排 新 布景 ,把 日 程 表 完全 打 乱 。 
为 了 利用 导演 在 乡下 见 过 的 菜 处 自然 景色 或 为 了 发 挥 导演 在 晚 
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会 上 遇 到 的 某 个 金发 小 姑娘 的 末 曾 表露 的 天 才 ， 就 匆忙 地 改写 情 
节 。 这 样 一 种 即兴 创作 的 热情 使 工作 激动 人 心 。 往 往 一 个 好 建议 
是 化 装 师 或 在 屋顶 打 灯 光 的 电工 提出 的 ， 并 用 马上 被 采用 了 。 
“这 是 戏剧 艺术 所 由 产生 的 素材 "， 欣 喜 若 狂 的 导演 说 。 夭 个 新 主 
意 ， 对 情节 的 每 个 新 改动 ， 他 提议 的 每 个 新 场景 ， 都 得 到 他 的 意 
大 利 同事 们 的 热烈 欢迎 。 意 大 利 人 热情 奔走 ， 马 上 作出 新 安排 。 
他 们 说 :“Che ci vuoley ”意思 就 是 没有 办 不 到 的 事 ， 

这 些 人 当然 不 反对 延长 他 们 不 四 定 的 工作 ， 如 能 无 限期 延长 
才 好 呢 。 拍 摄 一 上 午 往 往 变 成 一 整 天 ， 只 要 党 要 ， 有 时 义 加 一 整 
夜 ， 无 人 打扰 ， 无 人 抱 钨 。 好 象 谁 也 没 想起 要 吃 、 要 休息 ， 扎 了 
还 有 一 个 家 可 回 ， 家 里 有 张 床 可 睡 。 这 样 ， 一 部 原 定 六 星期 完成 
的 电影 往往 要 拖 三 、 四 个 月 ， 有 时 竟 总 也 完 不 成 。 这 些 快活 的 即 
兴 创 作 和 新 主意 很 少 能 把 电影 改 好 ,最 后 许多 电影 搞 得 太 长 太 慢 ， 
复杂 难 懂 ， 不 象 专业 人 员 的 作品 。 回 国 以 后 ， 他 们 要 作 大 基 剪 裁 
来 把 它 缩短 ， 要 可 画外音 来 解释 那些 难 懂 的 情节 跳 牙 。 不 少 日 以 
为 是 拿破仑 的 导演 在 罗马 遇 到 了 消 铁 卢 。 

即使 是 无 所 事 事 . 甘 心 混 掉 自己 的 时 间 和 金钱 的 普通 外 国人 
也 非常 欣赏 意大利 生活 中 的 机 会 与 轻松 。 他 们 租 一 所 房子 ， 座 一 
两 个 仆人 ， 定 购 一 套 衣 服 和 几 件 衬衫 ， 让 细 木 工 按 在 信封 背面 介 
画 的 粗略 草图 或 杂志 上 的 插图 做 几 件 家 其 ,寻求 由 件 稀有 的 古董。 
在 做 折 有 这 些 事 时 ， 他 必定 会 被 他 所 遇 到 的 每 一 个 人 的 温 闫 和 热 
局 服务 冲 错 头脑。 他 们 开始 发 现 一 种 新 的 自由 ， 一 个 人 十 以 发 号 
施 令 ， 要 求 做 几乎 任何 东西 和 任何 事情 ， 而 这 比 起 他 在 别 国 不 得 
不 从 权威 方面 接受 的 东西 来 ， 并 不 多 花 代 价 或 者 只 多 花 很 少 一 点 
代价 。 生 活 是 随心 所 和 欲 的 、 软 绵绵 的 、 折 依 百 颈 的 ， 可 以 被 塑造 
成 任何 形状 。 外 会 好 象 无 穷 苑 尽 ， 只 要 有 钱 ， 什 么 怪 想 法 都 能 得 
到 满足 ， 而 且 钱 也 不 是 要 得 太 多 。 一 个 人 在 意大利 真正 可 以 表现 
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自己 。 

再 如 妓女 ， 有 经 验 的 旅行 者 和 意大利 人 自己 都 理所当然 地 认 
为 ， 欧 洲 别处 的 妓女 都 比 不 上 意大利 妓女 ， 她 们 有 自己 的 特点 。 
她 们 言语 温 乘 ， 彬 彬 有 礼 ， 有 时 甚至 有 点 娇 丑 和 差 湄 。 为 了 讨好 
主题 ， 她 可 以 表现 得 象 母亲 ， 象 妒 坏 ， 象 妻子 ， 也 能 一 变 而 为 不 
知 盖 耻 的 功 妇 ， 狂 热 的 色 场 老手 。 她 们 从 悠远 的 过 去 继承 了 许多 
精确 文雅 的 知识 ,并 把 它们 藏 在 妖 快 光 人 的 外 表 之 下 。“Ars est 
celare artem( 艺术 就 是 藏 而 不 露 )”, 她们 虽然 不 能 用 古老 的 拉丁 
文 说 出 这 句 话 ， 但 她 们 却 从 二 罗 蕊 人 那儿 学 会 了 它 。 伟 大 的 艺术 
必须 由 看 不 锡 的 技巧 来 引导 ， 仿 佛 能 使 精神 和 肉体 两 方面 周 时 开 
花 。 

象 所 有 大 艺术 家 一 样 ， 她 们 的 直接 目的 似乎 不 是 钱 。 当 然 ， 
她 们 干 这 一 行为 的 是 成 千 的 里拉 ,但 她 们 却 给 人 这 样 的 一 种 印象 ， 
有 时 候 ， 尤 其 是 当前 这 - -次 ， 报 酬 不 过 是 个 形式 ,是 粗俗 的 需要 
而 完美 的 表演 才 是 她 真正 的 目的 。 这 是 快乐 ， 是 毫 不 费力 的 爱情 
所 带 来 的 快乐 ， 是 她 自己 的 快乐 ， 也 是 男 客 容光 焕发 的 脸 上 显 出 
的 快乐 。 她 最 终 追求 的 是 产生 片刻 纯净 的 、 绿 渺 的 幻觉 。 最 后 她 
把 钱 毫 不 顾 惜 地 撤 在 一 边 ， 而 不 惜 用 宝贵 的 时 间 来 与 顾客 象 老 朋 
友 一 样 地 谈心 ， 把 自己 寄养 在 乡下 母亲 家 的 小 儿子 的 照片 拿 给 他 
看 。 她 会 注意 到 男 容 农 服 上 的 污 述 ， 拿 荣 来 洗 净 它 。 她 还 会 把 一 
枝 石竹 揪 在 男 客 衣服 的 扣 眼 里 。 她 往往 会 长 入 地 吻 着 门 前 的 石 阶 ， 
表现 出 令 人 惊讶 的 贞洁 和 深情 ， 决 不 象 在 做 样子 或 挑逗 人 心 。 她 
设 有 丝毫 死板 桔 燥 的 商品 气 。 她 是 个 值得 自豪 的 姑娘 。 

在 得 到 了 这 许多 表面 印象 之 后 ， 在 还 没有 真正 深入 意大利 生 
话 之 前 ， 旅 行者 一 开始 便 被 诱惑 得 出 一 个 结论 ， 人 家 告诉 他 的 和 
他 从 书本 上 读 来 的 东西 全 错 了 。 他 认为 ， 意 大 利 人 是 些 纯净 透明 
的 人 ， 不 会 做 假 ， 不 会 伪善 。 虽 然 他 者 不 清 这 种 气 氛 何 以 形成 ， 
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但 却 轻 松 恰 快 邮 一 头 扎 进 了 这 新 鲜 醉 人 的 气氛 之 中 。 只 是 到 后 来 ， 
他 才 开 始 怀疑 所 有 这 一 切 是 否 有 作 戏 的 性 质 。 作 戏 昌 然 加 强 了 这 
一 切 的 效果 ， 但 也 有 点 贬损 了 它们 价值 。 
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第 五 章 “” 幻 觉 与 骗术 


显然 ， 意 大 利 的 生活 从 表面 看 来 是 欢乐 有 趣 的 ， 但 有 时 又 是 
束 凉 翡 俊 的 。 它 的 许多 特点 无 沦 从 哪 方面 看 都 得 一 出 戏 。 首 先 ， 
它 象 所 有 好 戏 一 样 吸引 人 、 感 动人 、 形 象 鲜明 、 无 须 解释 就 能 明 
白 ， 人 物 棚 相 如 生 。 其 次 ， 它 的 一 切 效果 都 自觉 不 自觉 地 经 过 了 
精心 设计 和 反复 琢磨 ， 向 现 众 传达 着 确定 的 信息 ， 在 观众 心里 唤 
起 特殊 的 激情 。 再 迟钝 的 人 也 会 随 剧情 变化 时 而 不 楷 要 微笑 ， 时 
而 目瞪口呆 ， 时 而 泪 流 满眼 。 只 有 笨 伯 才 领 会 不 到 眼前 这 些 东 西 
的 意义 。 

演员 当 着 观众 表演 才 起 劲 ， 情 感 才 发 挥 得 更 细腻 。 请 看 一 个 
迫 爱 孩子 的 意大利 母亲 吧 。 当 她 独自 一 人 时 ， 她 和 任何 其 他 母亲 
一 样 ， 实 事 求 是 地 温存 和 关心 着 孩子 。 可 是 只 要 有 人 进 了 房间 
她 马上 就 津津 有 际 地 扮演 起 母爱 的 化 身 来 。 她 立刻 满面 生 辉 ， 爱 
泪 盈 眶 ， 把 孩子 紧 楼 在 胸 前 ， 给 他 唱歌 ， 爱 抚 他 ， 给 他 起 好 听 的 
小 名 。 意 大 利 人 常常 一 边 发 表 着 庄重 真诚 的 言词 (由 于 愤慨 、 嫌 妨 、 
捍卫 自己 的 利益 与 尊严 或 狂热 的 爱情 而 发 的 言词 ), 一 边 用 眼角 偷 





偷 观察 他 给 公众 造成 的 印象 


在 上 帝 创造 的 万 物 中 可 以 看 出 ， 经 过 人 制作 、 改 造 与 修正 的 


_ 那 部 分 总 含有 一 种 追求 效果 的 倾向 : 初生 婴儿 的 羞 性 的 微笑 ， 著 


Ry 


名 教堂 的 宏伟 庄严 的 外 观 ， 在 深蓝 色 的 大 海边 、 粉 红 的 桌布 上 、 
两 只 黄色 柠檬 旁 ， 那 个 盛 着 红酒 的 绿 玻璃 狂 ， 都 有 追求 效果 的 颁 
人 向。 大 胡子 老 渔 仿 坐 在 海 坦 上 呵 着 粘土 烟 半 ， 那 姿态 就 得 准备 照 
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彩色 相片 登 在 旅游 广告 上 。 荒 凉 破 落 的 西西 里 村 庄 广场 连同 巨大 
的 巴 罗 克 式 教 党 、 无 所 事 事 的 失业 工人 、 灰 不 汶 秋 的 毛驴 ， 便 是 
衰落 与 绝望 的 具体 表现 。 北 方 工业 城市 里 镍 铬 的 窗 杞 和 玻璃 构成 
的 几何 图 形 则 是 同样 具体 的 高 效率 现代 化 的 表现 。 

这 种 “表现 "的 第 一 个 目的 是 使 生活 合乎 心意 。 意 大 利 人 认为 
未 经 雕饰 的 生活 是 没有 意义 的 、 可 怕 的 。 他 们 处 在 自然 物 中 间 就 
感到 不 舒服 。 几 百年 来 ,意大利 人 一 直 在 砍伐 古老 的 森林 ( 异 教 的 
神 只 们 曾 在 这 些 森 林 里 找到 最 后 的 避难 所 ) 和 独立 而 雄伟 的 大 树 
意大利 人 早 就 发 明了 随心 所 欲 地 改造 植物 的 方法 ， 他 们 把 灌木 修 
前 成 雕刻 的 模样 ， 把 花园 建设 得 酷似 一 座 绿 色 的 城市 。 加 布 里 埃 
菜 ， 邓 南 帮 可 能 比 别 的 意大利 人 更 象 意大利 人 ， 他 用 其 一 生 的 最 
后 几 年 ,拔除 了 自己 在 加 尔 代 湖 边 的 美丽 花园 里 的 灌木 和 乔木 (这 
些 树 是 一 个 热爱 自然 的 德国 人 在 许多 年 前 种 植 的 ), 腾 出 地 方 来 安 
置 石柱 . 石 墙 - 大 理 石 拱门 和 其 有 袖 意 的 雕像 。 他 甚至 还 运 来 了 一 
个 第 一 次 世界 大 战 时 期 的 鱼雷 艇 的 铁 船 头 ， 把 它 摆 在 几 个 花坛 之 
间 。 意 大 利 人 早 就 发 明了 在 喷泉 里 用 水 构成 和 谐 的 世 莹 花样 的 方 
法 。 今 天 在 维也纳 由 "西班牙 派 "的 骑手 教授 的 驯 马 术 ,其实 是 早 在 
四 百年 前 那不勒斯 的 一 个 名 叫 皮 尼 亚 泰 利 的 人 研究 并 加 以 完善 
的 。 

生活 中 阴郁 和 无 趣 的 时 刻 ， 应 当 用 适当 的 装饰 和 仪式 来 加 以 
调和 与 美化 。 丑 事 应 当 隐 藏 起 来 ， 悲 惨 不 快 的 事 应 当 扫 到 地 毯 下 
面 去 。 样 样 事 都 要 摘出 光彩 ， 一 顿 家 常 饭 ， 一 桩 小 买卖 ， 一 席 无 
趣 的 讲话 ， 一 次 情 导 的 投降 ， 都 要 以 妮 刀 动听 之 词 和 缠 缩 误 怨 之 
语 来 添 枝 加 时， 予以 拔高 。 许 多 人 以 为 ， 这 样 做 的 是 那些 认为 生 
活 很 有 价值 、 生 活 令 人 振奋 的 人 ， 其 实 正 相 反 ， 正 是 那些 悲观 失 
望 的 人 、 正 视 现 实 的 人 ,、 逆 来 顺 受 的 人 和 诚 性 诚 恐 的 人 在 这 样 做 。 
他 们 认为 人 们 的 病痛 不 能 根治 只 能 缓解 ,灾难 无 法 避免 只 能 减轻 。 

?7 





ao 他 们 宁愿 从 生活 的 表面 轻松 地 请 过 面 不 去 向 深 处 探索 。 

如 果 总 是 不 顾 现 实地 一 味 追求 肤浅 的 快乐 消 遗 而 不 伴 之 以 
Garbo， 就 可 能 变 得 过 分 而 使 人 反感 。Garbo 是 一 个 意大利 词 ， 
很 难 准确 翻译 ， 它 在 这 里 描述 一 种 特别 需要 、 特 别 受到 赏识 的 
品质 。 举 例 来 说 ，Garbo 是 人 在 临近 危险 时 一 步 步 改变 自己 政治 
上 的 忠诚 的 那 种 细心 和 谨慎， 是 从 容 地 宣布 不 愉快 消息 的 那 种 机 
智 本 领 ; 是 裁 布 成 衣 而 使 人 体 线条 得 到 完美 体现 的 雅致 技巧 ， 是 
使 相思 若 渴 的 私 情 得 以 成 功 的 那 种 心有灵犀 的 谨慎 交流 ;是 在 造 
反 的 省 份 里 逐渐 恢复 起 秩序 而 不 致 激 起 愤怒 的 能 力 。 没 有 Garbo， 
振奋 人 心 的 爱国 演说 就 成 了 玩弄 辞 茶 ， 华 丽 的 爱情 表白 听 起 来 象 
无 病 串 吟 ， 精 心 雕 饰 的 建筑 会 使 讨厌， 过 分 华丽 的 乐曲 也 让 人 
难受 。Garbo 把 一 切 保持 在 可 信和 的 界 眼 内 和 风雅 的 葛 叶 中 。 

在 这 洋洋 大 观 面前 不 心醉 神 迷 是 不 可 能 的 。 一 个 人 在 意大利 
决 不 会 孤独 地 沉思 默 想 ， 他 始终 觉得 沉浸 在 人 性 之 中 ， 周 围 的 一 
切 ， 都 鲜明 而 所 人 。 自 然 环 境 、 风 景 ， 人 、 建 筑 物 都 在 作 优美 如 

i 的 表演 ， 构 成 一 种 永 不 终场 的 表演 会 。 样 样 事物 都 在 讲述 着 自 
己 的 动人 故事 ， 使 你 急于 往 下 昕 。 人 们 对 这 种 快乐 的 事 从 不 会 厌 
倦 ， 就 是 本 地 人 离开 它们 久 了 也 受 不 了 。 当 意大利 人 迁居 加 外 时， 
他 们 在 新 国家 ， 总 尽 可 能 地 选择 本 图 同胞 多 的 环境 ， 周 围 是 熟悉 
的 噪声 、 手 势 和 面部 表情 。 有 时 他 们 定居 在 与 本 乡 动人 景色 相似 
的 地 方 ， 就 象 前 几 代 人 定居 在 加 利 福 尼 亚 那样 。 那 不 惑 斯 人 一 见 
到 那不勒斯 城 ， 就 想到 世上 别处 的 人 怎么 活 得 下 去 ， 因 为 他 们 一 
离开 那不勒斯 就 觉得 身体 明显 衰退 。 

外 国人 到 此 倍 感 兴奋 ,因为 他 们 从 未 体会 过 如 此 迷人 的 感觉 。 
他 们 好 象 是 没 看 过 电影 的 人 第 一 次 看 电影 ， 被 银 偶 上 通 真 的 影像 

a 所 迷惑 ， 被 电影 引起 的 激情 弄 得 失去 了 控制 ， 他 们 虽然 觉得 电影 
里 必然 有 些 技巧 宅 门 ， 但 却 不 说 帆 心 去 漠 个 明白 。 他 们 很 少 想 过 ， 
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为 什么 意大利 的 生活 竞 如 此 动人 ， 为 什么 意大利 人 竟 要 充当 这 出 
全 民 大 戏 的 演员 、 剧 作者 、 舞 蹈 设计 和 导演 ? 他 反正 很 喜欢 这 出 
戏 。 外 国人 一 旦 开始 认识 到 事物 并 不 总 全 是 象 它们 看 起 来 的 那个 
样子 ， 客 观 现实 并 不 一 定 是 阴郁 丑陋 的 ， 他 们 就 大 异 畴 苦 了 。 这 


个 心灵 感觉 是 


要 的 ， 它 不 仅 是 一 个 影响 到 普通 旅行 者 的 发 现 


而 且 微妙 地 影响 了 与 意大利 接触 过 的 大 作家 ， 并 且 通 过 他 们 影响 


到 欧洲 的 精神 。 


许多 大 作家 到 过 意大利 ， 如 乔 疏 、 密 尔 顿 .歌德 、 


果 苹 理 ; 另 一 些 大 作家 从 未 离开 过 故国 ， 但 但 们 也 从 传闻 中 了 解 


意大利 ， 如 藉 3 





上 比 亚 .普希金 ,在 他 们 的 作品 中 


h， 都 可 以 感到 一 种 


新 颖 的 生气 ， 这 可 能 部 分 地 是 由 于 他 们 研究 了 意大利 的 诸 言 ， 

仿 过 文学 的 典范 ， 采 用 了 新 颖 的 技巧 ， 但 最 主要 的 是 他 们 意识 到 
了 振奋 人 心 的 意大利 秘密 ， 生活 可 以 上 升 为 表现 生活 的 艺术 ， 可 
以 加 工 制作 成 为 艺术 作品 。 





* 


客气 话 和 蕉 维 话 常常 是 实用 主义 的 ， 但 在 大 多 数 时 候 ， 它 们 
也 可 以 成 为 美化 生活 的 真诚 努力 。 它 们 是 使 人 们 的 关系 变 得 更 为 
融洽 的 润 清油。 恭维 能 使 最 谨 小 愤 微 的 人 感到 自信 和 大 胆 ， 央 而 
慷慨 豪 磷 起 来 。 这 在 意大利 极其 普通 ， 在 实际 生活 中 并 不 引 人 注 
意 。 一 个 人 在 恭维 的 气氛 里 呼吸 ， 就 象 春 天 在 树林 里 呼吸 到 繁 罗 
兰 的 气 昧 一 样 ， 腊 不 清 这 种 微妙 的 气味 从 何 而 来 。 每 个 人 者 不知 
不 觉 地 常 受 别 人 恭维 。 老 年 人 总 被 说 年 青 几 岁 ;任何 丑 女 子 也 有 
人 说 她 美 ， 今 年 比 去 年 美 ， 今 天 册 昨 天 美 ， 上 晚上 比 早 最 美 。 许 多 
蕉 维 是 难以 察觉 的 ， 意 大 利 人 在 按 你 吟 只 办 事 时 ， 会 表现 出 一 种 
特别 主动 积极 的 劲头 ;在 请 教 你 的 意见 时 ， 他 们 会 表现 出 巴结 的 
神态 ， 不 管 你 对 该 事 有 没有 特别 的 经 验 。 你 的 名 字 被 加 上 各 种 学 
衔 和 称号 ， 好 象 你 对 这 些 荣誉 是 当之无愧 的 ， 不 授予 这 些 衡 头 称 
号 简直 不 可 能 。 一 个 中 产 阶 级 的 人 在 年 青 时 被 称 为 dottore〈 博 





79 


&2 


士 )， 四 十 岁 以 上 的 被 称 为 commendatore (一 士 ) 或 者 Knight 
Comimander (高 级 档 士 ，;。 普 通信 件 的 抬头 称谓 是 “最 卓越 的 ”、 
“ 光 辉 的 "、“ 大 名 蜀 占 的 "、“ 杰 出 的 "、“ 声 望 卓著 的 " 某 先生 ， 
或 简写 为 N，H。 这 是 Nobil Uomo (贵族 ) 的 缩写 。 裁 缝 恭维 
你 的 身材 ， 牙 医 惊 叹 道 :“ 你 简直 有 满口 古 罗马 人 的 牙齿 1" 内 科 医 
生 则 情不自禁 要 评论 一 一 ， 说 他 很 少 过 到 象 你 所 得 的 这 样 奥妙 难 
测 的 流感 .古董 商 . 珠 宝 商 . 堂 信 , 肉 铺 掌 柜 个 个 赞叹 你 眼力 绝 佳 ， 
能 伺候 你 是 他 的 快乐 ， 说 除了 你 ， 他 决 不 会 把 这 么 好 的 东西 卖 给 
任何 人 ， 当 然 除 了 你 ， 他 也 决 不 肯 只 要 这 人 么 点 荒唐 可 笑 的 价钱 。 
当然 不 会 有 人 认真 看 待 这 种 显而易见 的 恭维 ， 也 没有 人 去 特 
别 注意 日 常 招呼 中 隐 含 的 恭维 。 我 的 一 个 朋友 在 那不勒斯 (夸张 与 
茶 维 之 都 ) 昕 到 的 招 上 既 简单 义 说 亩 :“ 先 生 , 把 我 当 作 你 最 末 的 仆 
人 号 衣 上 的 最 后 一 颗 纽 扣 吧 。 这 真是 风味 十 足 了 。 我 朋友 不 是 那 
不 勒 斯 人 ， 他 听 了 这 话 大 吃惊 ,不 知 如 何 应 对 ， 关 得 语无伦次 。 
其 实 正确 的 回答 应 当 是 :“ 先 生 ， 我 最 末 仆 人 号 衣 上 的 最 后 一 颗 纪 
扣 可 是 钻石 做 的 。 
大 多 数 恭 维 之 类 的 客 套话 实在 太 明 显 了 ， 并 不 能 使 说 话 者 本 
人 得 到 什么 好 处 。 当 一 个 鞋匠 以 手 按 心 向 你 保证 说 ,“ 先 生 ,礼拜 
四 你 当然 会 得 到 新 鞋 ， 没 错 ， 请 放心 性 的 时 候 ， 他 心里 明白 他 是 
不 能 实现 诺言 的 。 可 是 他 撒谎 不 是 为 他 而 是 为 了 你 ， 他 希望 你 能 
在 星期 四 之 前 心情 平静 ,至 少 怀 着 得 到 鞋 的 希望 很久 以 前 诺 缀 ， 
道格拉斯 就 曾 在 他 的 《 塞 壬 之 地 ?一 书 中 描述 过 这 种 好 意 的 习惯 ; 
“' 能 给 我 些 吃 的 吗 y 好 康 斯 坦 萨 。 “怎么 不 行 ， 随 你 只 哇 吧 。 
随 你 吟 蛙 ， 这 话 就 象 南方 人 的 客 套 ， 是 个 彩色 的 肥皂 泡 ， 一 答 就 
83 会 粉碎 。" 但 是 无 可 否认 ， 在 肥 学 泡 琉 灭 前 的 几 分 钟 ， 就 象 等 待 新 
鞋 的 星期 四 之 前 的 那 几 天 ， 和 人 信 总 算 从 期 望 中 得 到 了 安慰 。 
在 意大利 就 连 车 速 计 和 钟表 这 样 的 精密 仪器 也 可 用 来 骗 你 高 
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兴 : 你 轿车 上 的 车 速 计 总 比 你 行车 的 实际 速度 快 百 分 之 十 到 二 十 
这 是 为 了 能 让 你 因 自己 的 车 子 和 开车 的 技术 感到 自豪 ， 也 为 了 使 
你 开 得 慢 些 ， 以 免 出 事 。 火 车 站 的 大 钟 全 要 快 五 分 钟 ， 这 点 当然 
谁 都 知道 ， 但 是 当 一 个 即使 是 步行 也 不 会 迟到 的 旅客 看 到 它 时 ， 
也 不 能 不 加 快 脚步 -有些 外 外 人 曾经 因此 在 时 间 还 够 时 就 洪 了 气 ， 
结果 误 了 火车 。 与 此 相反 。 列车 上 的 电 钟 却 常 常 慢 几 分 钟 ， 这 使 
乘客 在 车 晚点 时 还 以 为 是 正点 ， 或 者 觉得 还 早 到 了 一 点 。 

显 而 易 钢 的 欺骗 常 被 用 来 满足 意大利 人 的 感情 需要 ， 他 们 最 
徐 爱 的 一 种 感情 就 是 做 一 个 独特 的 人 , 一 个 值得 特别 考虑 的 人 物 。 
意大利 人 认为 ， 在 同 是 人 类 的 中 间 培 养 这 种 幻觉 是 一 种 本 分 ， 而 
首先 是 他 自己 的 本 分 .从 来 没有 -个 意大利 人 肯 承 认 自 己 是 "普通 
人 ”， 人 人 都 自以为是 上 帝 的 宠儿 ， 并 为 此 找 出 复杂 离奇 的 理由 。 
支撑 这 种 意识 的 不 仅 是 言词 ， 还 有 其 他 许多 手段 。 就 拿 买 戏 票 这 
件 事 来 说 吧 ， 如 果 买 全 票 看 戏 ， 那 就 等 于 承认 自己 是 个 小 人 物 ， 
没有 路 子 ， 没 有 特权 - 不 必 惊讶 ， 意 大 利 的 剧院 历来 有 一 半 位 子 
坐 的 是 不 付 钱 的 观众 , 另 一 半 观 众 也 少 付 了 票 款 。( 看 白 戏 的 人 称 
作 Portoghesi, 这 并 不 是 因为 葡萄 牙 人 有 看 白 戏 的 特别 习惯 ,而 
是 因为 在 好 儿 百 年 前 ,罗马 尊 为 葡 区 牙 使 困 举 行 过 一 次 盛大 演出 ， 
结果 源 进 大 批 罗马 人 , 他 们 都 厚 着 验 皮 涪 自 己 是 葡萄 牙 人 。) 与 此 & 
类 似 ， 没 人 肯 买 全 价 的 火车 票 ， 各 种 各 样 的 人 都 白 坐 车 ， 买 票 的 
人 多 半 也 在 票 价 上 打 了 大 折扣 ， 具 有 一 些 显贵 外 国人 或 天 真 幼 
和 蕉 的 意大利 人 才 买 全 票 * 这 样 自然 会 给 结 等 帐 目 带 来 复杂 的 问题 。 
据 估 计 ， 如 果 人 人 买 票 的 话 ， 车 费 就 可 以 降低 一 半 。 

北 意大利 人 喜欢 讲 以 下 这 个 笑话 来 说 明 ， 那 不 勒 斯 人 是 如 何 
强迫 别人 把 他 看 做 一 个 不 平凡 的 人 物 的 。 这 是 一 个 米兰 人 在 那 不 
勤 斯 买 邮票 的 遭遇 。 这 人 拿 着 信 上 街 , 想 寻找 一 个 代 售 邮票 的 香烟 
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铺 。 此 时 ， 他 遇 到 了 -- 个 认识 的 那不勒斯 人 ， 那 不 勒 斯 人 一 下 
就 看 出 了 他 的 企图 。“ 你 想 买 邮票 ?那不勒斯 人 说 ,“ 你 知道 上 哪 
儿 去 买 吗 ?y 随便 哪儿 ? 这 多 傻 呀 ! 位 上 我 算 你 走运 。 这 几 大 您 得 
留 点 心 。 我 知道 一 个 好 地 方 ， 是 全 城 ， 不 对 ， 是 全 南 意大利 最 好 
的 地 方 。 这 是 一 个 老式 的 香烟 铺 ， 上 店主 心 实 可 靠 ， 不 是 现在 那 种 
财迷 心 穿 的 烟 铺 老 板 ， 我 带 你 上 他 那儿 去 。 他 带 米 兰 人 进 了 店 ， 
一 边 对 柜台 后 的 店主 搞 眼 睛 一 边 说 :“ 朱 密 侧 ， 这 是 我 的 朋友 ， 他 
从 米兰 来 ， 请 特别 关照 。 他 想 要 一 张 邮票 ， 是 三 十 里 拉 的 ， 他 这 
封 信 特 别 重 要 ， 必 须 马 上 寄 出 。 我 跟 他 说 只 有 你 能 让 他 完全 满意 。 
那些 好 的 三 十 里 拉 的 邮票 还 有 吗 ? 就 是 上 礼拜 你 卖 给 我 的 那样 的 ， 
那 种 非常 好 的 邮票 。 卖 给 他 一 张 到 ， 要 最 好 的 。 

比较 肌 实 的 人 能 成 功 地 把 讨好 的 技巧 隐藏 在 不 动 声色 的 职业 
语言 之 下 。 态 度 谦和 的 北方 商人 故 作 秘密 地 向 顾客 提出 愿意 作 一 
桩 意 想不到 地 令 人 鼓舞 的 买卖 ， 这 是 特别 有 利 的 好 机 会 ， 最 优惠 
的 价格 ,而 且 " 只 给 你 ?。 实 际 上 这 些 好 事 多 半 都 良 花 三 十 里 拉 买 三 
十 里 拉 的 邮票 差不多 。 

这 些 表演 当然 并 不 总 是 无 私 的 ， 它 们 常常 是 为 了 表演 者 及 其 
家 庭 、 朋 友和 门徒 的 利益 。 在 这 里， 靠 恰当 的 服装 、 恰 当 的 面部 
表情 ， 恰 当 的 现场 表演 和 台词 常 可 使 许多 不 可 能 的 事变 得 可 能 ， 
不 可 克服 的 困难 被 绕 过 。 靠 着 这 些 ， 随 便 什么 人 都 能 迅速 地 赢得 
公众 或 菜 个 重要 人 物 的 注意 、 怜 爱 和 同情 。 一 九 六 二 年 在 佛蒙特 
有 一 个 文学 家 集会 ， 要 把 两 项 奖金 授 给 不 出 名 的 作家 。 莱 德 在 会 
上 赞叹 了 这 种 特殊 技巧 ， 他 写 道 意大利 人 发 言 时 是 如 此 雄辩 ， 
以 致 别人 难以 用 约定 的 七 分 钟 发 言 限制 去 约束 他 们 。 (有 一 次 ， 
维 托 里 尼 戏 剧 性 地 在 演说 中 途 停 下 来 ， 说 超过 时 间 了 ， 可 是 听 迷 
了 的 群众 叫 起 来 , “接着 讲 ! 接 着 讲 ! 结果 他 足 足 多 讲 了 十 分 钟 。》 
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他 们 每 次 出 场 都 象 是 表演 ， 每 次 发 言 都 象 是 中 章 琢 句 。”(〈 那 年 意 
大 利 人 为 自己 的 候选 人 争 得 了 一 项 奖金 ， 给 了 一 个 正在 努力 奋斗 
的 女 作家 ， 摩 拉 维 亚 教 派 的 信徒 。》 

有 时 这 种 表演 是 全 城 通力 协作 的 ， 根 据 情况 的 需要 ， 既 可 表 
现 繁荣 又 可 表现 不 幸 。 一 九 三 八 年 希特勒 来 访 时 ， 罗 马 建 起 了 齐 
齐整 整 的 纸板 房 ， 好 象 电影 前 布景 ， 这 使 罗马 显得 更 加 现代 化 、 
富足 和 强大 ， 就 象 波 将 金 的 村 庄 一 样 。 (一 位 方言 诗人 特 里 卢 萨 
就 此 事 写 了 一 首 著名 的 讽刺 诗 :“ 石 灰 石 的 罗马 ， 用 硬 纸板 来 加 以 
重建 ， 向 被 裤 区 致敬 ， 他 将 是 罗马 未 来 的 主人 。") 希特勒 对 此 印 
象 很 深 。 有 时 候 ， 全 国都 一 齐 来 表演 。 大 战 以 后 ， 意 大 利 官员 们 
跑 到 纽约 去 ， 一 些 人 诉说 他 们 的 国家 是 如 何 饥饿 、 贫 穷 、 破 表 和 
绝望 ， 这 是 为 了 争取 美国 政府 无 偿 给 与 谷物 、 棉 花 、 煤 、 石 油 和 
其 他 原料 ;而 同时 另 一 些 人 却 撒 绘 出 一 辆 完全 不 同 的 图 画 ， 意 大 
利 人 民 在 热情 工作 ， 充 满 新 的 希望 ， 情 绪 商 涨 ， 艰 苦 创 业 ， 对 民 
族 的 未 来 满怀 信心 ， 这 是 为 了 争取 贷款 。 有 时 , 有 的 人 一 身 二 任 ， 
他 从 一 个 办 公 室 跑 到 另 一 个 办 公 室 ， 从 政府 官员 的 宴会 跑 到 私人 
银行 家 的 聚会 ,迅速 地 转换 着 面部 表情 和 声调 当然 他 们 决 没有 撤 
说 ， 两 种 情况 都 是 确实 存在 的 。 

很 久 以 前 就 有 一 本 著名 的 书 介绍 这 种 行为 ， 但 很 少 有 意大利 
人 去 读 它 。 也 许 作者 的 学 说 太 深 入 其 同胞 的 内 心 了 ,现在 成 了 他 们 
的 本 性 的 一 部 分 。 他 作为 一 个 意大利 人 仅仅 是 整理 了 或 多 或 少 人 
所 共 知 的 ,并 且 在 几 世 纪 后 的 今天 也 还 是 人 所 共 知 的 东西 ,该 书 作 
者 是 卡 斯 蒂 鹿 内, 书 名 是 4H libro del cortegiano》, 一 五 二 八 年 
在 威尼斯 出 版 ,不 久 译 成 英文 , 书 名 取 作 《为 臣 之 道 >。 直 到 爱德华 
七 世 时 代 ， 这 本 书 实际 上 作为 英国 国教 会 年 青 成 员 完 美的 指导 书 
而 闻名 于 世 。 卡 斯 蒂 鹿 内 在 书 中 讲授 了 许多 关于 如 何 赢得 或 保持 
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在 察 会 厅 里 、 在 女士 闺房 里 、 在 会 议 室 旦 如 何 才能 应 付 自 如 。 

卡 斯 带 诬 内 特别 适 于 写 这 样 一 本 书 。 他 父亲 是 富有 的 伯 珊 ， 
母亲 属于 高 贵 的 贡 扎 加 家 族 。 他 本 人 于 一 四 七 八 年 生 于 曼 图 亚 公 
国 的 卡 萨 蒂 科 ， 受 到 细心 的 绪 养 教育 ,成 长 为 一 个 多 才 多 艺 的 人 。 
他 样 样本 事 都 在 行 ， 不 过 没有 -一样 出 类 拔 萃 的 。 他 是 军人 、 政 洽 
家 、 学 者 、 外 交 家 、 有 名 的 拉丁 诗人 、 运 动 家 、 艺 术 鉴赏 批评 家 
和 讨 女 人 喜欢 的 行家 。 他 自如 地 出 入 于 欧洲 各 主要 官 廷 。 他 于 
一 五 六 年 出 访 伦敦， 在 那里 代表 其 主人 乌 尔 比 诺 公明 在 多 巴尔 
多 接受 了 亨利 七 世 授予 的 嘉德 助 章 。 当 时 许多 名 人 都 是 他 的 朋友 ， 
拉 斐 尔 曾 为 他 画像 ， 这 像 至 今 还 挂 在 卢 佛 官 里 。 他 向 朋友 提出 的 
劝告 总 是 既 切 合 实际 又 敏锐 。 

举 一 个 例子 ， 关 于 如 何 应 付 战争 危险 ， 他 的 书 的 英 译本 里 是 
这 样 说 的 ， 

“在 发 生 冲突 、 受到 睹 击 或 参加 战役 时 ， 或 者 在 类 似 的 场合 ， 
一 个 善于 讨好 的 人 应 聪明 地 应 付 他 应 把 自己 和 人 群 分 开 , 尽 量 显 
示 自己 出 众 的 武艺 和 勇敢 。 这 样 做 时 间 伴 要 尽量 少 ， 并 且 要 让 营 
中 最 受 尊重 的 贵族 们 看 见 ， 最 好 是 有 自己 所 侍奉 的 国王 或 大 人 物 
在 场 ,在 他 们 眼前 表现 ， 因 为 这 实在 是 一 个 很 恰当 的 机 会 , 可 以 显 
示 自 己 的 能 干 。” 

卡 斯 送 庆 内 是 一 位 正派 人 ， 他 劲 读者 不 要 和 逃避 自己 的 责任 ， 
不 过 也 不 要 浪费 自己 的 英雄 气概 ， 应 该 勇于 承担 * 无 可 推托 的 " 危 
险 任务 ,但 要 注意 分 寸 得 宜 地 避免 把 自己 的 表现 混合 在 众人 之 中 ， 
要 在 有 价值 有 影响 的 人 们 面前 出 色 地 表演 ， 这 样 他 的 英勇 不 致 上 
费 ， 面 会 得 到 奖赏 。 这 种 讨好 的 艺术 是 否 光 明 磊 落 呢 ?9 卡 斯 蒂 座 
内 向 读者 保证 ， 他 所 传授 的 这 个 技巧 ,只 要 使 用 得 恰当 , 是 不 会 不 
光彩 的 ， 至 少 不 比 较 好 的 运动 员 用 来 在 比赛 中 战胜 对 手 的 技巧 更 
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不 光彩 。《 难 道 你 不 是 也 说 得 胜 的 击剑 选手 骗 过 了 对 方 是 因为 他 
技 高 一 筹 吗 ? ) 有 才能 的 珠宝 匠 ， 对 宝石 进行 适当 的 灸 嵌 加 工 ， 
使 宝石 变 得 更 美丽 ， 难 道 你 能 说 他 是 在 欺骗 观看 珠宝 的 人 的 眼 
吗 ? ， 
要 这 些 心 腿 并 不 总 是 出 于 欺骗 和 迷惑 观众 的 不 体面 的 目的 。 
这 种 表演 本 身 常 常 就 是 对 抗 命运 、 对 付 生 活 中 的 不 公正 的 唯一 可 
怜 办 法 。 这 种 武器 适合 于 绝望 而 勇敢 的 意大利 人 和 他 们 的 想象 力 。 
人 人 都 想 强大 富有 ， 谁 也 不 愿 衰弱 贫穷 ， 国 家 也 是 一 样 。 意 大 利 
人 的 想法 和 别人 一 样 。 但 由 于 某 些 原因 ， 意 大 利 人 及 其 祖国 在 争 
取 强 大 富有 的 斗争 中 总 是 困难 重重 。 在 这 种 情况 下 怎么 办 呢 ? 他 
们 只 好 对 真实 事物 进行 逼真 的 模仿 。 在 不 发 生 冲 突 的 正常 时 期 
力量 的 表演 和 力量 本 身 可 以 被 认为 有 同等 价值 。 只 要 表演 得 令 人 
信服 ， 仅 有 力量 的 影子 也 跟 力 量 本 身 一 样 吓人 。 靠 使 用 这 种 技巧 ， 
一 个 人 可 以 得 到 几 年 以 至 几 十 年 的 安宁 ， 这 样 他 就 心满意足 了 。 
当然 ， 如 果 发 生 危 机 ， 那 就 只 有 真实 的 力量 才能 保护 他 。 但 危机 
毕竟 不 多 ， 而 且 来 有 先兆 ,可 以 凭 老练 的 应 变 本 领 来 推迟 或 避免 。 
这 是 一 种 冒险 的 游戏 ， 它 可 以 摘 一 段 时 间 , 也 许 是 很 长 一 段 时 间 ， 
但 不 能 永远 搞 下 去 。 在 一 定 的 时 候 ， 真 正 的 力量 将 粉碎 假装 的 力 
量 ， 那 时 就 大 祸 临头 了 。 但 是 有 这 种 表演 总 比 什么 也 没有 强 ， 比 
无 可 奈何 地 接受 眼前 的 失败 强 。 、 
与 此 类 似 , 真 富 当然 比 装 富 好 得 多 ， 但 如 果 一 个 人 或 一 个 国 
家 既 无 能 力也 无 机 会 去 夺取 财富 或 积累 财富 ， 那 怎么 办 ? 结果 在 
意大利 就 培养 了 一 种 别处 没有 的 装 富 的 艺术 。 在 过 去 几 个 世纪 
地 方 上 的 省 城 和 小 诸侯 国 的 国都 ， 如 卢 卡 、 摩 德 纳 、 帆 尔 马 、 
曼 图 亚 、 费 拉 拉 ， 都 炫 汛 似 地 建 起 巨大 的 王宫 和 城堡 ， 宏大 的 教 
堂 、 雄 伟 的 歌剧 院 ， 这 些 与 它们 的 幅员 、 财 力 和 人 口 很 不 相称 ， 
有 时 不 相称 到 了 荒 廖 的 程度 。 在 那不勒斯 有 一 家 贫寒 的 贵族 ， 他 
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们 置 不 起 马车 ， 只 拥有 几 扇 门 ， 在 门 上 光彩 夺 肯 地 刷 上 他 们 家 族 
的 盾 形 纹 章 , 需要 在 大 庭 广 众 中 炫 焰 时 ,就 把 门 贴 在 座 来 的 马车 
上 在 各 处 都 有 这 样 的 没落 家 禾 ， 他 们 节约 每 一 个 里 拉 ， 在 自己 
的 钳 宅 里 只 住 几 间 房 间 ， 在 厨房 里 眼 仆 人 们 一 起 吃 煮 土豆， 这些 
只 是 为 了 一 年 里 有 一 天 能 举行 一 个 大 舞会 。 在 那天 ， 装 饰 一 新 的 
诊 龙 散 开 了 ， 成 千 支 蜡烛 照 得 一 片 辉 煌 。 为 这 天 而 现 座 的 从 人 们 
穿 起 古老 的 号 衣 ， 站 在 大 理 石 楼 梯 上 ， 用 通红 的 农民 的 手 擎 着 银 
烛台 。 两 个 管弦 乐队 交 蔡 春 曲 ， 从 无 间 斯 ， 香 核 酒 象 水 一 样 流 。 
直到 今天 也 还 有 这 样 的 先生 ， 他 隐居 在 偏 馆 的 乡村 里 ， 经 营 着 一 
些 仅 存 的 产业 ， 但 每 年 必 有 几 天 出 现在 蒙特 卡 罗 、 巴 黎 或 比 亚 里 
蒋 ， 在 那里 他 住 最 豪华 的 饭店 ， 由 珠光 宝 气 的 女人 陪 着 吃饭 ， 与 “ 
富豪 的 客人 互相 宴请 ， 给 起 小 费 来 惊人 地 慷慨 ， 然 后 ， 他 回 到 自 
已 的 隐 顺 地 去 ， 省 吃 俭 用 地 再 过 一 年 。 

虽然 今天 的 意大利 已 达到 历史 上 前 所 未 有 的 富裕 ， 但 你 也 不 
要 忘 了 上 面 所 说 的 那 一 些 。 意 大 利 人 现在 穿着 好 衣 兹 ， 开 着 新 汽 
车 ， 昂 贵 的 饭馆 里 座无虚席 ， 新 开 的 公司 用 钢 和 玻璃 建造 起 宏伟 
的 总 部 大 楼 ， 但 是 他 们 中 有 些 人 当然 不 是 全 部 ) 除了 身上 的 好 
衣裳 ,汽车 上 已 付 过 款 的 那 部 分 和 用 来 买 几 顿 昂贵 饭 食 的 钱 以 外 ， 
就 没有 多 少 钱 了 。 有 些 公司 把 大 部 分 的 财力 用 来 建造 和 装修 辉煌 
的 总 部 大 楼 。 社 会 学 家 曾经 统计 过 ， 南 方 的 文官 和 非 熟 练 工 在 多 
年 来 第 一 次 得 到 稳定 工作 以 后 ， 他 买 的 第 一 件 东西 决 不 是 生活 急 
需 的 物品 ， 而 是 象 手表 、 收 音 机 、 电 视 机 之 类 华而不实 的 东西 。 
他 们 最 需要 的 是 显示 自己 的 走运 ， 在 乡亲 们 羡 薪 的 眼光 里 感到 心 
注意 足 。 这 以 后 他 们 才 想 到 修 衬 自己 的 房屋 、 购 置 家 具 、 地 巷 、 
床单 和 炊具 。 他 最 后 去 买 的 是 较 好 的 食品 ， 因 为 食品 吃 到 肚子 里 
人 家 看 不 见 。 
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一 个 人 在 意大利 总 要 怀疑 周围 是 否 在 作 戏 ， 这 种 怀疑 十 分 恼 
人 。 意 大 利 的 青少年 就 在 这 种 无 形 的 教育 下 变 得 复杂 起 来 。 外 
人 在 这 里 果 的 时 间 一 长 ， 他 们 起 初 得 到 的 欢乐 就 被 怀疑 中 路 之 感 
所 破坏 . 驻 罗马 的 外 交 官 们 不 痛 决 地 说 “意大利 和 俄国 正好 相反 ， 
在 莫斯科 一 切 都 保密 ， 但 一 切 都 清楚 ， 在 罗马 样 样 都 公开 ， 没 有 
秘密 ， 人 人 申 所 欲 言 ， 干 事 胡 青 烈 烈 ， 但 我 们 却 什 么 也 弄 不 懂 。” 
因为 怕 犯 错误 ,一 些 入 就 下 了 匆忙 的 结论 ， 这 里 的 一 切 都 是 作 戏 ， 
表 里 不 一 ， 充 满 假象 ， 就 象 醉 汉 眼 中 的 世界 ， 样 样 都 有 双 影 。 这 
些 谨 慎 的 先生 们 象 幼稚 的 孩子 一 样 容 易 被 引入 歧途 。 意 大 利 的 外 
驶 并 非 始终 都 是 假象 。 如 果 一 个 小 伙 子 求爱 时 用 了 戏剧 性 的 方式 ， 
就 说 明 他 爱 得 不 深 吗 ? 如 果 一 个 演说 者 用 眼角 观察 公众 的 反应 
就 说 明 他 缺乏 愤怒 、 厂 妒 或 热爱 等 感情 吗 ? 西西 里 的 农村 确实 把 
自己 的 穷苦 表现 得 淋 注 尽 致 ， 但 这 样 一 来 它 就 不 那么 穷苦 了 吗 ? 
难道 炫 烃 声威 的 军队 必定 是 无 能 的 军队 吗 ? 当然 这 些 都 不 一 定 。 
本 质 和 现象 有 时 十 分 吻合 ， 有 时 大 致 有 吻合 ， 有 时 完全 不 吻合 ， 这 
里 并 无 一 定之 规 。 














举 一 个 很 普通 的 例子 ， 一 个 漂亮 的 外 国 姑娘 趁 着 月 光 ， 在 花 

园 里 或 平底 船上 与 她 的 意大利 情人 相 会 。 这 男子 在 她 耳 边 温柔 地 
说 着 保证 与 妨 求 的 话 ,同时 他 的 手 就 象 自己 有 生命 似 地 活动 起 来 ， 
抚 爱 她 ， 把 她 拉 近 身边 ， 抚 摸 她 后 顶 上 的 短发 ， 使 她 发 痒 ， 又 大 
服 地 疹 到 她 衣服 下 边 去 。 他 的 面颊 挨 氛 着 她 的 ， 他 变 得 越 来 越 热 
烈 和 放 嘴 ， 难 以 抗拒 。 她 怎样 看 待 这 些 表演 呢 ? 他 到 底 是 怎样 一 
个 人 ? 他 可 能 和 其 他 忠实 的 情郎 一 样 好 ， 不 过 有 点 老练 过 分 。 与 
此 相反 ， 他 也 完全 可 能 是 个 演技 纯熟 的 骗子 ， 也 可 能 介 乎 二 者 之 
记 。 本 质 与 现象 之 间 可 能 只 差 一 点 点 ， 就 象 照相 机 测 距 镜头 里 的 
两 个 像 一 样 。 那 男子 常常 自己 也 不 知道 真实 到 哪儿 结束 ， 忆 人 擅 从 
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哪儿 开始 。 他 可 能 自以为是 真诚 地 在 爱 ， 但 其 实 这 并 不 是 全 心 全 
意 的 爱 ， 而 是 被 冲动 和 自己 的 能 力 所 激 起 的 暂时 的 情欲 。 在 跟 一 
个 特别 守 贞 的 姑娘 打交道 时 ， 他 面临 的 情况 就 很 困难 ， 他 的 技 
巧 和 勇敢 受到 强烈 的 挑战 他 的 爱情 因 绝望 就 更 其 狂热 。 但 无 论 
他 的 感 党 怎样 ， 他 的 表演 总 是 答 快 动人 和 老练 的 ， 很 少 粗暴 。 那 
可 怜 的 姑娘 只 有 顺理成章 地 届 服 ， 包 首 帖 耳 地 扮演 自己 的 角色 
共同 欣赏 这 幕 活 剧 。 

并 不 只 是 漂亮 姑娘 、 外 交 人 员 或 实业 家 才 遇 到 问题 ， 普 通 的 
游客 也 是 如 此 ， 样 样 事 都 需要 进行 类 似 的 分 析 判 断 。 让 我 们 从 为 
父 维克托 ， 埃 马 努 埃 尔 二 世 所 建 的 纪念 碑 说 起 吧 。 它 是 全 国 最 
大 的 一 座 纪念 碑 ， 座 落 在 罗马 的 韦 内 齐 亚 广场 。 很 显然 ， 它 体现 
了 人 民 对 解放 他 们 并 于 一 八 六 一 年 建立 统一 的 民族 国家 的 国王 和 
统帅 的 感激 和 歌颂 。 它 华美 的 建筑 风格 是 在 二 十 世纪 初期 (这 一 
时 期 称 为 Belle Epoke - “美好 的 时 代 ”) 对 罗马 帝国 风格 的 
模仿 。 自 从 该 碑 一 九 一 一 年 落成 以 后 ， 有 几 百 个 电影 的 布景 模仿 
它 ， 无 数 的 硬 纸 复制 品 模仿 它 的 柱廊 和 门 相 中 心 ， 这 些 情况 有 些 
损害 我 们 对 它 的 最 初 印象 ， 但 我 们 先 不 去 管 它 。 

我 们 可 以 进一步 考察 ， 这 座 巨 碑 为 什么 要 建 在 古 罗马 的 正中 
心 ， 在 最 神圣 的 七 山 之 上 呢 ” 为 什么 它 不 建 在 城 外 公园 里 如 马里 
奥 山 那 种 不 太 神圣 的 山上 呢 ? 为 什么 它 掩盖 了 ， 实 际 上 天 没 了 丘 
庇 特 神 唐 ? 难 道 这 座 名 山 的 景色 妨碍 了 现代 意大利 人 的 自豪 感 码 ? 
( 碑 的 大 理 石 非常 洁白 ， 它 不 是 罗马 传统 的 石灰 华 ， 而 是 在 北 意 
大 利 的 布雷 夏 附近 开采 的 大 理 石料 ， 因 为 当时 的 首相 扎 纳 尔 代 利 
是 布雷 夏 人 》 为 什么 碑 的 风格 如 此 类 似 罗马 帝国 呢 ? 

不 久 以 后 ， 我 们 开始 察觉 第 一 座 碑 之 下 的 另 一 座 碑 。 纪 念 碑 
特大 的 规模 、 所 建 的 位 置 、 建 筑 的 风格 揭示 了 没 法 完成 意大利 统 
一 的 爱国 者 少数 派 的 不 安全 感 ， 他 们 面 对 着 几乎 占 压倒 优势 的 反 
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对 派 ， 力 求 巩 回国 家 的 统一 。 他 们 想 用 对 一 位 民族 英雄 的 称颂 来 
抵 销 掉 许 多 彰 日 的 英雄 ， 用 一 个 爱国 者 来 抹 笋 所 有 非 爱国 者 的 意 
大 利 人 ， 用 一 位 国王 来 对 抗 所 有 复兴 运动 的 共和 党 分 子 。 如 果 埃 
马 努 埃 尔 二 世 没有 存在 过 ， 或 者 他 并 不 是 那样 一 位 勇敢 怀 慨 的 君 
主 ， 可 能 当时 的 统治 者 上 层 也 要 把 他 发 明 出 来 ， 赋 予 他 应 有 的 种 
种 品德 。 最 后 ， 我 们 得 出 结论 ， 这 碑 不 仅 是 心怀 感激 的 人 民 对 伟 
大 君主 的 纪念 与 歌颂 ， 而 且 是 这 种 歌颂 的 一 种 戏剧 性 表演 。 

还 可 以 看 看 教堂 。 最 大 最 庄严 的 要 数 对 彼得 大 教堂 ， 它 无 疑 
是 给 人 以 深刻 印象 的 圣 所 。 从 文艺 复兴 以 来 ， 许 多 最 伟大 的 艺术 92 
家 共同 努力 才 使 它 成 为 今天 这 样 。 米 开朗 琪 罗 就 是 它 的 建筑 师 之 
一 。 各 种 与 神 作 礼仪 上 的 沟通 所 必需 的 道具 和 人 员 这 里 都 应 有 尽 
有 。 按 照 罗 马 天 主 教会 庄严 神秘 的 古老 传统 ， 各 种 宗教 仪式 都 按 
时 举行 。 在 它 的 典 堂 里 每 年 都 有 成 百人 版 依 正教 ， 每 天 都 有 成 于 
上 万 个 教徒 坚定 了 信仰 ， 得 到 了 安奈 。 但 是 当 人 们 把 它 与 其 他 地 
方 的 教堂 ， 与 罗马 城内 较 小 的 古老 教堂 相 比较 时 ， 就 会 发 现 它 是 
太 豪华 、 太 庸俗 、 太 浮夸 和 太 庞大 了 ， 不 能 记得 通常 与 宗教 热情 
相 联系 的 内 心 深 处 的 感情 。 

在 这 里 作 祈 祷 也 有 问题 ， 稀 有 的 大 理 石 的 色彩 、 复 杂 的 建筑 
形式 、 尽善尽美 的 雕塑 、 窗 态 生 动 的 塑像 、 神 奇 的 音乐 来 来 往 
往 的 观光 者 会 使 人 分 心 。 人 们 开始 在 一 定 程度 上 理解 ， 它 不 仅 是 
教堂 和 圣 所 ， 是 神圣 罗马 教会 的 所 在 地 ， 而 且 是 这 一 切 的 戏剧 性 
表演 。 人 们 发 现 ， 它 的 设计 不 仅 是 为 了 鼓舞 宗教 感情 ， 而 且 是 为 
了 向 观众 炫 列 教会 的 力量 、 庄 严 .财富 和 稳 男 ， 宣 扬 上 帝 的 光荣 。 
如 果 你 有 机 会 进入 它 的 一 个 秘密 宝库 ， 看 到 里 而 为 各 种 仪式 而 保 
存 的 装饰 品 和 机 器 ， 你 不 禁 会 产生 一 个 不 天 虔诚 的 想法 ;原来 圣 
彼得 教堂 也 是 上 帝 自 己 的 神圣 剧院 。 


证 * . 
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驴 


这 种 对 意大利 每 一 事物 的 幕后 的 探讨 在 一 定 程度 上 成 了 一 种 
游戏 - 街 上 的 乞丐 是 真 穷 呢 还 是 装 穷 》 入 先生 是 当代 著名 政界 人 
物 ， 他 的 像 天 天 见 诸 报端 ， 他 在 多 大 程度 上 是 个 真正 的 政治 家 ， 
在 多 大 程度 上 是 个 老练 的 扮演 者 ? B 先生 是 个 优秀 小 说 家 ，C 先 
生 是 个 著名 演员 ，D 和 完 生 是 个 名 导演 ，E 先生 是 个 大 诗人 ， 他 们 
在 多 大 程度 上 是 真 的 呢 ? 这 当然 没有 简单 的 答案 。 这些 名 人 中 的 
多 数 可 能 基本 上 和 名副其实 ,然而 同时 又 在 不 同 程度 上 是 个 扮演 者 - 
其 中 有 几 个 可 能 就 是 巧妙 的 骗子， 但 可 能 也 有 几 个 人 比 他 的 公开 
身份 更 伟大 ， 其 他 人 则 可 能 各 有 伟大 之 处 。 

例如 邓 南 放生 活 放纵 得 象 个 文艺 复兴 时 代 的 亲王 ， 身 边 赎 着 
狼狗 ， 屋 里 陈设 善 华丽 而 凌乱 的 古董 和 锦 维 、 稀 有 的 东方 香料 、 
耀眼 但 不 太 贵 重 的 珠宝 。 他 穿着 象 个 伦敦 的 交际 家 ， 专 爱 跟 公 恬 
夫人 、 世 界 闻 名 的 女 演员 、 狂 热 的 俄国 妇女 一 块 睡觉 。 他 写作 细 
腻 精 巧 的 散文 和 诗歌 ， 骑 马 纵 狗 打 猎 。 他 在 政治 上 是 个 极 右派 ， 
但 实际 上 他 本 是 个 穷困 的 乡下 才子 ， 保 斯 卡拉 的 小 商人 的 儿子。 

与 此 相反 ， 阿 尔 贝 托 ， 莫 拉 维 亚 穿着 高 领 汗 衫 和 旧 外 衣 ， 常 
用 没 教养 的 人 所 讲 的 每 朱 语 言 来 写作 ， 随 心 所 欲 地 使 用 孩子 们 会 
因 发 音 不 正确 而 受 处 罚 的 语汇 。 他 公开 陪伴 失业 的 小 明星 ， 刚 
出 校门 的 无 名 女 诗 人 ， 金 工 或 瓦工 的 女儿 。 他 在 政治 上 极 左 。 实 
际 上 他 是 一 个 富有 的 资产 阶级 家 庭 的 儿子 ， 曾 按照 本 世纪 最 初 十 
年 的 严格 标准 受过 细致 的 教育 (有 他 身 着 小 芳 特 尔 罗 伊 勋 峡 装 和 
航海 服 的 相片 为 证 )。 他 父亲 是 一 个 勤勉 的 建筑 工程 师 , 他 凭 着 从 
父亲 那 此 继承 下 来 的 财产 收入 本 可 过 很 舒服 的 生活 。 

以 上 两 人 都 是 杰出 的 作家 ,分 别 是 他 们 那 一 代 人 的 典型 代表 ， 
都 想 代表 一 个 阶级 ， 代 表 一 种 并 非 属 于 他 们 自己 的 生活 而 发 言 。 
他 们 表演 得 十 分 完美 ， 要 想 一 眼看 出 真 身份 和 扮演 的 角色 之 间 相 
差 多 远 几 乎 是 不 可 能 的 ， 精 确 的 估计 需要 时 间 ， 在 这 期 间 必须 谨 
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慎 从 事 。 

必须 承认 ， 在 许多 其 它 国 家 或 多 或 少 也 是 如 此 ， 自 二 而 然 。 gg 
许多 杰出 人 物 都 出 色 地 表演 着 各 自 的 角色， 他 们 才能 的 一 部 分 便 
是 表演 才能 。 尼 禄 临 死 时 认为 自己 把 罗马 皇帝 的 角色 表演 得 非常 
成 功 。 路 昂 十 六 则 人 人 都 知道 他 一 辈 于 都 在 作 戏 ,而 且 始 终 不 渝 。 
有 许多 人 能 说 服 群众 相信 自己 的 伟大 ， 而 另 一 些 人 由 只 能 在 短 时 
间 里 说 服 较 幼稚 的 人 ， 经 不 住 鹤 识 ， 许 多 重要 的 历史 事件 常 采取 
礼仪 性 炫耀 的 形式 许多 纪念 碑 和 大 厦 往 往 路 是 它 本 身 ， 又 是 对 
它 本 身 的 一 种 表现 。 请 看 看 欧洲 随便 什么 地 方 的 古 堡 吧 ， 它 们 其 
有 多 少 严格 的 军事 价值 ? 它们 的 设计 在 多 大 程度 是 为 了 向 政和 最 
示 自 己 的 坚不可摧 ? 

在 意大利 情况 也 是 这 样 ， 不 过 还 有 一 个 大 差别 。 在 别处 本 质 
总 是 优先 的 ， 外 部 表现 晶 然 有 用 也 只 能 居 第 二 位 。 在 意大利 表面 
形式 却 跟 本 质 辐 样 重要 ， 基 至 重要 许多 倍 。 造 成 这 种 情况 的 原因 
可 能 是 意大利 的 气候 允许 人 们 在 多 数 时 候 生活 在 户外 的 街道 和 广 
场 七 ， 他 们 判断 人 和 事 很 少 根据 书 报 和 传阅 ， 绝 大 多 数 情况 下 是 
-根据 看 、 听 、 摸 、 嗅 :也 可 能 是 因为 意大利 人 天 生 喜 欢 铺陈 场面 、 
表演 和 角色、 上演 戏剧 ， 或 者 因为 他 们 比 其 他 人 更 喜欢 炉 炮 ， 以 至 
于 不 愿 正视 生活 中 暴 起 出 来 的 无 法 粉饰 的 真理 。 这 也 可 能 是 因为 
表演 能 很 好 地 代 蔡 他 们 所 缺少 的 东西 ， 或 他 们 就 是 嘉 欢 一 个 能 使 
他 们 振作 的 好 演员 ， 吝 欢 一 种 有 艺术 感染 力 的 戏剧 性 气氛 。 无 论 
出 于 什么 原因 ， 其 结果 就 是 形式 和 内 容 永远 被 等 量 齐 观 ， 视 同一 
体 ， 无 此 即 无 彼 ， 事 物 的 表现 就 等 于 事物 本 身 。 

一 个 人 要 想 理解 意大利 ， 理 解 它 的 历史 、 生 活 方式 、 文 明 、 
习惯 并 预见 它 的 将 来 ， 就 必须 清楚 地 掌握 这 种 对 外 表 的 依赖 性 。 
这 一 点 决 不 能 忽略 ， 否 则 就 是 炊 驴 自己 。 这 是 意大利 国民 性 的 基 gs 
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本 特点 。 它 帮助 人 们 解决 他 们 的 许多 问题 。 它 支配 着 公共 生活 和 
私人 生活 ， 决 定 方针 和 政策 。 附 带 提 一 旬 ， 它 是 意大利 人 在 那些 
以 表现 为 主 的 活动 中 常 居 优 胜 的 原因 之 一 ， 这 些 活动 包括 建筑 、 
装饰 、 园 林 布 置 、 修 秤 艺术 、 举 行 庆典 、 烙 火 、 仪 式 、 歌 剧 ， 现 
在 又 增添 了 工艺 设计 、 人 造 珠宝 、 时 装 和 电影 。 中 世纪 的 意大利 
盔甲 是 全 欧洲 最 漂亮 的 ， 它 装饰 华丽 ， 造 型 优美 ， 设 计 精 巧 ， 但 
用 来 打仗 却 嫌 太 轻 太 薄 。 真 到 战 时 意大利 人 也 宁愿 用 德国 盔 平 ， 
它 虽 难看 但 却 实用 ， 穿 上 安全 得 多 。 

意大利 人 照例 特别 欢迎 那些 危险 地 偏离 现实 的 表演 ， 这 些 表 
演 以 最 少量 的 材料 应 付 需 要 ， 不 号 称 模仿 现存 的 典型 而 仍然 搞 得 
有 效 、 服 人 、 激 动人 心 和 有 趣 。 试 举人 造 大 理 石 为 例 ， 从 很 十 以 
来 地 方 上 的 工区 就 有 仿造 真 大理 石 的 独特 技艺 。 人 们 在 教堂 和 王 
府 里 见 到 的 大 再 右 有 一 半 是 描画 逼真 的 石膏 厦 品 。 它 们 并 不 见得 
一 定 比 真 货 便宜 ， 有 时 甚至 更 贵 . 加 工 更 麻烦 。 在 这 些 大 理 石 仿 
造 品 中 ， 意 大 利 人 更 欣赏 那些 不 模仿 任何 样品 ， 而 创造 了 自然 界 
中 所 没有 的 独特 的 色彩 组 合 的 作品 他们 最 赞赏 的 是 作者 的 大 胆 ， 
是 他 敢于 向 造物 主 挑战 的 创造 精神 。 

这 种 巧妙 的 技艺 在 意 滞 中 叫做 Virtuosismo。 最 巧妙 的 伟大 - 
艺术 家 尼 科 洛 ， 帕 格 尼 尼 在 结束 他 最 复杂 的 奏鸣曲 时 常常 要 骨 断 
小 提琴 的 所 有 琴 弦 ， 只 剩 最 后 一 根 。 许 多 世纪 以 来 ， 意 大 利 人 就 
以 巧妙 的 欺骗 而 著名 ， 他 们 能 骗 过 你 的 思想 ， 骗 过 你 的 感情 。 他 
仍 的 图 书馆 里 塞 满 了 美妙 的 爱情 诗 ， 但 其 灵感 来 源 决 不 是 粗鲁 的 
情欲 ， 而 是 把 文字 组 织 得 音韵 谐 和 、 形 式 完美 的 高 超 能 力 。 他 们 
能 写 出 无 可 指摘 的 文章 ， 证 明 与 常识 完全 相反 的 东西 ， 能 以 经 过 
狭 猎 的 细微 修改 的 数据 为 基础 写 出 无 解 可 击 的 科学 论文 ， 在 历史 
研究 中 仔细 地 删 去 与 作者 观点 矛盾 的 史实 。 有 些 刑事 案件 的 律师 
得 意 地 专 耀 自己 曾 使 明知 其 有 罪 的 当事人 得 以 无 罪 开 释 。 
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许多 人 看 出 了 欺骗 ， 却 欣赏 这 欺骗 者 的 技巧 。 能 这 样 做 的 人 ， 
是 了 不 起 的 。 人 人 都 会 用 鸡蛋 作 煎 蛋 卷 ， 但 只 有 天 才 才 能 不 用 鸡 
蛋 就 作出 藤 蛋 卷 来 。 这 技巧 不 一 定 都 是 空头 把 戏 ， 它 常常 有 实用 
价值 。 举 文艺 复兴 时 代 的 交战 为 例 。 外 国 的 战争 都 是 大 军 之 间 货 
走 价 实 的 流 迎 冲突 ， 堆 杀人 多 淮 就 获胜 ,意大利 的 战争 却 足 优雅 
的 不 流血 的 舞剧 。 重 金 请 来 的 雇佣 兵 头 日 领 关 漂 亮 但 人 数 不 多 的 
部 队 ， 演 出 徒 有 其 表 的 战争 场面 。 在 这 个 舞台 上 有 各 种 各 样 的 沽 
亮 道具 : 旗帜 、 彩 帐 、 华丽 的 马匹 羽毛. 部 队 行动 总 伴随 着 适 
当 的 ? 隆隆 的 战鼓 、 振 奋 人 心 的 战歌 、 使 人 血液 克 结 的 遇 
喊 、 他 们 满怀 信心 地 来 国 测 遗 他 们 的 小 小 部 队 ， 在 各 省 之 间 所 相 
追逐 ， 帮 相 攻占 堡 双 -胜利 总 是 由 幕后 的 谈判 和 贿赂 来 决定 的 
这 是 非常 文明 而 有 趣 的 战争 方式 它 和 刘 处 的 战争 一 样 ， 常 常 解 
决 不 了 什么 问题 ， 但 元 少 花 钱 、 少 死人 、 少 受 菲 ; 

存 各 个 时 代 都 有 人 怀疑 意大利 人 奸诈 ， 认 为 他 们 特别 擅长 在 
外 交 之 类 各 卢 不 好 的 可 疑 场合 施展 诡计 、 进行 投机 和 设置 骗局 
昔 刻 的 外 国人 说 意大利 人 集 政治 骗术 之 大 成 ， 而 且 有 些 最 葵 名 的 
国际 冒险 家 就 是 意大利 人 一 一 他 们 经 常 举 出 要 科 葛 。 卡 萨 庶 瓦 和 
上 # 课 斯 特 罗 伯 嚼 为 例 来 证 明 这 一 点 。 这 类 指责 由 来 已 入， 有 些 可 
以 上 测 到 中 世纪 ， 有 些 还 要 更 旱 。 它 们 的 根源 在 于 种 族 和 宗教 的 
偏见 和 误解 ， 但 其 中 有 些 也 不 无 道理 - 

首先 必须 承认 ， 和 其 他 民族 一 样 ， 意 大 利 人 的 某 些 美德 有 时 
会 赔 化 成 相应 的 缺点 。 法 国人 的 节俭 容易 变 成 食 束 :英国 人 的 含 
蓄 容 易 变 成 孤立 冷漠 : 美国 人 的 好 动容 易 变 成 无 谓 的 骚动 。 毫 不 
奇怪 ， 意 大 利 人 如 此 善于 装扮 生活 的 外 表 ， 这 自然 有 时 会 使 某 些 
意大利 人 利用 这 种 技巧 为 自己 的 利益 而 欺骗 邻居 、 但 是 ， 总 有 些 
东西 妨 得 意大利 人 的 骗局 取得 持久 的 、 广 泛 的 惊人 人 成功， 他们 常 
常 成 为 自己 阴谋 的 物 牲 品 - 意大利 虽然 也 有 冒险 家 、 那 教 创立 首 、 
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骗 钱 的 金融 家 ， 但 与 其 他 国家 的 比 起 来 ， 人 数 既 少 ， 影 响 也 小 。 
过 去 著名 的 国际 丑闻 没有 一 桩 是 跟 意大利 人 的 名 字 连 在 一 起 的 。 
约翰 ， 劳 是 瑞典 人 。“ 南 海 泡 沫 "一 案 没 牵连 到 一 个 意大利 人 ， 荷 
兰 郁金香 球茎 的 投机 、 上 世纪 末 在 巴黎 分 脏 的 巴拿马 运河 公司 丑 


闻 、 两 次 世界 大 战 之 同 法 国 的 史 塔 威 斯 基 案件 ， 
王 克 留 格 尔 的 兴盛 与 倒台 ， 都 与 意大利 人 无 关 。 


还 有 瑞典 火柴 大 


毫 无 疑问 ， 意 大 利 的 卡 萨 诺 瓦 完 全 可 以 和 国际 最 著名 的 冒险 
家 和 骗子 媲美 ,但 也 可 以 证 明 , 妨碍 他 达到 最 后 成 功 的 东西 说 来 奇 
怪 正 是 他 极为 典型 的 意大利 人 特点 。 他 高 大 英俊 ,前 额 很 宽 ， 有 罗 
马 人 的 鼻子 ,样子 象 上 等 人 ， 有 权威 的 派头 。 他 精力 充沛 ， 非 常 





健康 。 他 很 聪明 ， 写 作 又 好 又 流利 ， 会 用 好 几 科 
说 和 写 好 几 种 语文 ， 而 且 意 文 和 法 文 都 很 优雅 。 


乐器 ， 能 轻松 地 
他 读 过 很 多 书 ， 


能 毫 不 费力 地 引用 拉丁 和 希腊 经 典 作家 以 及 当代 作家 的 作品 。 他 
能 平起平坐 地 与 哲学 家 ,诗人 和 小 说 家 谈话 。 他 曾 拜 访 过 伏 尔 秦 ， 


跟 他 论辩 某 些 细微 的 论点 。 他 一 见 女人 就 喜欢 ， 


不 大 顾及 年 龄 和 


品 角 。 在 他 的 追求 下 ， 一 般 女 人 都 难以 抗拒 。 他 的 体力 能 满足 最 
98 苛求 的 女人 ， 他 可 以 整 夜 再 继 之 以 白天 几乎 无 数 次 地 反复 为 她 效 
力 , 中 间 只 作 短 暂 的 休息 。 不 过 这 还 比 不 上 他 的 惊人 的 心理 耐力 ， 


他 从 不 厌烦 ， 从 不 反感 ， 全 心 全 意 地 交往 着 一 个 又 一 个 女人 ， 并 





且 随 时 准备 上 床 去 陪伴 胖 的 ， 瘦 的 、 年 青 的 、 年 老 的 、 及 胜 的 、 


时 顾 的 、 贵 妇 、 妓 女 、 修 女 。 地 总 是 讨 人 喜欢 ， 
很 老 了 还 象 小 伙 一 样 有 劲头 。 


生气 勃勃 ， 直 到 


他 讲话 非常 令 人 信服 ， 常 能 扮演 他 想 扮演 的 任何 角色 。 我 的 
秘密 很 简单 ， 因 为 我 总 讲 真 话 ， 人 们 自然 相信 我 。 他 在 回忆 录 就 
是 这 样 扯 谎 的。 至 少 可 以 这 样 说 ， 他 的 真 话 总 是 不 大 可 信 ， 有 时 
是 完全 的 胡说 ， 然 而 有 一 度 多 数 人 都 相信 他 。 他 毫 无 顾忌 ， 从 没 
有 不 好 意思 的 时 候 。 他 孤单 地 死 在 国外 ， 那 时 已 是 身 无 分 文 。 一 
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位 慈悲 的 朋友 格拉 夫 。 瓦尔 德 施 泰 因为 了 把 他 从 赤 贫 中 救出 来 ， 
曾 给 他 找 了 一 个 沉 间 的 工作 ， 在 波 希 米 亚 的 达 克 斯 他 的 城堡 里 管 
图 书 。 这 位 大 冒险 家 的 余年 十 分 不 幸 ， 他 常 要 跟 格 拉夫 的 仆人 发 
生 丢 脸 的 口角 ， 这 些 仆人 好 搞 恶 作 剧 ， 要 弄 诡计 来 握 弄 这 个 无 依 
无 靠 的 老人 。 

另 一 个 与 卡 萨 诺 瓦 齐名 的 意大利 冒险 家 出 生 时 叫 朱 塞 佩 ， 巴 
尔 萨 岳 ,但 他 自称 卡 诀 斯 特 罗 伯 履 卡 雇 斯 特 罗 是 当 过 他 的 教 坏 
的 已 婚 姑 母 得 家 的 姓 )。 他 的 成 功 很 令 人 费解 人们 形容 他 又 矮 又 
胖 ， 又 丑 又 黑 ， 而 且 脐 脏 ， 庸 俗 的 有 验 上 带 着 阴沉 多 疑 的 表情 。 他 
粗鲁 傲慢 ， 好 自 奎 ， 好 发 火 。 没 昕 说 他 有 情妇 ， 可 算 一 个 忠实 的 
丈夫 。 他 实际 上 是 个 文盲 ， 上 只 有 一 种 语言 说 得 不 错 ， 那 就 是 西西 
里 十 语 , 而 说 其 他 语言 时 总 带 着 很 重 的 西西 里 口音 。“ 他 没有 任何 
引 人 之 处 。" 泉 玩 特 这 样 对 年 青 的 歌德 说 。 歌 德 对 这 个 著名 的 骗子 
极 感 兴趣 ， 在 巴 勒 莫 时 隐 德 特意 去 找 他 ， 以 使 亲自 证 实 卡 诀 斯 特 
罗 伯 盟 和 朱 塞 佩 " 巴尔 萨 葛 是 否 的 确 是 同一 个 人 。( 卡 雇 斯 特 罗 99 
终生 都 不 承认 这 一 点 ) 歌德 在 一 间 极 为 干净 的 厨房 里 找到 了 他 的 
家 人 ， 发 现 他 们 都 是 诚实 敬 神 的 穷人 。 卡 廖 斯 特 罗 的 母亲 伤感 地 
请 求 年 青 的 德国 许 人 ， 如 果 他 万 一 在 北方 遇 到 她 的 儿子 ， 那 么 提 
醒 他 ， 他 还 欠 母 亲 的 钱 呢 。 几 年 前 他 上 次 辐 家 时 把 母亲 的 一 些 珠 
宝 给 当 了 ， 一 直 也 没 财 。 他 的 亲 三 们 对 歌德 说 :“ 听 说 朱 塞 佩 交 了 
好 运 ， 现 在 生活 得 象 个 富 伍 。 要 是 他 能 同 来 关照 关照 我 们 该 多 好 
啊 !" 他 们 坦率 地 表达 了 西西 里 人 的 一 种 全 今 还 很 普遍 的 心情 一 一 
希望 得 到 阔 亲 威 的 接济 。 

朱 塞 佩 于 一 七 四 三 年 生 于 巴 勒 莫 。 他 进 过 修道 院 ， 在 那里 一 
些 献身 于 治病救人 的 好 心 教 友 们 教 给 了 他 起 码 的 医术 ， 这 医术 在 
他 后 来 的 生活 中 由 有 用 处 。 不 久之 后 他 就 逃走 ， 在 竺 上 长 大 ， 没 
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钱 时 就 做 非法 的 买卖 。 他 参与 了 一 些 不 识字 的 穷人 的 原始 巫 术 活 
动 (这 些 蒙昧 的 人 们 仍然 保存 着 基督 教 以 前 的 和 穆斯林 的 传统 与 
信介 )。 他 卖 麻 醉 药 , 念 吕 ， 请 神 ， 卖 护身符 ， 了 预言 未 来 ， 治 病 ， 
具 收 很 少 的 钱 就 为 主 顾 隔 着 老 远 吕 死 天 人 。 但 他 在 一 门 技术 上 有 
特 狐 的 天 才 ， 而 且 终生 都 在 不 断 改 进 ， 这 就 是 模仿 签名 的 手迹 ， 
他 的 模仿 甚至 能 骗 过 诛 来 的 签名 者 。 他 还 能 伪造 任何 一 种 文件 。 
在 一 七 六 八 年 ， 他 认为 在 巴 勒 莫 已 没 得 可 学 了 ， 于 是 决定 到 别处 
去 碰 运 气 。 

他 移居 到 罗马 ,在 那里 遇 到 洛 伦 扎 - 费 丽 恰 妮 并 女 她 结 了 婚 。 
洛 伦 扎 是 一 个 小 手艺 人 的 女儿 ， 她 有 惊人 的 美丽 ， 在 二 十 年 后 仍 
旧 迷 大。 这样 一 来 , 朱 塞 佩 为 自己 过 厌 的 缺点 所 跟 而 做 不 到 的 事 ， 
可 以 在 他 妻子 的 帮助 下 做 了 。 面 带 微笑 的 洛 伦 扎 迷 住 了 有 钱 人 ， 
打消 了 他 们 的 戒心 。 有 些 人 花 大 价钱 来 跟 她 睡觉 ， 有 的 人 只 要 看 
到 她 美丽 的 容 辉 就 心满意足 了 ,他 们 全 都 被 她 的 文 夫 刮 了 一 层 皮 。 
卡 记 斯 特 罗 常 装 作 姥 妒 得 发 狂 ， 向 这 些 主题 庵 诈 〈 在 伦敦 他 曾 毫 
不 费力 地 硕 诈 了 一 个 有 家 室 的 公 谊 会 教徒 ;， 但 更 多 的 情况 是 平 
心静 气 地 收费 。( 这 在 当时 司空 见 惯 ,十 八 世 纪 一 个 著名 芭 营 舞 演 
员 的 丈夫 常 说 :长 角 如 长 牙 ， 吡 出 来 不 好 看 ,吃饭 时 还 是 有 用 
的 ".) 同时 ， 他 还 继续 搞 自 己 的 巫 术 。 

象 所 有 大 轩 险 家 一 样 ， 这 对 年 青 夫妇 走 遍 了 欧洲 。 不 论 走 到 
柄 儿 ， 他 们 都 生活 得 很 阅 绰 ， 得 到 许多 有 地 位 的 阔 朋 友 的 赞 巧 和 
灾 持 ， 这 些 阔 朋 友 很 快 就 在 洛 伦 扎 身边 聚集 起 来 。 在 圣 彼 得 介 ， 
波 将 金 本 人 亲自 给 他 们 当 保护 人 。 卡 磨 斯 特 罗 在 所 到 之 处 都 按照 
自己 发 明 的 共 济 会 仪式 组 织 起 一 个 叫做 "埃及 神社 "的 团体 ， 它 有 
许多 其 他 团体 从 未 听 说 过 的 神奇 的 秘密 。 他 妻子 的 那些 朋友 总 是 
全 都 履行 复杂 的 仪式 而 加 入 神社 。 神社 的 特权 之 一 是 能 向 大 科普 
特 ， 也 就 是 神社 的 领袖 ， 即 他 本 人 ， 买 到 长 生 药 。 他 著名 的 长 生 
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药 共 有 两 种 ， 其 中 比较 便宜 的 一 种 一 喝 就 能 把 时 间 定 住 ， 较 贵 的 
那 种 能 把 时 间 给 倒 回 去 ， 让 服药 者 返老还童 ， 倒 回去 的 时 间 分 十 
年 、 二 十 年 、 三 十 年 不 等 ， 视 剂量 而 定 。 这 两 种 药 获 得 区 大 的 成 
功 ， 卡 庆 斯 特 罗 的 药 瓶 子 充斥 于 欧洲 。 

他 经 常 宣称 ， 他 自己 就 是 他 的 秘方 取得 成 功 的 活 证 明 。 他 已 
经 儿 千 岁 了 ， 而 且 记得 他 漫长 生涯 中 的 每 一 件 事 。 他 时 常 筷 忆 人 金 
字 塔 的 建筑 过 程 、 他 所 遇 到 过 的 罗马 皇帝 和 耶稣 基督 曾 对 他 讲 过 
的 话 。 没 有 一 个 过 世 的 大 人 物 逃 得 过 他 的 友谊 。 他 世 许 是 历史 上 
最 伟大 的 铁 名 者 。 炼 长 生 药 只 是 他 的 次 要 工作 ， 他 还 进行 各 种 各 
样 的 魔法 仪式 和 实验 , 当 着 持 怀 疑 态度 的 观众 的 面 把 铅 变 成 黄金 ， 
与 圣灵 沟通 ， 治 病 ， 预 襄 未 来 ， 等 等 。 这 些 东 西 有 些 纯 属 骗术 ， 
但 有 些 却说 明 他 具有 某 种 不 可 思议 的 先 验 能 力 ， 因 为 他 确实 治 好 
了 不 少 人 的 病 ， 而 有 几 条 预言 竞 实 现 了 。 他 在 一 七 八 五 年 从 法 国 
逃走 时 就 预言 过 革命 和 巴士 底 狱 的 崩溃 ,还 预言 过 "伟大 的 宗教 改 
革 家 即将 出 现 ”。 
罗 输 红 衣 主教 确认 ， 他 曾 亲 眼见 过 卡 廖 斯 特 罗 炼金 ， 就 在 地 
斯 特 拉 斯 堡 的 府 钳 里 ， 还 见 过 他 用 一 块 小 石头 做 出 了 价值 二 万 五 
千 法 郎 的 钻石 。 红 衣 主 教 说 ”他 将 使 我 成 为 欧洲 最 富 的 人 。 主 教 
为 这 位 魔法 大 师 立 了 一 座 半 身 大 理 石像 ,铭文 是 “神奇 的 卡 麻 斯 特 
罗 "* 安 置 在 他 的 萨 维尔 内 乡间 别墅 的 楼 梯 拐 角 处 。 在 巴黎 这 个 适 
合 江湖 骗子 活动 的 大 都 市 , 卡 雇 斯 特 罗 和 他 妻子 获得 了 巨大 成 功 。 
洛 伦 扎 采 用 了 塞 拉 菲 娜 这 个 名 字 ， 自 称 是 来 自 另 一 世界 的 不 老 的 
精灵 。 卡 庆 斯 特 罗 既 为 他 阔 绰 的 赞助 者 ， 也 为 那些 从 早上 起 就 守 














候 在 他 门 前 的 穷 汉 们 治 病 。 可 是 不 幸 得 很 ， 他 与 那 位 轻信 的 红 衣 ， 


主教 的 友谊 把 他 举 连 到 著名 的 王后 项 链 事 件 里 去 ， 结 果 他 和 洛 伦 
扎 都 被 关 进 巴士 底 狱 。 但 他 很 快 证 明 自 己 无 罪 。 他 被 释放 了 ， 但 
立即 被 警方 驱逐 出 巴黎 。 
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这 个 意外 事件 竞 导 致 了 他 的 完蛋 .这 对 夫妇 又 一 次 穿行 欧洲 ， 
但 很 不 成 功 ， 过 去 的 魅力 已 经 一 去 不 复 返 了 。 他 已 经 臭名 昭著 ， 
许多 人 都 认为 他 是 个 骗子 。 这 对 夫妇 最 后 来 到 他 们 大 约 二 十 年 前 
离开 的 城市 罗马 。 这 是 他 最 终 的 错误 。 他 在 这 里 治 病 完全 失败 ， 
因为 罗马 人 既 不 象 巴黎 人 那样 爱 生病 ,也 不 象 他 们 那样 容易 上 当 。 
他 使 出 最 后 一 着 ， 试 图 组 织 他 那 著名 的 “埃及 神社 "的 罗马 分 社 。 
他 六 请 了 所 有 大 人 物 ， 包 括 高 级 教士 来 参加 他 在 马耳他 别墅 举行 
的 开幕 式 。( 马 耳 他 别墅 紧 挨 着 梅 迪 奇 别墅 , 它 过 去 属于 马耳他 骑 
士 团 ， 后 来 成 了 一 九 一 四 年 的 德国 驻 罗马 大 使 汉 。 伸 娄 的 官 鲫 ， 
现在 属于 耶稣 会 。) 
一 个 心 存 剑 疑 的 目击 者 贝 内 代 菇 神父 对 于 卡 座 斯 特 罗 这 次 企 
图 摆 陪 困 弄 的 绝望 努力 曾 做 了 如 下 记述 ， 伯 盏 个 子 不 高 ， 又 黑 又 
102 壮 ， 坐 在 一 个 三 脚 例 上 活 象 古代 的 西 比尔 2， 发 表 着 好 象 是 为 这 
个 会 事先 准备 好 的 讲话 。“ 今 天 我 应 当 揭示 自己 的 身份 ,公开 我 的 
经 历 …… 我 看 到 了 无 穷 无 尽 的 沙漠 ， 巨 大 的 棕榈 树 把 荫 影 投 在 沙 
地 上 ， 尼 罗 河 静 静 地 流 ， 狮 身 人 面 像 、 方 尖 碑 和 圆柱 庄严 息 峙 。 
这 里 有 奇妙 的 墙 垣 ， 庙 宇 为 数 众 多 。…… 到 了 圣 城 重 非 斯 。…… 
胜利 之 王 ， 光 荣 的 吐 特 摩 斯 三 世 正 走 进 大 门 ， 他 刚刚 打败 了 叙 利 




















神父 补充 说 :“ 这 时 他 一 声 大 叫 从 三 脚 灌 土 晃 下 来 ， 并 且 喷 道 
“他 并 不 是 唯一 的 奇迹 创造 者 ， 我 要 让 你 们 知道 ,向 你 们 公开 我 的 
秘密 ， 我 无 所 不 知 ， 我 长 生 不 死 ， 是 大 洪水 之 前 的 人 。……Ego 


团丁 比尔 Sibyl)， 古 希腊 曙 马 的 女 预言 家 。 一 一 详 者 
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sum qui sum。” 他 接着 把 几 滴 魔 水 滴 到 一 个 水 类 里 , 然后 把 这 水 
况 到 酒 里 。(“ 这 酒 象 奥 尔 维 好 托 酒 样 闪 亮 ”神父 及 时 地 补充 道 。) 
他 宣称 这 就 是 古 罗 马 人 的 法 莱 庶 酒 。“ 几 个 尝 了 这 酒 的 人 都 说 味 
道 好 。" 神 父 是 这 样 记述 的 ， 但 他 自己 没 去 碰 。 后 来 伯爵 又 讲述 他 
所 具有 的 其 他 神力 和 长 生 药 。 他 把 几 份 一 号 长 生 药 的 样品 分 发 给 
观众 中 的 几 个 老者 。 老 者 吃 了 以 后 眼睛 立刻 有 了 光彩 ， 面 类 也 变 
得 绯红 。( 神 父 在 日 记 里 记 道 :长 生 药 的 明显 效果 就 好 象 综 泰 非 
亚 斯 孔 的 宝 镜 。") 

最 后 ， 他 表演 了 把 小 钻石 变 成 大 钻石 的 本 领 。 在 座 的 有 法 国 
大 使 贝尔 尼斯 红 衣 主 教 ,他 是 卡 了 诺 瓦 在 威尼斯 和 巴黎 时 的 朋友 。 
卡 麻 斯 竺 罗 向 红 衣 主教 借 了 一 个 戒指 ， 放 在 卉 锅 里 ， 加 入 各 种 液 
体 和 粉末 ， 嘴 里 念 念 有 词 ， 他 说 他 念 的 是 二 埃及 语 和 希 伯 来 语 。 
当 他 把 戒指 还 给 主教 时 , 上 面 的 钻石 已 比 原来 大 了 两 倍 。“ 主 教 大 
叫 真是 奇迹 ,” 员 内 代 带 神父 写 道 ,“ 但 我 认为 第 二 个 戒指 跟 第 一 jos 
个 毫 无 关系 ， 而 且 第 二 个 戒指 上 镶 的 不 过 是 水 晶 石 。” 

这 次 活动 完全 失败 。 卡 庆 斯 特 罗 本 人 被 教廷 下 令 速 捕 关 进 了 
圣 安 杰 罗 城 堡 ， 这 倒 并 不 因为 他 是 骗子 ， 面 是 因为 他 的 异端 邪说 
以 及 对 教会 和 天 主教 的 骨 犯 行为 。 他 的 妻子 提供 证 词 ,进行 揭发 , 
保住 了 她 的 命 。 他 本 人 受到 审判 ， 并 被 判处 死刑 ， 后 来 减 为 终身 
监禁 。 他 被 关 在 里 米 尼 城 附近 坚 因 的 圣 莱 奥 城 级 的 一 间 小 小 办 室 
里 。 在 法 国 革命 军 抵达 前 不 久 ， 他 就 死 了 。 法 罕 后 来 侵入 教皇 国 
并 且 一 路 上 释放 了 所 有 在 教皇 暴政 下 的 囚犯 。 

我 认识 一 个 在 罗马 住 了 大 半生 的 英国 老 太 太 ， 她 常 好 摇动 着 
一 个 手指 说 ,* 在 每 个 意大利 人 身上 都 有 一 点 卡 庚 斯 特 罗 和 卡 萨 诺 
瓦 ， 即 使 在 最 可 靠 的 人 身上 也 是 如 此 。" 这 个 情况 当然 并 没有 使 好 
不 痊 快 ， 但 毕竟 不 完全 准确 。 的 确 ， 卡 庆 斯 特 罗 和 卡 萨 诺 瓦 不 会 

99 








生 于 别处 ， 他 们 的 冒险 生活 乃 是 意大利 人 特有 的 一 种 反抗 方式 ， 
反抗 一 个 使 他 们 贫穷 、 无 权 和 受 人 敬 视 的 世界 ， 反 抗 当时 只 给 予 
他 们 贫困 、 屈 辱 和 小 丑 般 的 生活 的 国家 。 他 们 也 有 意大利 人 的 共 
同 缺 点 ， 他 们 不 能 利用 自己 的 特殊 天 赋 去 建树 一 些 实在 的 东西 ， 
去 稳定 地 改善 自己 的 生活 ， 去 取得 持久 的 荣誉 、 财 富 、 威 望 和 权 
力 。 这 些 事 外 国 的 冒险 家 们 做 到 了 ， 但 他 们 做 不 到 。 

有 些 因素 总 在 阻碍 他 们 。 他 们 也 是 为 艺术 而 艺术 的 。 他 们 得 
财 容易 ， 挥 替 也 随便 ， 只 要 看 到 成 功 的 表面 现象 便 心满意足 了 。 
他 们 的 市 场 在 欧洲 ， 而 不 在 意大利 ， 他 们 只 有 到 国外 才能 找到 足 
够 的 主 顾 。 他 们 的 成 功 部 分 地 取决 于 主题 和 观众 中 是 否 没有 别 的 
意大利 人 。 上 他 们 当 的 只 有 外 国人 。 观 众 的 轻信 冲 展 了 他 们 的 头 
脑 ， 他 们 过 分 自信 。 他 们 的 高 超 技艺 把 自己 引 上 了 迷途 。 他 们 
自 其 期 人， 把 自己 的 经 历 编造 得 越 来 越 令 人 难以 相信 。 因 此 ， 只 
要 一 路 上 意大利 的 土地 ， 他 们 就 要 失败 。 卡 萨 诺 瓦 在 威尼斯 进 过 
监狱 ， 被 迫 两 次 出 逃 ， 卡 庆 斯 特 罗 在 罗马 最 后 失败 。 他 们 俩 都 算 
不 上 好 的 意大利 人 。 好 的 意大利 人 从 不 出 国 ， 平 安 过 日 子 ， 发 挥 
才能 时 要 小 心 谨 慰 ， 尽 量 不 要 引 人 注 意 ， 不 要 死 在 监狱 里 或 遇 远 
城堡 的 办 室 里 ， 要 给 子孙 后 代 留 下 一 个 清白 的 名 声 ， 留 下 一 份 可 
观 的 遗产 。 不 要 变 得 臭名 锅 著 力 是 最 重要 的 原则 。 

综 上 所 述 ， 现 在 可 以 很 容易 地 理解 ， 为 什么 意大利 人 喜欢 表 
演 ? 为 什么 他 们 常常 喜欢 生活 于 他 们 自己 那个 扑朔迷离 的 装 假 的 
世界 中 ， 生 活 于 用 纸板 做 成 的 现实 世界 的 复制 品 之 间 ? 为 什么 他 
们 喜欢 说 半 真 半 假 的 言词 ,用 激烈 的 手势 制造 感情 和 冲动 ? 首先 ， 
他 们 这 人 么 做 是 为 了 驯服 和 美化 原始 的 自然 弄 ， 使 自己 和 他 人 的 生 
活 好 过 一 些 ， 变 得 体面 、 有 意义 而 愉快 。 其 次 ， 他 们 这 样 做 是 为 
个 人 的 目的 。 好 的 表演 可 使 一 个 人 取悦 子 有 权 有 势 的 人 ， 帮 助 他 
在 这 世界 上 生活 ， 达 到 有 目的， 解决 问题 ， 润 滑 交 友之 轮 ， 在 敌人 
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的 疯 侧 和 强 徒 的 气焰 下 保护 自己 。 再 次 ， 他 们 这 样 做 也 是 为 了 向 
不 公平 的 命运 进行 报复 。 

在 艰苦 的 岁月 里 和 血 星 的 暴政 下 ,表演 也 可 用 作 防 身 的 手段 ， 
常常 是 唯一 的 手段 。 在 上 次 大 战 的 最 后 几 个 月 里 ， 意 大 利 成 了 外 
国 军队 的 战场 ， 本 身 又 被 内 战 所 分 割 。 我 当时 正 住 在 托 斯 卡 纳 海 
岸 的 一 个 偏 亿 地方， 靠近 圣 斯 特 凡 诺 港 。 嚼 军 对 我 们 日 夜 表 炸 
在 一 次 麦 炸 间 吹 时 ， 一 个 德国 海军 上 校 和 一 些 军官 来 拜访 我 。 他 
们 仔细 地 观察 了 我 的 房子 ， 看 是 否 有 什么 可 疑 之 处 ， 彼 此 含糊 不 
清 地 讨论 着 ， 最 后 放 了 心 ， 坐 下 来 喝 葡 萄 酒 。 我 跟 他 们 一 起 喝 。 
上 校 叹息 说 ;你 不 知道 ， 现 在 在 意大利 生活 对 于 象 我 们 这 样 的 人 
是 多 么 凶险 。 毫 不 夸张 地 说 ， 你 遇 到 的 每 一 个 人 都 可 能 是 敌人 ， 
是 可 以 的 死敌 。 我 没 踊 声 ， 他 就 接着 说 … 并 不 是 人 人 都 象 您 ， 先 
生 ,从 您 脸 上 我 能 看 出 来 ,您 希望 您 的 国家 和 德国 盟友 获得 胜利 。 
您 可 能 不 会 相信 ， 有 许多 人 只 希望 我 们 失败 ， 可 是 又 没有 可 靠 的 
办 法 把 他 们 识别 出 来 。” 

这 看 话 使 我 睡 目 结 和 再 ， 这 位 上 校 竞 如 此 真诚 地 吐露 了 他 的 苦 
网 。 他 周围 的 意大利 人 走 来 走 去 ， 脸 上 竟 没 有 一 个 大 记号 ， 看 不 
出 是 “纳粹 德国 的 忠实 鳃 友 " 还 是 "希望 本 国 及 其 盟国 失败 的 可 耻 
叛徒 ”这 个 事实 对 他 来 说 是 不 可 思议 的 。 他 怎么 可 能 真正 分 清 政 
友 呢 ? 难道 他 能 看 到 人 们 的 思想 ? 意大利 人 在 他 面前 全 都 一 样 地 
微笑 着 ， 温文尔雅 地 谈论 着 天 气 和 战争 ， 全 都 表示 同样 不 明确 的 
希望 ， 祈 求 胜利 与 和 平 快 快 来 到 ， 全 都 举 杯 为 墨 索 里 尼 和 和希 特 乾 
祝福 ， 显 露出 同样 的 诚 野 与 可 车 的 神情 ， 就 跟 在 向 一 个 好 德国 人 
祝福 一 样 。 在 这 种 情况 下 ， 他 怎么 可 能 任 眼 力 挑 出 好 意大利 人 来 
襄 奖 而 把 其 他 人 枪毙 掉 呢 ? 他 显然 认为 在 我 这 里 他 可 以 放心 ， 这 
是 为 什么 呢 ? 他 们 并 不 知道 我 是 被 列 在 法 西 斯 政府 的 可 疑 分 于 名 
单 上 ， 一 见 到 就 要 逮捕 ， 还 可 能 被 枪 丝 。( 这 类 名 单 很 长 ,在 前 线 
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没有 实际 意义 ,因此 他 们 往往 把 它 忘 在 未 拆 开 的 信封 里 。) 他 们 不 
可 能 知道 ， 我 正在 积极 地 参加 地 下 工作 ， 当 时 正在 尽 一 切 可 能 帮 
助 游击 队 。 我 不 告诉 他 们 ， 他 们 如 何 能 知道 这 些 呢 ? 

作为 典型 例证 来 说 ， 我 举 的 这 个 例子 是 过 于 极端 了 。 那 位 上 
校 的 头脑 比 起 他 的 多 数 同 胞 来 无 疑 是 太 不 清醒 了 。 可 能 他 累 了 ， 
被 连续 不 断 的 友 炸 弄 昏 了 头 ， 变 得 肖 丧 而 紧张 。 也 可 能 他 本 来 就 
症 琶 。 不 过 ， 他 那 真诚 动人 的 翡 亡 始终 留 在 我 的 记忆 里 。 在 我 所 
过 到 的 北方 人 对 于 意大利 生活 的 复杂 性 感到 迷惑 的 例子 里 ， 这 是 
使 人 印象 最 深 的 一 个 。 他 的 话 附带 也 证 实 了 ， 尽 管 我 出 国旅 行 很 
入 并 且 是 在 国外 受 的 教育 ， 但 我 仍 是 一 个 十 足 的 意大利 人 ， 因 为 
我 没 费 一 句 话 就 使 一 个 可 怜 的 、 没 头脑 的 ， 忠 诚 的 纳粹 相信 我 是 
公开 坚定 地 站 在 轴 心 国 一 边 的 。 
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第 六 章 硬币 的 背面 au 


在 意大利 喧嚣 活跃 的 图 景 之 后 ， 在 亲 切 、 喜 庆 、 动 人 的 景象 
之 后 ， 在 炉火纯青 的 表演 之 后 ， 却 存在 着 另 一 种 脏 脏 、 悲 惨 和 无 
情 的 生活 。 生 活 本 身 常常 就 是 令 人 苦恼 的 游戏 ， 有 时 甚至 是 十 分 
危险 的 汶 戏 ,一 个 人 从 摇篮 起 就 被 许多 邪恶 而 强大 的 幽灵 所 包围 ， 
如 果 他 长 大 以 后 不 能 摆脱 和 击败 这 些 幽 灵 ， 他 的 一 生 就 注定 是 翡 
惨 的 ， 但 他 绝望 的 努力 只 能 对 其 命运 发 生 微弱 的 影响 。 

第 一 个 幽灵 是 贫穷 。 意 大 利 至 今 还 是 一 个 很 穷 的 国家 ， 总 的 
说 来 比 除 西班牙 以 外 所 有 的 西欧 国家 都 穷 。( 根 据 计算 , 它 现在 的 
平均 生活 水 准 只 相当 于 美国 的 一 九 一 四 年 ， 法 国 的 一 九 二 四 年 和 
英国 的 一 九 二 七 年 。 南部 仍 是 最 精 的 地 区 。 尽 管 在 过 去 的 十 年 里 
政府 大 量 投资 ， 但 总 的 情况 只 稍 有 缓和， 仅 略 好 于 北非 。 大 多 数 
人 的 收入 仍 只 够 糊口 。 这 比 起 过 去 的 苦难 来 当然 是 一 个 进步 。 在 
新 建 的 工厂 里 ,经 理 强人 所 工人 每 天 必须 在 工厂 食堂 里 吃 一 顿 饱 饭 ， 
这 样 才能 保证 他 们 吸收 到 足够 的 卡路里 以 承担 工作 。 这 里 人 都 知 
道 ， 如 果 让 他 们 回 家 吃 午饭 ， 那 他 们 就 实际 上 什么 也 吃 不 到 ， 因 
为 他 们 必须 把 食物 分 给 许多 挨 饿 的 亲人 ,北方 工业 区 情况 较 好 些 ， 
但 中 间 偏 下 的 阶层 ， 如 收入 一 般 的 工人 、 态 度 谦 和 的 雇员 ， 他 们 
有 一 种 令 人 和 伤感 的 、 隐 藏 的 贫穷 。 他 们 经 常 注 意 节省 每 一 个 里 拉 ，z07 
不 是 为 自己 争取 什么 地 位 ， 而 是 为 了 供 儿 于 上 大 学 ， 让 他 们 受到 
较 好 的 教育 。 他 们 的 儿 于 们 因 贫 穷 而 愤怒 ， 就 是 所 亩 的 文化 无 产 
者 ， 他 们 的 收入 比 不 熟练 工人 还 少 ， 他 们 从 事 的 职业 包括 教师 、 
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城 里 的 医生 和 村 镇 的 兽医 、 小 官吏 、 警 官 、 工 会 组 织 者 和 各 政党 
的 下 级 干部 。 

穷人 中 还 有 破 落 然而 骄傲 的 贵族 ,他 们 曾经 拥有 窗 伐 的 土地 ， 
但 是 在 价格 下 跌 、 土 地 改革 和 外 国 竞争 的 情况 下 破产 了 ; 有 昨天 
和 前 天 还 是 上 等 人 而 今天 已 两 手 空 空 的 人 物 。 所 有 这 些 落魄 的 人 
都 加 入 了 文化 无 产 者 的 行列 ， 形 成 极 左 和 极 右 的 狂热 运动 中 的 骨 
干 。 即 使 在 不 看 在 贫穷 的 地 方 ， 在 颇 为 寅 足 的 人 群 中 ， 也 总 是 害 
以 可 能 受 穷 ， 这 就 给 一 切 事 物 投 上 了 阴影 。 富 人 往往 把 钱 看 成 时 
疫 流 行 时 的 金 不 换 的 药品 。 许 多 人 动情 地 依恋 着 钱 ， 用 一 切合 法 
不 合法 的 手段 保护 它 。 

第 二 个 幽灵 是 遇 昧 。 文 盲 仍 占 人 口 的 百 分 之 十 到 三 十 ， 这 数 
字 根 据 对 文盲 下 的 定义 不 同 而 变化 。 一 个 不 能 阅读 只 能 写 自 己 名 
字 的 人 算 不 算 文盲 ? 而 一 个 虽 上 过 学 但 却 访 得 精光 ， 或 者 只 能 在 
街头 广告 上 偶尔 认 出 儿 个 热 字 的 人 算 不 算 文盲? 即使 已 肯定 能 读 
会 写 的 人 也 不 见得 熟练 精通 。 在 意大利 每 百 万 人 口中 报纸 的 发 行 
量 低 于 其 他 任何 西欧 国家 。 在 有 文化 的 少数 人 中 ， 他 们 的 文化 知 
识 一 般 也 是 过 时 的 、 狭 隘 的 和 不 适用 的 。 

除了 内 阁 部 长 、 新 闻 工 作者 、 外 交 人 员 、 实 业 家 ， 少 数学 者 
和 有 钱 人 外 ,实际 上 没有 意大利 人 能 出 国 去 研究 外 国 的 风俗 习惯 ， 
并 把 外 国 与 本 国 相 比较 。 对 于 外 部 世界 情况 的 严重 无 知 ， 造 成 了 
毫 无 道理 的 傲 蚀 与 偏见 、 对 外 国人 过 分 的 羡 医 或 攻 唐 的 轻 蕊 。 战 
后 冒 出 来 的 新 政治 家 们 ， 多 半 都 只 熟悉 一 种 技巧 ,最 难 的 技巧 ,这 

208 就 是 如 何 让 自己 在 轻率 的 选民 中 被 选 上 ,如 何在 本 党 ,国会 和 政府 

内 谋 得 高 位 .他 们 在 日 常 杂 务 中 忙 得 不 可 开交 :每 天 签署 成 千 封 信 
件 , 磋 商事 务 、 乘 飞机 出 席 国 际会 议 , 旅 行 各 省 、 在 各 种 场合 作 各 种 
谈话 。 他 们 忙 得 不 仅 没 工夫 认真 考虑 国家 的 问题 ， 没 工夫 研究 解 
决 这 些 问题 的 新 办 法 ， 没 工夫 调查 了 解 运转 不 灵 的 国家 机 器 和 分 
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析 它 出 毛病 的 原因 ， 而 且 有 时 连 报纸 也 没 工夫 看 ， 只 能 让 下 属 读 
给 他 们 听 ; 下属 挑 出 几 段 供 他 们 细 看 。 政 务 大 半 靠 耳朵 来 进行 。 
大 学 教授 是 最 博学 的 意大利 人 ， 是 民族 文化 的 保存 者 ， 但 他 
们 却 缺 钱 买书 和 做 简单 的 科学 实验 。 大 学 的 实验 室 非常 不 合 要 求 ; 
图 书馆 小 得 可 怜 ， 书 籍 陈旧 。 因 为 薪水 微薄 ， 教 授 们 必须 做 额外 
的 工作 以 谋生 ， 他 们 或 者 充当 企业 的 顾问 ， 或 者 做 与 所 教 专业 有 
关 的 实际 工作 ， 如 医师 、 经 济 学 家 、 人 律师 .地 质 工作 者 .工程 师 、 
外 科 锋 生 等 ， 并 以 此 为 主要 活动 。 他 们 名 片上 的 教授 街头 只 不 过 
能 帮 他 们 多 挣 一 些 钱 罢了 。 他 们 必须 居住 在 有 钞 可 挣 的 地 方 ， 坐 
车 到 有 他 们 教授 职位 的 外 地 去 上 班 ， 这 使 他 们 无 忠 他 顾 ， 因 为 他 
们 又 要 讲课 ， 又 要 跑 路 。 许 多 人 只 是 靠 随便 番 翻 专业 杂志 来 跟 上 
国外 的 形势 。 只 有 少数 几 个 杰出 人 物 一 心 搞 研 究 ， 并 为 进行 研究 
腊 到 了 必需 的 经 费 ， 成 为 本 领域 的 世界 权威 ， 获 得 诺 贝 尔 奖金 。 
就 连 教会 也 疾 呼 普通 神职 人 员 和 地 方 牧师 水 平 太 低 ， 他 们 的 世俗 
" 知识 和 神学 知识 常 远 低 于 他 们 法 国 和 德国 的 同事 。 

第 三 个 幽灵 是 不 公正 。 意 大 利 法 律 太 多 ， 各 种 法 令 、 条 例 、 
规范 、 规 则 、 惯 例 乱 成 一 团 ， 有 些 已 经 几 百 年 了 ， 有 的 是 上 星期 09 
刚 由 国会 通过 、 今 天 早上 才 由 总 统 签署 的 。 如 果 它 们 一 下 子 全 部 
生效 ， 就 会 使 全 国 的 一 切 活动 瘫痪 ， 使 飞机 车 船 停 狗 ， 使 商店 工 
厂 医院 学 校 机 关 关门 。 意 大 利 第 一 流 经 济 学 家 和 前 总 统 ， 已 故 的 
路 易 吉 ' 艾 瑙 第 曾 计 算 过 ， 如 果 把 法 令 汇编 所 载 的 全 部 税 都 收 上 
来 ， 那 国家 将 征 得 国民 收入 的 百 分 之 一 百 一 十 。 法 令 多 如 牛 毛 ， 
而 且 互相 了 矛盾， 模棱两可 。 可 以 肯定 ， 如 果 一 个 坚决 的 政府 想 搞 
一 场 或 者 极 左 或 者 极 右 的 革命 ， 那 它 只 要 挑 出 若干 个 有 关 法 令 来 
把 它 贯 彻 到 底 就 行 了 。 谁 也 不 知道 有 多 少 法 律 仍然 有 效 ， 谁 也 不 
知道 有 些 法 令 究竟 是 什么 意思 。 在 议会 辩论 这 些 法 令 时 ， 即 使 求 
助 于 当初 立法 者 的 发 言 记录 往往 也 弄 不 清 它们 的 意义 和 确切 的 目 

105 














20 


的 。 它 们 之 所 以 不 断 出 现 是 因为 意大利 人 有 一 种 奇怪 的 迷信 : 当 
事情 出 了 毛病 ， 问 题 弄 不 清楚 而 没有 其 它 法 子 可 想 时 ， 他 们 就 通 
过 一 项 新 法 律 ， 这 种 法 律 常常 是 太 复杂 而 无 法 执行 ， 但 人 们 希望 
它 能 创造 奇迹 ， 像 神奇 的 符咒 一 样 保 佑 他 们 避 开 某 种 灾难 。 法 律 
中 当然 有 些 是 有 用 的 ， 少 数 几 项 是 好 的 。 许 多 无 用 的 和 不 实际 的 
已 被 人 们 忘却 了 ,“ 不 用 等 于 自动 废除 "是 一 个 专门 术语 。 但 是 出 
于 某 些 有 势力 人 物 的 利益 ， 过 时 的 法 律 却 可 能 在 说 不 定 什么 时 候 
被 从 遗忘 中 重新 起 用 ， 撞 掉 尘 土 ， 作 为 武器 来 致 对 方 的 死命 。 

法 院 很 少 去 清理 这 些 混乱 。 神 经 健全 的 意大利 人 也 决 不 指望 
从 他 们 那里 得 到 毫 无 把 握 的 公正 。 一 般 的 情况 是 ， 占 理 的 人 决 不 
去 打 官司 那 太 危险 了 。 只 有 感到 理 亏 和 被 动 的 人 才 寺 法院。 专 
家 们 对 这 种 情况 是 这 样 解释 的 ;“ 首 先 , 法 官 可 能 犯错 误 ， 使 判决 
对 你 有 利 。 其 次 ， 无 论 如 何 诉讼 总 要 抑 上 多 年 ， 一 次 又 一 次 地 延 
期 ， 这 样 你 的 对 手 就 有 可 能 失掉 而 性， 结果 达成 妥协 。 审 判 拖 得 
没完 没 了 是 因为 法 官 人 数 既 少 ， 报 酬 又 低 ， 而 且 缺 乏 助 手 。 法 官 
们 一 般 都 是 聪明 博学 和 忠诚 的 人 ， 他 们 访 于 处 理 堆积 如 山 、 简 直 
要 把 他 们 埋 掉 的 法 院 文件 ， 这 些 文件 每 天 都 堆 在 他 们 的 桌 椅 上 、 
破旧 办 公 室 的 地 板 .上 、 靠 在 墙 边 探 到 一 人 多 高 。 地 方 上 的 法 官 没 
有 秘书 ,常常 也 没有 电话 。 打 字 机 是 职员 们 自己 掏 钱 买 的 转手 货 ， 
而 且 只 能 偷偷 用 ， 因 为 法 律 规定 所 有 文件 必须 用 钢笔 时 水 和 正规 
字体 写成 ， 否 则 不 合法 。 

一 九 六 三 年 一 月 ， 意 大 利 最 高 级 法 官 中 的 一 位 在 正式 谈话 中 
抱怨 罗马 的 许多 法 官 缺 少 自己 的 办 公 室 ， 缺 少 桌 椅 。 其 中 特别 恼 
人 的 是 缺少 椅子 ， 因 为 诉讼 过 程 很 长 ， 无 法 站 着 进行 。 多 数 案 于 
都 是 律师 们 之 间 私 下 了 结 的 。 债 权 人 常 被 迫 接受 非常 吃亏 的 解决 
办 法 ， 只 收回 象征 性 的 或 只 是 一 小 部 分 应 得 的 财物 ， 因 为 若 想 多 
收回 一 点 还 要 等 上 许多 年 Pochimaledetti, e subito "已 成 为 一 
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条 规律 ， 意 思 是 “就 少 给 点 吧 , 该 死 的 ， 不 过 要 马上 给 ”就 连 这 种 
变通 的 解决 办 法 也 不 便宜 ， 穷 人 多 半 负 担 不 起 ， 他 们 常常 宁愿 当 
不 公正 的 办 法 的 受害 者 ， 接 受 明显 的 委 必 ,然后 把 这 事 整 个 忘掉 ， 
而 不 愿 去 打 这 种 麻烦 而 花 钱 的 官司 。 他 们 指 户 有朝一日 能 找到 机 
会 对 敌人 进行 报复 ， 他 们 说 ,* 干 坏事 总 要 章 报 应 的 ， 说 不 定 是 在 
那 一 天 。” 

官员 们 当然 应 该 解释 和 执行 法 律 ， 他 们 一 开始 至 少 应 当知 道 
法 律 是 些 什 么 。 但 他 们 收入 少 、 待 遇 低 ， 被 选拔 和 组 织 得 很 差 ， 
因此 他 们 一 般 都 缺乏 本 心 ， 信 从 碌碌 ， 肿 专横 又 无 知 ， 对 别人 的 
问题 很 冷淡 ， 侈 慢 无 礼 ， 有 时 还 贪污 。 他 们 中 也 有 几 个 聪明 兹 干 
的 人 物 ， 没 有 他 们 ， 国 家 机 器 就 会 全 盘 停止 运转 。 他 们 对 法 律 本 
身 知道 的 不 见得 比 别人 多 ， 但 他 们 能 够 找 出 一 条 路 子 来 避 开 纠缠 
不 清 的 官 样 文章 和 陈规 旧 套 ， 把 大 宗 文件 缓慢 地 推动 ， 设 法 解决 
一 些 问题 。 在 每 个 部 门 里 都 有 两 兰 个 人 ， 恰 快 地 把 大 家 的 工作 都 
作 了 。 其 余 的 人 每 天 把 帖子 往 帐 钧 上 一 持 ， 证 明 他 们 来 了 ， 然 后 
就 出 去 路 炭 、 回 家 或 干 别 的 挣 钱 多 的 工作 去 了 。 几 个 好 官员 显然 zz 
是 不 够 的 ， 所 以 办 事 必然 拖拉 。 举 个 例子 : 一 八 六 〇 年 加 里 波 第 
的 红 衫 军 曾 给 西西 里 岛 的 财产 造成 损失 ， 这 笔 赔 偿 费 直到 九 十 六 
年 后 的 一 九 五 六 年 还 在 支付 ， 但 由 于 里 拉 贬 值 ， 支 付 的 金额 已 训 
无 价值 ， 事 主 的 继承 人 也 记 不 清 他 们 为 什么 有 权 收 到 这 么 可 怜 的 
一 点 钱 了 。 没 人 感谢 热心 的 官员 ， 他 们 的 成 绩 得 不 到 奖励 。 根 据 
规章 制度 ， 薪 水 只 赁 资历 ， 少 数 好 雇员 跟 多 数 冷 汉 无 能 的 同僚 自 
始 至 终 经 历 着 同样 的 过 程 ， 他 们 在 同一 天 增加 同样 多 的 工资 ， 癌 
时 被 提升 和 授 勋 ， 在 同样 的 年 龄 获得 养老 金 。 谎 也 不 会 因 工 作 无 
效率 而 被 解雇 ， 除 非 是 他 罪恶 归 朝 ， 比 如 抢 了 保险 柜 、 偷 了 款 子 
或 杀害 了 上 级 。 

各 阶层 的 意大利 人 《除了 那些 有 得 力 朋友 的 重要 人 物 ) 都 得 
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花 大 量 时 间 去 排队 ， 他 们 气 鼓 鼓 地 站 在 各 种 窗口 前 面 ， 无 尽 无 休 
地 等 待 ， 不 过 是 为 了 他 们 的 某 些 简单 的 权利 得 到 承认 。 他 们 究竟 
有 哪些 权利 , 淮 也 赔 不 清 。 “含糊 " 在 意大利 被 用 来 作为 治国 之 道 。 
共和 国 的 官员 比 王国 时 增加 了 几 售 ， 这 一 方面 固然 是 由 于 现代 国 
家 职能 的 扩大 ， 另 一 方面 也 是 为 了 尽量 给 执政 党 的 支持 者 以 稳固 
的 职位 。 当 按照 宪法 的 要 求 把 这 个 国家 分 成 若干 较 小 的 自治 区 之 
后 ， 这 些 拥 有 主权 的 小 区 就 将 拥有 自己 的 小 政府 ， 通 过 自己 的 复 
条 法 律 ， 合 法 地 筹集 贷款 、 借 什 ， 组 织 自 己 的 机 构 和 规章 制度 。 
官员 人 数 和 排队 人 数 还 将 相应 地 增加 。 

丽 眉 是 第 四 个 幽灵 ， 它 是 前 三 个 幽灵 一 一 贫穷 、 最 睐 和 不 公 
正 所 派生 出 来 的 ,但 比 前 三 个 更 厉害 ， 影 响 更 大 ， 也 更 有 害 。“ 丽 
惧 " 澡 伏 在 意大利 生活 的 每 一 个 角落 ,甚至 潜伏 在 人 们 并 不 怀疑 它 
的 地 方 。 贫 穷 、 微 贱 和 受 压 制 的 人 害怕 他 们 专横 的 东家 ;有 钱 有 
势 的 人 害怕 他 们 不 可 靠 的 和 难 控制 的 下 属 ， 中 产 阶级 既 怕 富 人 的 
势力 又 怕 群 众 的 暴乱 。 恺 悍 影 响 到 几乎 所 有 的 问题 ， 它 使 政治 决 
议 变 得 尖锐 ， 把 不 满 激 成 暴乱 。 它 支配 着 许多 人 的 生活 ， 改 变 了 
人 们 的 性 格 。 它 使 坚强 的 人 丧失 意志 ， 忠 诚 的 人 丧失 道德 ， 自 由 
的 人 丧失 独立 ,诚实 的 人 丧失 对 真理 的 热爱 ， 骄 傲 的 人 丧失 尊严 ， 
聪明 的 人 丧失 多 辑 性 和 一 致 性 ， 忠 心 的 人 背叛 朋友 和 和 信念。 它 扼 
凶 了 一 切 希 望 ， 教 人 逆 来 顺 受 。 

意大利 人 最 怕 突 然 横 死 。 他 们 是 容易 激动 的 民族 ， 好 象 谈 堆 
里 的 热 煤 ， 随 时 可 能 冒 出 火苗 。 意 大 利 是 一 个 血 染 的 国家 ， 每 天 
都 有 嫌 妒 的 丈夫 杀 死 他 通奸 的 妻子 及 其 情人 ， 大 约 也 有 同 祥 多 的 
妻子 杀 死 她 通奸 的 丈夫 及 其 情妇 。 诱 奸 天 真 少女 的 人 被 她 的 父兄 
杀 死 ， 少 女 杀 死 企图 强奸 她 的 人 。 绝 望 的 年 青 恋人 双双 殉情 或 同 
时 分 别 自 杀 。 这 种 由 爱情 所 致 的 唐 杀 稳定 不 变 地 多 少 世纪 来 一 直 
在 继续 ， 它 肯定 比 踩 足 意 大 利 的 天 灾 冶 疫 和 在 意大利 国土 上 进行 
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的 战争 造成 了 更 多 的 生命 损失 。 

金钱 、 和 荣誉 威望、 政治 、 为 势力 和 生存 的 拼死 斗争 ， 也 每 
天 造成 生命 的 牺牲 。 被 解雇 的 工人 杀 死 雇主 ; 破产 的 实业 家 上 自杀 
或 杀 死 竞争 的 对 手 ; 愤怒 的 纳税 人 杀 死 税 吏 ， 不 及 格 的 学 生 杀 死 
老师 ; 黑手 党 分 子 杀 死 对 手 、 侦 探 、 警 察 和 旁观 者 。 法 弟 斯 分 子 
杀 死 共产 党 人 ， 共 产 党 人 杀 掉 法 西 斯 分 子 。 骚 动 的 工人 用 石 块 、 
木 棒 、 报纸 卷 起 的 钢管 和 吊 货 钩 打 死 警察 和 罢工 破坏 者 ;警察 杀 
死 驿 动 的 工人 。 共 产 党 的 老 领 导 人 被 年 青 党 员 的 梭 力 行为 吓 怕 了 。 
当 号 召 年 青 党 员 进 行 和 平 示 威 时 ， 他 们 就 捣毁 过 到 的 一 切 ， 掀 翻 
轿车 和 有 轨 电 车 ， 恶 毒 地 殴打 围观 群众 ， 导 丝 自 己 毫 无 意义 地 被 
杀害 。 

烟花 世界 也 要 求 每 天 都 有 为 它 献 傣 的 牺牲 品 。 疲 女 被 发 现 死 
在 她 们 钨 枕 散乱 的 床上 ,或 乡间 小 路 上 ， 或 者 是 长 宗 勒 紧 了 膀子 ， 
或 者 是 肋 间 插 进 了 七 首 。 在 公园 里 发 现 和 善 的 同性 恋 者 的 尸首 ， 
他 们 的 头 被 打 料 ， 口 袋 被 翻 出 来 。 歼 明 时 分 在 荒凉 的 海 浴 上 发 
现 一 丝 不 挂 的 应 召 女郎 被 淹 死 在 几时 深 的 海水 里 。 妓 女 杀 死 她 们 
平时 一 本 正经 地 称 作 "我 的 未 婚 夫 "的 皮条 客 ， 皮 条 客 们 和 毒品 贩 
对 彼此 为 争夺 地 盘 而 互相 残杀 。 这 里 有 西方 世界 最 触目 惊 心 的 车 
祸 ， 每 年 要 死 数 以 千 计 的 人 。 火 车 事故 也 死人 。 此 外 还 有 局 期 性 
的 地 震 ， 洪水、 山 凯 和 海 哺 。 

即使 在 没有 死亡 阴影 威胁 的 时 候 ， 在 生活 宁静 而 恰 快 、 生 命 
安全 有 保证 的 时 候 ， 意 大 利 人 也 必须 保持 警惕 ， 谨 慎 行 事 。 意 大 
利 与 加 利 福 尼 亚 大 小 相仿 ， 但 没有 那么 肥沃 的 土地 和 那么 多 天 赐 
的 自然 资源 ， 而 居民 却 多 得 难以 置信 ， 达 到 五 千 万 。 因 此 在 每 一 
个 层次 每 一 个 领域 都 存在 着 激烈 的 、 无 情 的 、 无 尽 无 休 的 竞争 。 
直到 最 近 各 种 工作 还 是 很 难 找 ， 现 在 普通 的 工作 很 多 了 ， 但 好 工 
作 仍 很 少 ， 多 数 人 所 追求 的 工作 仍 很 难得 。 由 于 这 些 情 况 ， 回 旋 
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余地 不 多 。 这 个 国家 常 被 比喻 为 “一 丢 汤 周围 的 勺子 太 多 ”， 那 就 
难怪 客人 的 吃 相 象 现在 这 样 难看 了 。 

意大利 人 从 小 就 学 会 了 闭口 不 语 ， 遇 事 三 思 而 后 行 。 他 接触 
到 的 每 样 东西 都 可 能 是 一 个 陷 井 ; 他 迈 的 每 一 步 都 可 能 畴 上 一 个 
雷 区 ;他 说 的 和 写 的 每 一 句 话 将 来 都 可 能 成 为 对 自己 不 利 的 把 柄 。 
在 某 个 仪式 上 或 在 郊游 时 ， 如 果 有 陌生 人 与 他 合 了 影 ， 他 也 一 定 
很 注意 那个 人 ， 今 后 有 一 天 这 张 照 片 可 能 被 拿 出 来 当 作 有 玻 坏 性 
的 证 据 ， 证 明 他 跟 某 恶棍 是 同谋， 或 者 是 达成 了 在 政治 上 忠于 谁 
的 妥协 ， 最 后 可 能 毁 了 他 。 在 法 西 斯 统治 的 最 末 两 年 ， 那 些 不 敢 
或 没有 钱 而 不 能 离开 工作 的 谨慎 的 新 闻 记者 ,都 不 在 文章 上 署名 。 
他 们 辛酸 地 说 :“Chi si firma e perduto”( 谁 署名 谁 就 完蛋 》。 
这 句 话 正好 解释 了 硫 索 里 尼 的 一 句 做 慢 口号 :“Chi si ferma 8 
perduto”( 谁 挡 路 谁 就 完蛋 )。 公 然 在 法 西 斯 文章 上 署名 到 底 的 ， 
或 者 丢掉 工作 去 坐牢 或 去 搞 地 下 运动 的 ， 当 然 也 不 算 少 ,但 是 ， 
这 需要 特殊 勇气 。 

一 个 意大利 人 必须 懂得 如 何在 最 特殊 的 环境 下 照料 自己 和 亲 
属 ， 并 且 预 见 未 来 的 各 种 紧急 情况 。 在 上 次 大 战 中 ， 不 知 为 什么 
农民 总 十 分 清楚 在 军队 迫近 时 应 做 些 什么 。“ 牧 口 和 妇女 们 上 山 
嘟 ;1“ 他 们 发 出 这 样 的 命令 ,因为 他 们 的 祖先 曾 这 样 命令 过 许多 
次 。 他 必须 镶 得 唯一 可 靠 的 只 有 自己 ， 只 要 有 一 刻 放松 ， 以 为 太 
平 无 事 ， 他 就 要 完蛋 。 太 平日 子 在 意大利 从 来 不 会 维持 多 久 。 

命运 无 常 ， 前 途 多 变 。“Pourvou que ca doure” (但 愿 
能 维持 长 久 ), 这 是 莱 蒂 齐 亚 ， 波 拿 巴 夫人 在 她 儿 于 拿破仑 统治 全 
殉 时 ， 常 用 她 的 科 西 嘉 口 音 念 四 的 一 句 话 。 拉 凯 菜 ， 是 索 里 尼 在 
她 丈夫 走运 的 二 十 年 中 用 她 的 罗马 尼 阿 口音 和 不 同 的 词句 也 在 重 
复 同 类 的 话 。 年 老 的 埃 马 努 埃 尔 三 世 国王 常 明 沉 胆 导 地 望 着 窗外 
大 群 向 他 欢呼 的 人 们 ， 他 对 随从 参谋 说 ， 如 果 他 被 处 死 了 ， 丽 怕 
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会 有 同样 多 的 人 为 之 欢呼 ， 和 且 同样 起 劲 。 他 永远 忘 不 了 他 的 父 
亲 “ 好 国王 " 乌 姆 贝 托 是 在 一 九 O 〇 O 年 被 一 个 叫 布 莱 西 的 意大利 无 
政府 主义 者 打 死 的 ， 那 人 来 自 新 泽 西 的 派 特 森 。 

恶 惯 使 意大利 人 学 会 了 谨慎 地 生活 。 他 们 象 老练 的 侦察 员 穿 
越 森 林 那 样 ， 前 后 左右 察看 ， 倾 听 细 微 的 音响 ， 探 测 前 方 有 无 隐 
项 的 陷阱 ， 注 意 树干 上 、 汤 梳 上 和 压倒 的 草 上 有 无 记号 可 寻 。 
他们 有 从 九 死 一 生 的 境地 活着 出 来 的 能 力 ， 这 种 能 力 的 最 突出 例 
子 之 一 可 能 是 共产 党 领袖 陶 里 亚 蒂 的 一 生 。 在 盟 索 里 尼 进 军 罗马 
之 后 ， 他 刚 二 十 多 岁 就 出 国 流亡 ， 被 派 到 莫斯科 担任 意 共 驻 共 产 
国际 的 代表 。 他 住 在 高 尔 基 街 的 勤 克 司 旅馆 ， 跟 所 有 的 共产 国际 
领袖 是 邻居 。 他 每 天 都 眼 俄国 革命 的 英雄 季 诺 维 也 夫 、 布 哈 林 、 
斯 大 林 、 英 洛 托 夫 、 托 洛 获 基 一 起 工作 。 他 们 对 这 个 不 显眼 的 戴 
眼镜 的 小 个 子 意大利 人 很 友好 ， 在 他 们 看 来 ， 他 唯一 的 弱点 是 喜 
欢 追 求 那些 从 西方 国家 来 充当 信使 和 秘书 的 年 青 姑娘 。 他 只 在 内 
战 时 去 过 一 次 西班牙 ,还 去 过 几 次 巴黎 ， 其 他 时 间 都 呆 在 莫斯科 。 

最 后 ， 他 成 了 他 那 一 代 人 仅 余 的 几 个 幸存 者 之 一 ， 成 为 西方 
对 马列 主义 最 权威 的 解释 者 。 那 些 在 共产 国际 跟 他 坐 在 一 起 的 人 
都 死 了 ， 多 数 是 被 斯 大 林 杀 了 ， 有 些 是 死 于 他 们 那 种 无 秩序 的 冒 
险 生 活 ， 只 有 很 少儿 个 人 是 终 其 天 年 。 谨 慎 寡 言 的 陶 里 亚 蒂 是 一 
个 国立 孤 九 院 管理 人 的 儿子 ， 这 个 孤儿 院 是 为 撤 丁 岛 下 级 官员 的 
子女 而 设 的 。 他 是 懂得 生存 的 必需 知识 的 少数 几 个 人 之 一 。 他 知 
道 意识 形态 之 风 将 向 哪儿 刊 ， 什 么 人 将 是 下 一 个 主人 ， 什 么 人 真 
有 力量 ， 什 么 人 只 是 艇 似 强大 ， 哪 个 朋友 要 停止 往来 ， 哪 个 敌人 
将 要 成 为 朋友 ， 哪 里 是 陷阱 需要 回扣 。 收 入 微薄 和 生活 无 保障 的 
意大利 文化 无 产 者 的 生存 艺术 胜 过 了 国际 共产 主义 最 高 层 领导 人 
亚洲 式 的 诡 请 、 无 情 和 残忍 。 

有 钱 有 势 的 人 当然 担心 他 们 的 财产 、 特 权 和 在 社会 上 的 名 誉 
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地 位 ， 常 常 还 担心 自己 的 生命 。 他 们 计 为 极其 胆 愤 ， 觉 得 缺乏 安 
全 保障 ， 所 以 总 是 不 由 自主 地 追随 许诺 给 与 他 们 持久 而 可 靠 的 
安全 的 政客 。 这 并 不 是 新 鲜 事 ， 在 中 世纪 ， 写 人 被 称 为 popolo 
grasso， 即 肥 人 ,穷人 被 称 为 popolo minato 或 popolo magro， 
即 微 不 足 道 的 人 或 瘦 人 。 肥 人 总 是 闻 人 代 恨 的 趾 标 ， 肥 人 组 织 政 
党 ， 无 情 地 玩弄 强权 政治 ， 典 用 刺客 来 消灭 他 们 的 敌人 。 他 们 殷 
府 坚 建 得 加 若 金汤 。 现 在 这 些 吉 老 宅 第 多 半 已 经 被 银行 、 保 险 公 
司 、 政府 机 关 或 外 国 使 馆 占 据 了 ， 直 到 今天 它们 的 门 仍然 还 可 以 
随时 设 障 保护 起 来 。 一 楼 的 窗户 安 着 结实 的 铁 栅 ， 有 通 到 屋顶 的 
便道 ， 以 便 把 开水 和 熔 铅 泼 到 进攻 者 头 上 。 在 墙 上 到 处 留 有 不 显 
眼 的 窜 缝 ， 以 便 射 择 各 放 枪 。 硅 里 纳 尔 官 本 是 教皇 作为 世俗 统治 
者 的 活动 中 心 ， 后 来 是 意大利 国王 的 王 官 ， 现 在 是 意大利 总 统 的 
官 嘱 。 在 它 大 门 左 面 有 一 座 坚 辐 的 红 砖 圆 塔 ， 在 塔 的 厚 寺 上 开 有 
是 够 多 的 射击 孔 ， 如 果 再 有 这 种 需要 ， 仍 然 还 可 以 从 孔 里 向 袭击 
者 集中 开火 。 

富有 的 意大利 人 还 知道 ,他 们 必须 随时 准备 应 付 突 然 的 事变 。 
一 项 新 法 律 可 能 会 一 下 地 剥夺 挤 他 们 一 部 分 或 全 部 的 财产 。 革 命 
也 可 能 突然 煤 发 ， 他 们 要 随时 礁 备 出 逃 。 这 种 事 过 去 有 过 ， 现 在 
也 可 能 再 发 生 。 多 少 世 纪 以 来 富 人 们 从 一 个 意大利 城邦 逃 到 另 一 
个 城邦 ， 一 次 义 -- 次 地 策划 如 何 率领 友好 的 军队 重 返 故土 。 自 和 由 
派 和 民主 派 是 在 复兴 运动 中 , 在 十 九 世 纪 国家 统一 起 来 的 时 候 ， 
结束 流亡 生活 和 皮 埃 蒙特 军队 一 起 回来 的 。 反 法 西 斯 的 流亡 者 是 
在 大 战 结束 时 随 盟 军 一 起 回来 的 。 在 一 九 四 四 年 许多 人 因 爱 法 西 
斯 的 威 腑 或 因 害怕 革命 而 逃 往 国外 ， 有 的 藏 在 修道 院 电 ， 直 到 环 
境 安 全 了 才 回 米 。 直 到 今天 很 多 人 仍然 准备 走 ， 他 们 在 附近 港口 
准备 了 游艇 或 在 瑞士 边界 附近 准备 了 快车 ， 一 有 风吹草动 就 马上 
出 走 。 

112 

















穷人 的 铠 殿 与 富 人 的 丽 惯 大 不 相同 ， 他 们 没有 保镖 ， 没 有 私 
人 军队 ,在 国内 国外 都 没 存 着 珠宝 ， 没 有 宅 第 ， 没 有 得 力 的 朋友 。 
他 们 能 够 失去 的 只 有 可 怜 的 工作 和 自己 的 性 命 。 他 们 不 喜欢 现存 
秩序 ， 但 也 怕 变 革 。 即 使 革命 家 们 也 害怕 革命 ， 他 们 在 文章 和 演 
说 里 起 劲 地 宣传 下 一 次 浴血 之 战 ， 但 却 很 少 为 血战 到 来 作 实际 努 
力 。 斯 大 林 看 不 起 陶 里 亚 蒂 的 胆 小 ， 他 有 一 次 对 铁 托 说 :" 陶 里 亚 
蒂 永远 也 不 会 掀起 一 场 革命 。 瞧 他 那样 几 。 他 是 个 律师 ， 是 个 教 
授 。 他 认为 这 个 意大利 人 在 共产 国际 里 是 起 章 措 词 巧 妙 的 文件 的 
高 手 ， 但 别 无 他 能 。 穷 人 知道 ， 不 论 起 了 什么 危机 或 骚动 ， 首 先 
的 受害 者 就 是 他 们 ， 即 使 这 骚动 是 由 他 们 自己 掀起 的 也 是 这 样 。 
在 法 西 斯 政权 册 台 时 ， 在 最 初 几 天 的 狂风 暴雨 之 后 ， 在 墨 索 里 尼 
和 他 的 情妇 以 及 他 最 后 一 届 政 府 里 的 许多 成 员 被 枪毙 了 之 后 ， 有 
名 的 大 人 物 很 少 被 逮捕 审讯 和 处 决 的 ， 可 是 却 有 成 千 的 不 知名 
的 小 人 物 被 任意 杀 死 或 逮捕 、 关 入 集中 营 、 审 讯 和 判决 ， 理 由 是 
他 们 要 对 发 动 这 场 成 争 和 给 国家 招来 灾难 负 直 接 的 责任 。 
意大利 人 对 几何 图 形 、 整 齐 的 建筑 设计 、 普 饥 的 对 称 有 特 
殊 的 爱好 ， 这 是 他 们 喜欢 炫 峻 的 一 部 分 。 但 是 ， 在 这 种 爱好 后 面 
也 隐 蔗 着 侧 殿 , 是 一 种 对 生活 和 自然 界 里 潜伏 着 的 不 可 控制 .不 可 
预知 的 灾祸 的 铠 殿 : 是 恶 殿 ， 也 是 恶 惧 的 阴影 ， 是 对 消 灾 免 难 的 
疾 情 渴望 。 对 这 种 整齐 、 匀 称 的 偏爱 随处 可 见 ， 这 种 整齐 、 勾 称 
很 少 有 什么 实用 意义 ， 一 般 只 是 为 了 悦目 赏 心 。 卖 水 果 和 蔬菜 的 
小 贩 不 惜 花费 早上 的 宝贵 时 间 ， 把 他 的 货物 摆 成 整齐 的 金字 塔 ， 
然后 再 在 - -天 的 时 间 里 把 它 拆 下 来 。 新 来 的 女仆 天 天 早晨 挪动 你 
房 里 的 家 具 ， 轿 执 地 要 满足 她 束 齐 对 称 的 理想 。 她 把 辟 炉 会 上 的 
小 摆设 摆 来 摆 去 ， 直 到 堆 得 象 个 祭坛 方才 黑手 。 旧 式 的 花园 不 给 
无 拘束 的 大 自然 留 丝毫 余 地 。 它 有 图 案 复 杂 的 树 篇 、 石 径 .喷泉 、 
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风 象 ， 一 切 全 都 严格 地 对 称 。 游 客 们 常常 天 不 懂 它 为 什么 要 修成 
这 样 ， 因 为 只 有 一 个 乘 气 球 升 空 的 人 才能 充分 欣赏 它 ， 他 会 看 到 
这 花园 好 象 一 块 精美 的 地 毯 。 

大 街 、 小 埠 、 广 场 、 公 园 和 道路 都 设计 得 严格 对 称 。 在 -- 个 
路 口 两 边 意 立 着 几乎 完全 相同 的 教堂， 好 象 一 对 中 国 盗 瓶 。 几 条 
马路 的 会 合 处 总 是 同样 的 方 尖 碑 或 纪念 塔 。 在 一 条 长 街 的 两 头 各 
有 一 个 相似 的 甚至 一 模 一 样 的 喷泉 互相 呼应 。 糙 地 总 是 整齐 得 过 

118 分 6 人 工 林 里 的 小 树 总 是 种 得 象 军队 的 队列 。 只 要 我 们 追寻 一 下 

就 可 以 看 到 对 规则 整齐 的 爱好 同样 也 存在 于 不 可 见 的 事物 之 中 。 
它 存在 于 荒唐 的 既 禁 止 这 样 又 禁止 那样 的 禁令 中 ， 存 在 于 精心 拟 
定 的 学 术 论 文 的 大 纲 中 ， 也 存在 于 政府 机 关 和 军队 编制 的 组 织 系 
统 中 。 最 伟大 的 意大利 文学 名 著 ， 但 丁 的 《神曲 ?就 是 层次 清楚 ， 
结构 井然 。 学 生 要 阅读 它 必须 先 去 买 一 本 提要 ， 那 上 面 标 出 了 地 
狱 、 炼狱 和 天 堂 的 位 置 。 全 诗 由 一 个 开头 和 三 大 部 分 组 成 ， 每 部 
分 都 有 三 十 三 章 ， 每 章 的 结尾 都 用 同一 个 字 * stelle”( 星 )。 

意大利 语 中 描述 这 种 情况 的 词 叫 sistemazione。 把 一 切 事物 
都 sistemare, 被 认为 是 世人 的 重要 天 职 ， 也 许 是 唯一 的 天 职 。 
sistemare 和 sistemazione 这 两 个 词 都 很 难 准确 地 翻译 。 最 新 
出 版 的 字典 斗 胆 列 出 了 几 条 解释 ,但 其 准确 程度 好 似 乱 点 锅 疡 谱 。 
sistemare 的 含意 是 “arrange .regulate .settle” sistemazione 
当然 就 是 “arrangement、regulation ,settlement"。 不 过 ,这 几 
个 英文 词 不 是 口语 词汇 ， 它 们 主要 用 于 公文 、 社 论 和 学 术 论 文 之 
中 。 这 两 个 意大利 词 则 相反 ， 它 象 面包 与 奶酪 一 样 普通 ， 出 现在 
人 们 的 日 常会 话 中 。Sistemare 首 先 意味 着 战胜 自然 。 意 大 利 人 
sistemare 了 山洪 、 沼 泽 地 、 野 善 、 穹 坏 的 孩子 和 难以 控制 的 人 
口 。 “Ti sistemo io" 是 一 种 十 分 常用 的 吓人 话 。 它 的 意思 是 :我 
要 制服 你 这 偶 强 的 天 性 。 
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这 两 个 词 也 常用 来 形容 一 种 "获得 安全 "的 感觉 。 任 何 一 种 
sistemazione 都 是 多 数 意大利 人 殉 塞 以 求 的 事 。 这 并 不 一 定 意 
味 着 勤勉 的 工作 、 负 责任、 高 薪 和 走 在 别人 前 头 的 可 能 性 ， 它 常 
常 不 过 意味 着 一 个 平 良 然 而 持久 的 职位 ， 避 开 难 以 道 料 的 事变 ， 
有 一 个 可 以 预见 的 前 程 ， 有 一 些 名 望 ， 最 后 还 有 养老 金 。 (一 个 
罗马 人 临终 时 对 他 儿子 的 忠告 是 很 有 名 的 ;:“ 北 呵 , 你 一 生 中 必须 
全 力 以 赴 地 想法 谋取 一 个 职业 ， 没 有 职业 的 一 生 是 可 耻 的 、 没 有 
意义 的 。 但 要 始终 记 住 ， 一 定 不 要 让 你 的 职业 沦 为 干 活 .") 全 意 
大 利 的 父亲 都 想 sistemare 他 们 的 儿子 ,母亲 都 想 sistemare 
她 们 的 女儿 。 上 母亲 希望 女儿 有 一 个 脾气 好 ， 办 事 稳重 的 丈夫 ， 不 
要 太 有 钱 ， 也 不 要 太 漂 亮 ， 因 为 有 钱 和 漂亮 的 丈夫 不 容易 保持 稳 
定 的 sistemazione。 穿 比基尼 游泳 胡 、 在 夏季 海滨 比美 竞赛 中 
获胜 的 泽 亮 姑娘 ， 眼 身 穿 直 盖 到 脚背 的 黑 单 衫 的 丑 女 子 一 样 ， 都 
不 象 其 他 国家 的 姑娘 那样 常常 梦想 操 电影 生涯 ， 她 们 也 不 梦想 与 
肌肉 发 达 的 男子 发 生 使 人 陶醉 的 爱情 或 过 阔 绰 的 旅行 生活 ， 她 们 
宁肯 选择 一 个 sistemazione。 国 际 名 妓 也 和 疲倦 的 街头 妓女 一 
样 ， 只 想 在 一 个 能 够 忘掉 过 去 的 地 方 安顿 下 来 ， 过 类 似 于 寡妇 的 
生活 ， 体 面 地 抚养 自己 非 婚 生 和 孩子。 工业 家 常常 梦想 用 建立 强 
大 卡特 尔 和 牢 不 可 破 的 协定 的 办 法 来 平息 竞争 。 战 前 的 国王 政府 
总 尽力 保持 殖民 地 的 安定 ， 严 格 禁止 垦荒 者 、 周 秆 、 兵 痪 、 户 险 
家 、 投 机 商 到 那里 去 。 

说 来 奇怪 ， 就 连 离 经 产道 之 右 和 诅 遥 法 外 的 亡命 之 徒 也 普遍 
爱好 sistemazione。 战 后 在 西西 里 独 锋 一 时 的 匪首 朱 里 亚 诺 给 
他 的 心腹 都 封 了 相应 的 军衔 ， 而 且 维 持 着 虽然 原始 却 很 严格 的 礼 
仪 。 恶 魔 派 许 人 和 先锋 派 的 作家 ， 画家、 电影 导演 以 他 们 的 敢 作 
敢 为 震 依 了 世界 ， 但 他 们 选择 的 妻子 却 往往 是 一 个 好 厨 娘 或 好 管 
家 ， 因 为 她 既 能 带好 孩子 又 能 省 钱 ， 他 们 吃 的 东西 决 不 是 先锋 派 


115 












































i 


8 


的 。 在 向 罗 蕊 进军 后 的 一 九 二 二 年 ， 几 乎 所 有 造反 的 沪 衫 党 徒 都 
唱 着 使 人 毛骨悚然 的 歌曲 “生命 ， 你 是 我 的 朋友 ; 死亡 ,你 是 我 
的 情妇 ”〉， 以 表示 他 们 对 死亡 、 权 威 ,法律 和 惯例 的 芒 视 -他 们 挥 
舞 着 手 楷 弹 、 七 首 和 机 关 窜 ， 胸 前 芭 着 骨 体 和 交叉 悄 。 他 们 除了 
建立 新 政权 以 外 还 有 一 个 卡 要 目的 ， 那 就 是 当 上 正式 官员 ， 享 受 
优厚 而 稳定 的 薪水 , 老 来 还 有 退休 爹 。 这 并 不 新 鲜 。-… 八 六 口 年 ， 
加 里 波 第 红 衫 军 奇迹 般 地 在 几 个 月 内 解放 了 整个 西西 里 和 南 意 大 
利 ， 他 们 中 许多 人 也 要 求 能 在 正规 军 里 安定 下 来 。 许 多 为 打败 境 
内 的 德国 人 作 过 贡献 的 勇敢 的 游击 队员 ， 在 战争 刚 一 结束 时 蕊 上 


要 求 转 为 和 警察、 消防 队员 、 正 规 军 或 政府 官员 。 


在 意大利 最 有 影响 的 政党 的 意识 形态 里 ， 也 可 以 不 同 程度 地 
找到 这 类 民族 观念 。 这 些 政 党 在 战 后 历次 选举 中 获得 最 大 百分比 
的 选票 。 从 左 往 右 数 ， 它 们 是 共产 党 、 社 会 党 、 天 主教 民主 党 和 
法 西 斯 党 (法西斯 党 自称 "意大利 社会 运动 ")。 现 在 这 些 党 合 起 
来 占有 百 分 之 八 十 五 的 选票 。 没 有 哪个 党 对 自由 特别 感觉 兴趣 。 
法 西 斯 党 、 共产党 和 左 费 革命 社会 党 人 嘲笑 自由 ， 把 它 说 成 十 他 
们 对 手 的 一 种 感情 用 事 的 总 瑟 嗜 好， 是 一 种 小 资产 阶级 的 偏见 ， 
它 可 以 被 利用 来 制造 混乱 和 破坏 国家 职能 。 他 们 各 行 其 是 地 为 自 
己 特 定 的 革命 进行 准备 。 与 此 相反 ， 天 民 党 和 右翼 社会 党 人 总 是 
高 唱 自 由 ， 在 每 次 讲话 中 都 反复 提 到 自由 ， 把 它 写 入 自己 的 党 歌 
和 和 进行曲。 天 民 党 人 把 自由 党 的 拉丁 文 名 称 “Libertas” 刻 在 他 们 
饰 有 纹 章 的 层 徽 上 。 但 如 果 把 这 些 政党 的 理想 分 析 一 下 ， 就 会 发 
现 它 受到 极 大 的 限制 ， 各 种 各 样 的 限度 、 附 加 的 但 书 、 阶 级 的 偏 
列 、 专 横 的 控制 和 束缚 ， 等 等 ， 以 致 人 们 必然 得 出 结论 ;他们 实 
际 上 对 自由 心怀 戒 侦 ， 有 时 只 想 要 一 点 ， 最 好 是 安全 可 靠 的 薄 薄 
一 点 自由 ， 有 有时 一 点 也 不 要 。 
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从 左 到 右 所 有 的 群众 性 政党 〈 以 及 相当 多 的 天 民 党 人 ) 都 梦 
想 着 虽 各 自 不 同 但 都 同样 稳妥 的 未 来 , 少 发 生 或 不 发 生意 外 的 事 。 
社会 应 当 这 样 : 人 们 都 被 划分 成 一 清二 楚 的 层次 ， 就 象 小 贩 的 桔 
子 、 革 果 一 样 押 得 整整 齐 齐 ， 每 个 人 从 生 到 死 都 明白 当时 和 下 一 
步 的 位 置 ， 各 种 各 样 的 决定 ， 私 人 的 . 道德 的 ,文化 的 .经济 的 、 
政治 的 决定 ， 都 由 知道 怎样 对 国家 有 利 的 英明 领袖 来 作出 ， 因 为 
唯 有 他 们 才 掌 握 一 切 情况 。 领 袖 不 应 当 由 盲目 和 偶 然 的 选举 决 121 
定 ， 而 应 通过 聪明 的 秘密 策划 ， 通 过 无 情 的 强权 政治 的 斗争 来 狗 


定 。 





这 些 政党 担保 ， 人 民 无 须 再 为 抽象 的 意识 形态 、 政 治 、 各 种 
复杂 而 专门 的 问题 去 操心 ， 人 民 对 这 些 问题 既 不 了 解 ,也 无 兴趣 ， 
官员 们 将 蔡 他 们 做 这 些 事 。 投 这 些 党 的 票 的 意大利 人 极其 聪明 ， 
他 们 知道 土 述 理想 也 许 在 别 个 较为 有 效率 和 有 纪律 的 国家 能 行 
通 ， 可 是 在 意大利 不 行 - 他 们 知道 ， 如 果 这 些 政党 中 有 一 个 竟 获 
得 了 绝对 的 权力 ， 至 多 只 能 给 意大利 的 社会 现实 增添 一 点 门面 的 
东西 ， 如 新 的 建筑 、 游 行 、 制 服 、 庆 祝 活 动 、 群众 集会 、 演 说 和 
口号 ， 在 这 些 外 表 之 下 ， 糟 糕 的 生活 依然 如 故 。 聪 明 人 赚 到 钱 过 
起 好 日 子 , 其 他 人 还 是 照 原样 生活 。 这 种 情况 过 去 已 经 发 生 多 次 ， 
今后 几乎 可 以 肯定 还 要 发 生 。 人 民 还 知道 ， 如 果 说 在 其 他 侈 家 能 
够 把 未 来 整个 托付 给 官员 的 话 ,那么 在 意大利 这 种 想法 就 是 发 疯 。 
意大利 的 官员 早已 证 明 他 们 不 能 有 效 地 ,诚实 公正 地 办 任何 事情 。 
但 是 ,意大利 人 总 是 希望 扎 脱 悉 惧 ,幻想 达到 最 终 的 sistemazione， 
梦想 建成 一 个 永恒 完美 的 乌 托 帮 。 这 种 希望 、 幻 想 和 梦想 十 分 吸 
引 人 和 人， 使 得 他 们 一 次 又 一 次 地 参加 选举 ， 投 那 同一 批 政党 的 票 。 
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第 上 章 “ 李 恩 佐 一 一 好 古 成 乌 


意大利 民族 所 依赖 的 策略 手段 是 坊 仿 做 作 ， 在 它 的 历史 上 有 
许多 人 物体 现 了 这 一 特点 。 但 在 这 些 人 物 中 只 有 -一 个 人 具有 全 部 
最 纯粹 的 典型 特征 ， 堪 称 是 意大利 的 英雄 。 这 些 特 征 是 : 实际 上 
与 当时 世界 无 关 的 、 形 式 优美 、 内 容 含混 而 又 自 相 矛 盾 的 各 种 思 
想 ; 统治 意大利 、 重 建 帝国 、 最 后 统治 全 欧洲 的 巨大 野心 ;在 古 
代 历 史 的 召唤 下 ,建立 一 个 乐 享 和 平 .崇尚 法 治 ,发 场 美德 的 "新 国 








家 "的 梦想 ， 对 他 的 人 民 、 他 的 











这 爱 强 烈 得 就 好 象 在 爱 他 自己 ， 


家 及 其 光荣 的 过 去 的 真诚 的 爱 


似乎 他 就 是 意大利 


和 意大利 人 民 


的 化 身 ， 为 但 的 人 民 所 受 的 毁损 与 届 厚 报 依 雪 疏 的 决心 ， 并 把 人 
人 的 邪恶 。 这 个 人 点 无 顾忌 地 向 


民 所 蒙受 的 这 一 切 全 都 归 因 于 别 
当时 所 有 的 强大 势力 提出 挑战 ， 





他 想 要 唤醒 同胞 介 


对 自己 的 使 命 


的 新 认识 ， 把 他 们 勉强 地 抑 向 无 论 他 自己 或 由 的 同胞 都 毫 无 准备 


的 战争 。 


一 开始 他 震慑 了 敌人 ， 安 束 了 朋友 ， 引 起 当时 
心灵 的 崇拜 ， 使 群众 着 了 迷 。 他 是 那个 时 代 最 伟大 的 演说 家 ， 通 
过 在 阳台 上 向 聚集 在 他 而 前 的 人 群发 表演 说 就 进行 了 所 有 的 公 
务 。 他 看 起 来 势 不 可 当 。 他 最 拿手 的 是 作 戏 ， 他 使 用 象征 手法 
举行 壮观 的 赛会 、 各 种 仪式 、 骑 马 和 徒步 的 游行 ， 
123 为 他 自己 和 他 的 追随 者 设置 堂皇 的 头衔 。 他 曾 一 度 被 赶 下 台 ， 外 








一 些 最 美好 的 





出 做 各 种 制服 ， 


国 军队 使 其 复位 ， 最 后 被 杀 死 ， 杀 他 的 正 是 他 试图 使 之 伟大 强盛 


的 人 民 。 他 的 尸身 被 挫 着 脚 倒挂 在 公共 广场 上 ， 由 着 那些 几 大 前 
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还 把 他 奉 为 救 主 、 为 他 喝彩 的 人 民 去 训 笑 、 嘲 弄 。 他 的 名 字 是 科 
拉 ， 迪 ' 李 轴 佐 ， 也 就 是 劳伦斯 的 儿子 尼古拉斯 。 

他 于 一 三 一 三 年 或 一 三 一 四 华 生 于 罗马 靠近 革 托 马 斯 教堂 的 
雷 妇 拉 区 ， 离 盖 托 很 近 。 他 父亲 是 客 店 老板 ,母亲 是 洗衣 妇 。( 睦 
索 里 尼 的 父亲 起 初 是 个 铁 味 ， 后 来 开 了 一 家 酒店 。 加 里 波 第 的 母 
亲 是 洗衣 妇 。) 科 拉 喜 欢 自 以 为 比 家 庭 里 的 其 他 成 员 血 统 高 贵 ,他 
吹 冉 自己 是 亨利 七 世 的 私 生 于 ， 这 位 皇帝 曾 访问 过 罗马 ， 微 服 在 
李 恩 佐 的 店 里 住 了 几 天 。 科 拉 的 举止 容貌 是 他 吹 的 这 套话 的 佐证 。 
作为 一 个 年 轻 人 ， 他 相貌 英俊 、 态 度 高 雅 、 言谈 有 说 服 力 ， 贴 切 
的 旁证 博 引 和 诗 一 般 的 想象 ， 使 他 的 语言 活泼 生 动 。 当 时 的 编 年 
史家 记述 道 ,“ 他 嘴唇 上 的 笑 带 有 奇妙 的 特性 ”母亲 死 后 ， 他 在 安 
那 尼 乡 于 由 一 些 亲 威 抚养 成 人 。 他 在 二 十 岁 上 回 到 罗马 时 ， 已 是 
个 善于 思考 的 青年 。 他 埋头 于 对 古代 文物 的 研究 、 对 拉丁 馈 文 的 
释 读 和 新 出 土 的 雕像 的 考证 之 中 。 

他 收集 文物 ， 特 别 是 玉石 浮雕 ， 其 中 有 一 些 他 曾 在 后 来 的 著 
作 中 提 到 ， 如 西 庇 阿 、 凯 撤 、 梅 特 卢 斯 、 乌 切 卢 斯 和 费 比 鸟 斯 的 
肖像 。 凡 是 能 找到 的 古典 作家 的 作品 他 都 读 ,如 李 维 、 了 萨 卢 斯 特 、 
西 塞 罗 、 塞 涅 卡 和 马克 西 姆 斯 等 人 的 著作 。 他 还 研究 圣经 。 直 到 
生命 的 最 后 日 子 里 ， 他 还 能 整 段 整 段 地 背诵 这 些 书 中 的 内 容 。 异 
教徒 的 作品 ， 基 督 教 的 教义 和 传说 在 他 自我 副 陶 的 心中 形成 了 中 
世纪 的 神秘 主义 和 罗马 的 光荣 的 奇特 混合 物 。 他 常常 在 街 上 随便 
召集 一 些 人 ， 对 他 们 讲话 ， 提 醒 他 们 回忆 过 去 的 光荣 和 认识 现在 
的 届 辱 。 他 常会 售 叹 道 :这 些 罗 马 人 现在 在 哪儿 ?他 们 的 美德 、 
公正 和 力量 到 哪里 去 了 ? 我 为 什么 没有 生 在 那 幸 福 的 时 代 ?” 

没有 比 当时 更 惨淡 的 年 代 了 ， 罗 马 到 了 不 可 救 药 的 地 步 。 自 
一 三 〇 五 年 克 莱 门 特 五 世 不 愿 面 对 自 己 反叛 的 臣民 ， 而 宁 感 定居 
于 阿 维 农 之 后 ， 教 皇 就 抛弃 了 罗马 ， 而 且 没 有 给 它 留 下 一 个 有 效 zzs 
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的 政府 。 在 没有 法 律 的 情况 下 ， 人 无 贵贱 都 得 尽力 保卫 自己 免 受 
抢劫 犯 、 强 寻 犯 、 纵火 犯 和 杀人 犯 的 侵害 。 每 个 高 门 大 族 在 城区 
都 有 要 塞 ， 在 外 围 地 区 都 有 坚固 的 城堡 。 奥 尔 西 尼 家 族 拥有 圣 安 
杰 洛 城堡 ， 控 制 着 焦 达 诺 山 周围 的 地 域 ,包括 庞 贝 的 剧院 和 花 府 。 
科隆 纳 家 族 的 城中 要 塞 靠近 圣 使 徒 教堂 ， 依 傍 着 奎 里 纳 尔 山 ， 他 
们 现在 还 住 在 那里 。 他 们 控制 着 从 科 索 到 人 民 广 场 的 整个 道路 ， 
各 贵族 世家 都 拥有 私人 的 步 骑 军 队 ， 由 他 们 的 儿 辈 、 孙 辈 和 其 他 
亲 三 带领 。 他 们 在 各 自 管辖 的 范围 内 ， 执 行 自己 的 法 律 和 命令 ， 
他 们 相互 之 间 不 断 发 生 战 争 。 当 情况 不 错时 ， 他 们 冰 阔 气 气 地 住 
在 罗马 ， 但 当 情 况 不 好 或 湿热 的 东南 风 让 人 受 不 了 的 时 候 ， 他 们 
就 带 着 所 有 的 妇女 、 孩 子 、 财 物 、 牲 畜 和 全 人 撤退 到 乡下 去 。 
罗马 的 穷人 别 无 办 法 ， 只 有 依靠 向 统治 本 区 的 贵族 效忠 来 换 
取 人 身 保 障 与 和 平 。 一 个 罗马 人 搬家 时 ， 他 的 忠心 就 随 着 家 具 一 
起 走 。 卑 微 的 平民 必须 时 不 时 地 在 小 小 的 私人 军队 里 服务 ,这 样 ， 
需要 时 总 可 求 得 帮助 ， 以 便 击败 攻击 他 的 人 ， 若 不 能 及 时 得 到 帮 
助 ， 就 事后 以 牙 还 牙 地 进行 报复 。 当 然 ， 人 命 是 不 值钱 的 。 妇 女 
被 强奸 、 房 屋 被 烧毁 、 修 道 院 被 洗 支 、 牲 畜 被 拐 走 、 钱 财 被 盗 窒 
更 是 司空 见 惯 。 每 天 早上 从 街 上 收 的 尸首 和 垃圾 一 起 被 扔 进 台 伯 
河 。 建 筑 物 的 情况 同样 令 人 绝望 。 圣 约翰 拉 特 兰 王 官 连 屋顶 都 没 
了 ， 米尔 维 安 桥 被 奥 尔 西 尼 毁 成 一 片 庆 墟 ， 而 他 占有 和 控制 着 圣 
安 杰 洛 城堡 附近 唯一 的 另 一座 桥 ;: 圣 彼得 教堂 的 钟楼 被 闪电 击毁 ， 
许多 教堂 、 桥 梁 和 教会 的 官 殴 由 于 火灾 、 年 久 失 修 、 恶 劣 气 候 和 
洗劫 以 及 上 装饰、 雕塑 、 壁 苇 不 断 被 偷窃 而 遭 到 不 同 程度 的 毁坏 而 
荒废 了 。 
一 三 四 二 年 ， 前 程 远 大 的 年 青 演说 家 科 拉 作为 晋见 教皇 的 使 
125 团 成 员 被 他 的 同胞 派 往 阿 维 农 。 他 极 言 力 谏 克 菜 门 特 六 世 ， 指 出 
只 要 法 律 和 秩序 还 掌 拓 在 那些 对 维护 法 律 和 秩序 毫 无 兴趣 和 蛮横 
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无 尽 的 地 头 蛇 手 中 ， 城 市 就 不 可 能 得 到 安宁 。 他 特别 急于 解决 这 
一 问题 ， 因 为 他 的 哥哥 刚刚 被 无 名 凶手 所 杀 。 个 人 的 哀伤 使 他 起 
到 罗马 城 的 苦难 。 他 保护 人 民 的 有 力 言词 使 得 豪门 大 族 的 成 员 很 
不 高 兴 ， 而 使 团 中 除了 他 自己 以 外 都 是 这 些 人 ， 这 些 人 的 亲戚 又 
遍布 教皇 的 官 庭 。 他 含 盖 忍 辱 被 撞 到 街 上 ， 穷 愁 渡 倒 地 在 阿 维 农 
住 了 几 个 月 。 但 他 闪光 的 思想 ， 精 彩 的 见解 ， 他 的 修养 和 口才 引 
起 了 诗人 彼 特 拉克 的 注意 。 这 位 诗人 多 少 爱 做 与 科 拉 相同 的 梦 
这 就 是 恢复 罗马 旧 人 时 的 光荣 ， 把 它 重 建 为 统一 的 意大利 的 首都 ， 
以 至 全 欧洲 的 首都 。 两 人 相互 坚定 了 彼此 的 信念 ， 成 了 毕生 的 朋 
友 。 由 于 彼 特 拉克 的 说 情 和 老 教皇 恰 在 这 时 死去 , 科 拉 重 新 得 宠 ， 
被 指定 为 教会 的 公证 人 并 派 回 罗马 。 

公证 人 是 大 多 数 意大利 人 都 根 俐 的 一 份 工作 。 科 拉 每 月 有 五 
个 金 福 洛 林 的 固定 收入 ， 有 某 些 权 力 ， 有 做 实际 工作 的 下 属 和 搞 
个 人 研究 的 寺 间 。 科 拉 四 处 奔走 ， 会 见 各 种 人 ， 思 考 和 揭示 罗马 
衰亡 的 原因 ,他 漂亮 的 演说 直 使 听 者 落 泪 。 他 拒绝 用 鹅毛 笔 写字 ， 
认为 这 有 损 一 个 教 鹤 公证 人 的 苯 严 ， 而 使 用 银子 制 成 的 笔 ， 这 恺 
怕 是 历史 上 最 早 发 明 的 金属 笔 了 。 最 主要 的 是 他 在 平民 中 培养 了 
一 帮 追 随 者 ， 这 中 间 有 店主 、 商 人 、 小 资产 者 、 下 等 职员 和 知识 
分 子 。 他 利用 他 们 对 领袖 的 崇拜 和 对 现实 的 不 满 而 把 他 们 松散 地 
联系 起 来 。 

这 时 他 自称 为 “寡妇 .孤儿 和 穷人 的 保护 者 "他 大 概 还 是 政治 
仁 漫 画 的 发 明 者 ， 常 常 在 适当 的 墙 上 画 画 ， 描 绘 复杂 的 富 言 ， 以 
帮助 羡 明 某 些 特 别 的 论点 。 画 中 的 每 个 女性 都 清楚 地 标明 罗马 、 
教皇 国 、 意 大 利 、 宗 教 、 帝 国 等 等 。 贵 族 们 常常 邀请 他 到 他 们 的 























城中 要 塞 去 赴 宾 ， 证 他 谈 他 们 的 罪恶 。 一 天 晚上 在 科隆 纳 家 中 ， zz6 

他 大 放 左 订 地 说 :“ 总 有 一 天 我 会 成 为 大 公 或 帝王 , "然后 他 挨个 儿 

指 着 屋 里 的 人 继续 道 :“ 我 将 把 你 们 投入 监狱 、 钦 头 、 分 已, 拷打、 
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绞 死 你 们 。" 听 他 说 话 的 人 都 放声 火 笑 ， 一 点 儿 也 没 想 到 不 久之 后 
他 真 的 要 这 样 做 。 

-- 三 四 七 年 五 月 九 日 ， 一 个 星期 六 的 晚上 ， 他 在 佩斯 基 王 拉 
的 圣 安 杰 洛 教堂 里 ， 聆 听 了 - :十 次 向 圣灵 祈 震 的 浆 撤 。 早 晨 他 却 
光 着 头 全 副 武 装 地 出 现 了 。 接 着 上 演 了 精心 筹划 的 动人 的 盛大 场 
面 。 他 由 武装 的 同伙 敌 拥 着 ， 一 百名 亡 来 的 士兵 护卫 着 ， 以 四 面 
旗子 为 先导 ， 向 着 本 城 徒 有 虚名 的 无 能 政府 的 所 在 地 一 一 罗马 市 
政 厅 进 军 。 这 之 间 只 有 几 分 钟 的 路 。 第 一 面 旗 是 红色 的 ， 象 征 着 
自由 (大 概要 算 历史 上 第 一 次 出 现 的 革命 红旗 )， 上 面 有 绣 金 文字 
和 图 案 ， 图 案 是 罗马 坐 在 两 只 狮子 身上 ， 一 手 托 地 球 ， 另 一 只 
拿 着 榜 栏 时 ， 文 字 内 容 是 罗马 是 世界 的 首都 的 传说 故事 。 第 二 面 
旗 是 白色 的 ， 象 征 着 正义 ， 上 面 画 着 圣保罗 ， 头 戴 王 冠 ， 手 执 宝 
剑 。 第 三 面 旗 也 是 白色 的 ， 图 案 是 圣 彼 得 提 着 一 中 钥匙 ， 这 象征 
着 协调 与 和 平 。 第 四 面 旗 是 圣 乔治 的 旗帜 ， 这 旗 又 旧 又 破 ， 只 好 
放 在 旗杆 顶端 的 木 亩 里 。 、 

很 快 就 有 许多 二 流 于 、 街 上 的 顽童 、 乞 丐 和 好 奇 的 罗马 人 加 
入 了 这 个 行列 ， 他 们 疏 上 山 丘 ， 出 人 意料 地 占领 了 市 政 厅 ， 没 有 
和 人 阻挡。 大 多 数 贵 族 事先 就 听 说 了 这 个 秘密 计划 ， 但 都 认为 这 不 
过 是 那个 疯子 公证 人 滑稽 的 脐 想 面 已 ， 没 把 它 当 回 事 。 势 力 最 大 
的 科隆 纳 家 族 不 在 城 里 ,他 们 全 家 一 起 到 列 塔 诸 尼 亚 收 麦 子 去 了 。 
当时 玫 子 很 饼 乏 。 这 家 族 的 首领 和 元 郑 是 斯 特 法 诺 ， 当 时 已 八 十 
岁 上 证 。 他 几 天 之 后 火速 赶 了 回来 ， 听 到 这 一 消息 时 轻 藏 地 说 : 
“要 是 这 个 疯子 继续 找 我 的 麻烦 ,我 就 把 他 从 市 政 厅 的 窗户 里 扔 出 
去 。” 

科 拉 占领 市 政 厅 后 走 上 限 合 去 讲话 。 他 在 武装 的 兵 土 ,旗帜 、 

127 亲 践 、 心 腹 和 追随 者 的 徐 拥 下 发 表 了 令 人 难忘 的 演说 。 他 说 到 罗 

马 人 的 悲惨 处 境 ， 他 们 光荣 的 过 去 ， 以 及 建立 一 个 坚强 政府 的 迫 
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切 需 要 。 人 和 群 狂 喊 着 表示 约 同 。 在 让 -- 个 亲戚 高 声 半 读 了 他 事先 
准备 好 的 新 宪法 之 后 ， 他 过 步 向 前 问 群众 愿意 选 谁 做 新 国家 的 领 
袖 ， 他 们 疯狂 地 挥手 喊 道 “ 你 !"。 

他 马上 开始 处 理 公务 ， 首 先是 采用 一 个 响亮 的 头衔 “威严 而 
仁慈 的 尼古拉斯 ， 自 由 、 和 平 与 正义 的 保护 者 ， 神 圣 罗 马 共和 
的 解放 者 "然后 他 组 建 了 一 支 有 三 百 六 十 名 骑兵 ， 一 了 千 三 百名 步 
兵 以 及 在 大 钟 蔽 响 时 就 会 从 四 面 八 方 带 着 武器 冲 向 市 政 厅 的 平民 
组 成 的 人 民 军 队 。 接 着 他 将 盗贼 、 杀 人 犯 处 以 纹 刑 ， 其 中 包括 少 
数 有 名 人 望 的 贵族 。 地 颁布 命令 ， 此 后 任何 私家 的 要 塞 和 设防 的 炮 
人 台 都 不 容 存 在 ， 所 有 贵族 家 族 对 在 他 们 领地 内 借 道 过 路 的 行人 的 
安全 要 负责 任 , 不 准 他 们 庇护 任何 强盗 和 罪犯 。 罗 蕊 所 有 的 桥梁 、 
性 口 、 城 门 和 炮台 都 要 由 人 民 军队 守卫 。 那 些 被 认为 不 必要 的 设 
施 一 律 拆除 。 

任何 不 服从 命令 的 人 都 将 被 放逐 到 他 们 的 乡下 庄园 去 ， 再 不 
许 涉足 罗马 。 为 了 保险 起 见 两 时 期 之 后 他 召见 所 有 贵族 世家 的 首 
脑 。 这 些 人 差不多 都 来 了 。 接待 他 们 时 ， 他 在 铠甲 外 面 别 了 一 件 
红 斗 舌 作 为 他 新 获得 的 权力 的 象征 。 他 引 他 们 到 了 一 个 祭坛 ， 祭 
坛 前 面 他 事先 放 好 了 教会 的 会 徽 。 他 要 所 有 的 人 当 着 圣经 和 圣 餐 
宣誓 决 不 与 他 、 他 的 政府 、 土 兵 以 及 人 民 为 敌 。 他 们 宜 了 拆 ， 这 
样 就 完全 承认 了 封建 统治 的 终结 和 共和国” 的 恢复 ， 藉 认 了 科 拉 
权力 的 合法 性 和 新 宪法 的 有 效 性 。 他 禁止 平民 向 贵族 老爷 宣誓 效 128 
忠 ， 禁 止 在 私宅 或 商店 的 门 上 挂 盾牌 以 示 护 卫 ， 禁 止 称呼 贵族 为 
老 苑 或 大 人 阁下 ， 这 样 他 反 封 建 革命 的 性 质 就 尽 人 皆 知 了 。 

一 段 时 间 内 事情 进行 得 很 顺利 。 吉 本 说 :大 概 从 来 没有 一 个 
个 人 头脑 的 能 力 和 作用 表现 得 象 在 这 次 虽然 短暂 却 很 突然 的 罗马 
变革 中 所 表现 出 来 的 那样 突出 了 。" 吉 本 早出 生 了 几 个 世纪 ， 以 至 
未 能 目睹 后 来 同样 短暂 而 突然 的 罗马 变革 。 他 说 ,“ 贱 窒 般 的 城市 
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变 得 象 兵 营 或 修道 院 一 样 纪律 肃然 ， 大 家 都 耐心 地 听 人 讲话 ; 迅 
速 地 修正 错误 ， 有 了 错 处 就 甘愿 受罚 ， 护 民 官 总 能 得 到 穷人 和 外 
省 人 的 拥护 ， 出 身 、 等 级 或 教会 的 容 免 都 不 能 保护 罪犯 或 他 的 帮 
负 。" 当 时 一 个 不 知名 的 编 年 史家 可 以 理解 地 夸张 道 :“ 树 林 欢 快 起 
来 ,因为 不 再 遭受 盗贼 的 侵扰 ， 牛 开始 耕作 ;香客 们 去 朝拜 圣地 
道路 上 和 客 店 里 重 又 挤 满 了 旅行 者 ， 买 卖 兴旺 了 ， 市 场 丰富 了 
良好 的 信用 恢复 了 ;旅途 中 露出 金子 来 也 没有 危险 了 。” 

几 个 星期 的 和 平 统治 之 后 ， 科 拉 才 开始 进一步 透露 了 一 点 他 
的 计划 。 第 一 步 是 要 在 他 的 领导 下 把 意大利 团结 成 一 个 大 联邦 。 
为 此 目的 ， 他 不 发 动 战争 ， 不 搞 大 的 政治 阴谋 ， 而 是 依靠 书信 交 
通 ， 就 是 派出 迅速 而 可 靠 的 信使 ， 把 用 流利 的 拉丁 文 写成 的 高 尚 
信件 送 往 众多 的 意大利 城市 政府 、 共 和 国 和 小 公国 。 这 些 信使 靠 
两 条 腿 走 路 ， 不 带 武器 ， 手 拿 一 根 白 杖 作为 标志 ， 几 乎 到 处 受到 
兴 高 彩 烈 的 欢迎 。 很 快 ， 就 得 到 了 友善 和 充满 敬意 但 却 闪烁 其 词 
的 回答 。 接 着 各 公国 和 自由 城市 的 大 使 们 接 蚂 而 至 。 这 位 出 身 低 
贱 的 公证 人 越 来 越 觉得 自己 是 尊贵 的 、 当 然 的 国家 首脑 ， 他 开始 
被 权力 腐蚀 了 。 他 的 头衔 越 来 越 堂皇 而 浮 寺 ， 势 力 所 及 的 领土 也 

129 与 日 俱 增 。 这 时 他 被 称 为 "威严 而 仁慈 的 尼古拉斯 ， 罗 马 的 救 主 ， 

意大利 的 保卫 者 ， 人 类 的 朋友 ， 自 由 、 平 等 与 正义 的 朋友 ,高贵 
的 护 民 官 ”。 

他 骑 一 匹 白 马 巡 游 全 城 ， 这 本 该 是 教皇 和 王子 王孙 的 特权 ; 
他 的 衣服 由 滚 着 金边 的 白 丝绸 制 成 ， 这 也 是 教皇 的 服 色 。 他 前 面 
以 来 自 他 出 生地 雷 戈 拉 的 一 百名 步兵 开路 ; 他 头 上 总 是 球 着 他 自 
已 设计 的 共和 国旗 帜 ， 图 案 是 众 星 捧 日 和 衡 着 橄榄 枝 的 和 平 鲍 。 
有 一 次 他 雹 武 扬 威 地 到 圣 彼 得 教 堂 去， 老百姓 从 四 而 八方 赶 来 夹 
道 欢 迎 他 ， 景 仰 他 。 他 的 行列 以 一 队 武装 精良 、 穿 哉 齐整 的 骑兵 
做 先导 ， 然 后 是 政府 官员 ， 后 面 跟着 一 个 手 拿 一 钵 金子 的 人 ， 再 
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后 又 是 更 多 的 骑兵 ， 乐 师 们 持 着 银 噶 叭 和 饶 鼓 菏 在 马 背 上 ， 还 有 
器 字 轩 昂 的 传令 官 。 一 个 人 手 握 出 辅 的 宝剑 ， 另 一 个 人 往 人 群 里 
抛 着 金币 和 银币 ， 两 边 还 各 有 一 个 助手 提 着 满 装 金钱 的 袋子 。 这 
阵 式 在 以 往 只 有 当 皇 帝 进 入 罗马 时 才 看 得 见 - 

护 民 官 一 个 人 催 马 前 行 ， 身 着 半 黄 半 绿 、 毛 皮 滚 边 的 天 鹅 绒 
衣服 ， 右 手持 正义 之 杖 一 一 一 根 磨 光 锂 亮 的 钢 制 手杖 ， 杖 头 上 有 
个 圆 球 和 一 个 金 十 字 架 ， 这 十 字 架 里 面 藏 着 耶稣 就 难 的 真 十 字 扣 
的 一 块 碎片 儿 。 一 杆 大 旗 从 后 面 撑 在 他 头 上 ， 两 边 有 五 十 个 来 自 
维 托 奇 阿 庶 村 的 人 。《 他 们 是 罗马 的 忠诚 盟友 , 至今 还 参加 市 里 的 
各 种 仪式 )， 他 们 身 穿 皮衣 , 手 拿 大 佐 开 步 走 ， 那 样子 看 起 来 正如 
当时 一 个 目击 者 所 说 ;" 象 武装 起 来 的 能 。" 他 的 朋友 和 支持 者 们 在 
队伍 的 最 后 面 。 几 乎 同时 ， 他 的 穷 亲 威 们 都 更 名 换 姓 改 了 行 。 他 
当 理 发 师 的 板 叔 穿戴 得 促 然 是 个 骑士 ， 称 自己 为 " 红 大 人 "”。 失 七 
月 开始 ， 科 拉 写 信 的 下 款 按照 新 的 时 代 注 明日 期 ， 罗马 共和 复兴 
元 年 。 他 的 纪元 到 此 为 止 ， 因 为 他 的 统治 只 持续 了 七 个 月 ， 从 一 
三 四 七 年 五 月 到 圣诞 节 。 六 个 世纪 之 后 墨 索 里 尼 效 法 科 拉 的 举动 ， 
但 比 他 维持 得 长 久 些 。 墨 索 里 尼 在 临 死 前 三 天 送 给 记者 的 一 帧 昭 
片上 骄傲 地 写 着 “Anno XXIIT 五.F.”， 意 思 就 是 法 西 斯 纪元 二 
十 三 年 。 

科 拉 第 一 次 真正 野心 勃勃 的 表演 是 八 月 一 日 在 圣 约 得 拉 特 兰 
教堂 庆 视 他 接受 骑士 称号 的 时 候 。 这 是 一 次 希奇 古怪 的 仪式 ， 因 
为 里 面包 含 了 太 多 象征 性 的 内 容 ， 要 通过 宗教 的 授 职 仪式 来 给 他 
加 上 中 记 纪 的 神秘 光环 ， 使 他 成 为 贵族 ， 河 时 唤醒 对 罗马 帝国 的 
回忆 ， 以 最 庄严 的 方式 宣告 历史 的 转折 ， 宣 告 一 场 对 当时 政治 原 
则 的 革命 ， 一 个 新 时 代 的 开始 。 七 月 三 十 一 日 ， 无 穷 无 尽 的 队伍 
其 罗马 市 政 厅 出 发 ， 通 过 装饰 着 鲜花 、 拱 门 和 画 医 的 街道 ， 夹 在 
无 数 欢呼 的 人 群 中 到 达 古 罗马 长 方形 会 党 。 艺 人 们 当众 表演 戏法 ， 
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了 20 


街头 歌唱 家 纵情 歌唱 ， 出 名 的 诗人 们 朗诵 诗 章 ， 音 乐 家 吉 鼓 鸣 琴 
了 吹 喇叭 。 科 拉 骑 着 白马 走 在 前 面 ， 紧 跟着 的 是 衣着 豪华 的 教会 . 
民众 和 和 军队 各 界 的 要 人 ， 每 一 部 分 人 都 打 着 自己 的 旗帜 。 科 拉 的 
妻子 步行 ， 一 群 贵 妇 陪伴 着 她 ， 在 她 的 前 面 抛 撤 着 鲜花 。 一 些 外 
国 使 者 一 路 上 换 好 下 次 衣服 ， 随 手 把 换 下 来 的 衣服 撤 向 人 群 。 

队伍 一 到 达 教 堂 ， 所 有 的 人 当天 即 告 无 事 ， 这 位 护 民 官 也 从 
众人 视野 时 消失 了 。 在 教堂 内 ， 他 在 一 口 兽 岩石 棺 里 洗 了 圣 浴 。 
据说 君 土 坦 丁 大帝 就 是 因为 教皇 西 尔 维 斯 特 让 他 在 这 口 梢 材 里 洗 
澡 才 奇 迹 般 地 治 好 了 癫 病 。 这 一 举动 马上 被 认为 是 对 圣 物 的 大 不 
敬 ， 后 来 被 用 来 作为 赶 科 拉 于 人 台 的 一 大 罪状 。 其 实 ， 他 不 过 把 这 
圣 浴 作为 他 新 权力 的 一 个 象征 ， 为 这 新 权力 从 基督 教 、 封 建制 和 
古代 罗马 的 根基 中 吸取 混杂 的 力量 。 浴 毕 他 躺 到 高 高 的 祭坛 旁 一 
张 豪华 的 礼 床上 (他 的 重量 压 折 了 一 条 床 腿 ,这 事故 被 认为 是 不 祥 
的 多 兆 )， 一 沉睡 到 天 亮 。 

第 二 天 他 按照 自己 发 明 的 豪华 仪式 被 授予 骑士 称号 。 最 后 他 
身 着 皇家 紫 袍 ， 脚 挂 金马 刺 ( 骑 士 爵 位 和 高 贵 旬 统 的 标记 )， 手 执 
出 辅 宝剑 以 王者 的 姿态 走 到 阳 人 台 上 与 群众 见面 。 回 到 教堂 后 他 终 . 
于 向 客人 们 和 公众 透露 了 这 次 庆典 的 意义 ， 第 一 次 透露 了 他 的 整 
个 政治 计划 。 他 从 宝 罕 上 站 起 来 大 声 宜 布 :“ 传 讯 教皇 克 莱 门 特 到 
我 们 的 法 庭 去 ， 命 令 他 只 准 住 在 他 的 罗马 领地 蛙 。 传 讯 神圣 的 主 
教 团 。 传 讯 那 两 个 自命 为 皇帝 的 筹 位 者 : 波 西 米 亚 的 查理 和 巴 伐 
利 亚 的 路 易 斯 @。 我 们 同样 传讯 所 有 日 尔 受 的 选 帝 诸 侯 ， 问 他 们 
先 什 么 借口 窃取 了 罗马 人 民 不 可 剥夺 的 权力 ， 去 选举 具有 合法 权 
利 的 皇帝 。” 他 氢 出 新 宝剑 ， 向 三 个 方向 挥舞 了 三 次 ， 每 次 都 重复 
地 说 “我 也 有 宝剑 !” 


加 ”当时 这 两 人 都 声称 自己 是 唯一 合法 的 皇帝 ， 一 个 得 到 德国 封建 主 的 支持 一个， 
得 到 教皇 的 支持 。 一 - 原 广 





忆 
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他 的 话 和 手势 中 所 包含 的 革命 意义 再 清楚 不 过 了 。 他 所 想 望 
的 ， 就 是 要 把 罗马 建成 世界 的 正式 首都 ， 使 罗马 人 民 重 新 掌握 自 
已 的 命运 ， 恢 复古 罗马 帝国 。 仙 要 教皇 退 居于 水 恒 城 主教 的 次 要 
地 位 ， 成 为 世界 宗教 组 织 的 首脑 ， 而 不 再 是 他 的 意大利 领地 的 世 
俗 统治 者 ， 他 把 两 个 盘 帝 都 斥 为 段 权 者 ， 因 为 只 有 罗马 人 民 才 能 
选举 一 个 合法 的 皇帝 。 那 么 这 个 皇帝 该 是 谁 呢 ? 只 能 是 罗马 共和 
国 的 现任 领袖 ， 只 能 出 自 人 民 的 选择 ， 换 句 话说 ， 就 是 他 自己 ， 
科 拉 ， 那 个 客 店 老板 洛 伦 斯 的 儿子 。 还 没有 看 清楚 该 拿 什 么 去 抵 
御 和 击败 敌人 ， 他 就 开 注 一 迫 向 当时 所 有 的 强大 势力 挑 了 战 ， 这 
里 面包 括 罗马 的 贵族 和 封建 主 、 教皇 和 教会 ， 日 耳 甸 人 和 神圣 罗 
马 帝国 。 : 

那天 的 晚 一 些 时 候 ， 他 为 客人 们 和 罗马 的 公民 举行 了 在 当时 
长 期 的 饥 落 日子 里 从 未 见 过 的 盛大 的 宴会 。 为 此 把 拉 特 兰 官 进行 
了 改造 ， 推倒 了 墙 昨 ， 新 建 了 阶梯 、 庭 院 ， 走 廊 和 屋子 里 摆 满 了 
桌子 ， 几 十 个 请 房 准备 着 各 式 各 样 精 美的 佳 戎 。 富 左前 有 一 尊 马 
可 斯 ， 奥 雷 利 乌 斯 骑马 的 青铜 塑像 ， 该 像 至 今 被 认为 是 第 一 个 基 
督 教皇 帝君 土 坦 于。 马 的 一 个 鼻孔 里 流 着 红 葡萄 酒 ， 另 一 个 流 着 
水 。 主 餐厅 正中 设置 了 一 块 形 如 城堡 的 巨大 蛋 粮 ， 从 这 城堡 的 窗 
户 和 门 里 一 道道 菜 如 魔术 般 地 汉 出 。 

下 一 天 的 安排 又 是 一 个 令 人 眼花 缘 乱 的 表演 -一 他 的 加 岗 典 
礼 。 这 个 仪式 也 充满 了 各 种 古怪 的 象征 意义 。 它 采用 了 一 些 在 罗 
马 市 政 厅 加 封 桂冠 诗人 时 的 传统 仪式 ， 还 学 了 古 罗马 英雄 载 誉 妇 
来 被 抬 着 通过 罗马 时 的 凯旋 式 。 六 个 著名 僧 但 先后 把 六 项 王冠 戴 
到 科 拉 的 头 上 ， 代 表 圣 灵 赐 给 他 的 礼物 ， 这 礼物 的 数目 在 当时 显 
然 只 有 六 个 而 不 是 七 个 。 一 个 衣 杉 补 初 的 无 赖 汉 一 等 科 拉 头 上 有 
了 王冠 就 把 它 摘 掉 ， 唯 独 留 下 第 六 项 。 这 摘 帽 子 的 角色 也 是 令 人 
难忘 的 一 个 古代 遗迹 ( 古 时 候 ,士兵 和 百姓 可 以 对 凯旋 的 军事 领袖 
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了 33 


和 任意 地 训 笑 .讽刺 和 说 不 克 的 话 )， 它 说 明 世 界 上 的 荣誉 都 有 不 圭 
久 的 特点 。 未 被 穿 破 衣 的 无 赖 摘 掉 的 最 后 一 项 王冠 是 银 质 的 ， 由 
圣灵 医院 副 院 长 给 他 戴 在 头 上 〈 这 所 医院 至 仿 尚 在 ， 电 话 号 码 是 
六 五 二 二 五 七 )， 同 时 交 给 他 王权 宝 杖 。 最 后 ,在 几 天 前 授与 他 骑 
士 本 位 的 贵族 老 斯 科 蒂 奉 上 一 个 带 有 十 字 架 的 银 球 ， 说 道 :“ 至 高 
无 上 的 护 民 官 啊 ， 接 受 和 行使 公理 吧 ， 给 我 们 和 平 与 自由 。” 
那天 科 拉 的 野心 达到 了 疯狂 的 程度 。 他 已 经 位 在 教皇 和 皇帝 
之 上 ， 却 还 不 满足 这 理想 的 现实 ， 竟 慑 去 自 比 耶稣 基督 。 在 做 ~ 
次 小 型 讲演 时 他 拐弯 抹 钊 提 到 自己 是 三 十 三 岁 ， 耶 稣 恰 是 这 个 年 
龄 死 的 ， 以 此 暗 指 天 也 将 降 大 任 于 他 。 一 个 一 直 是 他 的 支持 者 的 
圣 僧 为 此 大 为 伤心 地 峰 道 :“ 现 在 是 我 们 的 首领 从 天 上 跌 下 来 的 时 
候 了 。 我 从 未 见 过 这 样 骄 傲 的 人 。 靠 圣灵 的 帮助 他 才 兵 不 血 丸 地 
赶 走 了 暴君 ， 为 什么 他 要 这 样 自 大 ， 对 至 圣 如 此 不 知 感 思 呢 2” 
在 前 几 个 星期 里 ， 秘 书 厅 发 疯 似 地 工作 着 ， 给 一 个 比 一 个 更 
显赫 的 王公 写 信 ， 并 研究 他 们 的 复 信 。 科 拉 甚 至 分 别 派 了 使 者 到 
英国 和 法 国 国王 那里 去 ， 指 示 他 们 停止 交战 ,因为 战争 已 “给 基督 
教 世界 带 来 了 巨大 的 损失 "。 又 发 一 封 信 到 阿 维 农 教皇 那里 ， 命 他 
立即 说 和 两 家 君主 。 一 个 来 自 钨 牙 利 国王 路 易 斯 的 使 者 要 求 科 拉 
站 在 他 们 一 边 去 插手 一 个 老大 难 家 庭 纠纷 ， 事 情 是 他 的 兄弟 安 德 
重 王 ， 那 不 勤 斯 约 安 女王 的 丈夫 被 谋杀 了。 他 请 求 允许 带 军 队 通 
过 罗马 的 领土 去 报 家 仇 。 几 乎 同时 有 另 - 使 者 从 约 安 女王 那里 来 ， 
要 求 这 位 护 民 官 保护 女王 ， 为 她 向 匈牙利 国王 说 情 。 科 拉 写 了 一 
封 穿插 着 绝妙 的 少见 的 圣经 引文 的 回信 ， 管 应 尽力 而 为 。 这 时 在 
意大利 所 有 的 城市 之 间 信 使 们 穿梭 往来 ， 为 在 罗马 召开 一 个 庄严 
的 律师 大 会 做 准备 ， 会 上 将 以 完备 的 法 律 形式 宣布 罗马 人 民 的 权 
利 (同时 所 有 意大利 人 都 被 授与 罗马 名 誉 市 民 称 号 )。 一 县 这 个 出 
著名 的 律师 们 参加 的 大 会 明确 确立 这 个 城市 的 至 高 无 上 的 地 位 ， 
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科 拉 律师 就 相信 不 会 再 有 人 敢 来 向 这 最 高 权力 挑战 了 。 
为 了 巩固 他 的 统治 ， 他 邀请 了 所 有 贵族 世家 的 首脑 来 赴 宴 。 
席 间 ， 这 位 护 民 官 的 装束 令 老 科隆 纳 感 到 作呕， 老家 伙 轻 蕊 地 对 
“你 与 其 穿 这 套 华丽 服装 ， 倒 不 如 穿 普通 百姓 的 朴素 衣服 更 
好 些 ,” 科 拉 不 禁 大 既 ， 下 令 把 贵族 们 都 关 进 了 监狱 ,用 红 白 两 色 
的 帷幕 装饰 大 厅 ( 代 表 死 刑 判决 的 颜色 )， 召 来 剑 子 手 ， 并 派 牧师 
去 听取 罪犯 的 尾 悔 。( 科隆 纳 拒 绝 尾 悔 ， 傲 慢 地 说 他 还 不 打算 去 
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死 。) 可 这 时 科 拉 辐 往常 一 样 ,被 他 所 要 做 的 事 吓 坏 了 ， 改 变 了 主 


意 。 他 把 贵族 都 放 了 出 来 ， 换 取 他 们 不 破坏 和 平 的 保证 ， 送 给 他 


们 礼物 ， 说 所 有 这 一 切 不 过 是 开 个 玩笑 ， 然 后 派 骑兵 开路 领 他 们 
走 过 城 区 ， 作 为 和 解 的 公开 表示 。 这 一 致命 的 错误 断送 了 他 。 当 
时 一 位 编 年 史家 跟 老百姓 知道 得 一 样 清楚 ， 他 说 …“ 这 个 人 点 了 一 
把 他 自己 扑 不 灭 的 火 .”( 这 位 编 年 史家 用 一 句 不 能 用 英语 写 在 这 
里 的 土 让 把 这 事 点 得 透彻 无 遗 :， “Che vale petere e poi culo 
stringere ? Faticasi le natiche .”"@ 从 那天 以 后 ， 罗 马 的 封建 
主 知道 他 们 不 能 再 信赖 科 拉 ， 最 好 是 号 召 士兵 拿 起 武器 ， 给 城堡 
配备 人 员 准 备 打仗 。 

结果 战争 毁 了 科 拉 。 罗 马 贵 族 是 他 实现 计划 的 关键 ， 而 他 却 
不 得 不 跟 他 们 打仗 以 维持 在 罗马 的 权势 。 没 有 罗马 的 支持 他 也 就 
失去 了 外 省 的 支持 。 失 去 了 这 些 支持 ， 他 对 意大利 的 野心 就 只 好 
收 起 。 没 有 一 个 联合 一 致 的 意大利 ， 他 就 无 力 对 抗 教皇 和 皇帝 ， 
也 不 能 借助 一 方 的 力量 使 另 一 方 轴 从 他 的 意志 。 他 女 贵 族 开战 ， 
既 无 计划 ， 也 无 经 验 ， 虽 然 偶尔 也 能 获得 些 胜利 ， 但 决 无 希 刻 抽 
毁 那 些 远 元 城市 每 舒服 最 躲 在 坚固 城堡 里 的 敢 人 。 最 后 人 民 对 他 
的 疯狂 、 迫 霍 和 炫 想 的 仪式 ， 对 他 的 妄 自 苯 大 和 空谈 ， 对 没完 没 








国 ”这 馈 话 的 意思 是 : 放 了 屁 又 何必 夹 紧 肛门 ， 使 尾 股 受累 呢 ? 一 一 译 者 
129 


135 


了 的 成 争 和 食物 的 缺乏 感到 厌倦 了 ， 他 们 渴求 "新 国家 "建立 之 前 
的 日 子 ， 那 些 古 老 的 苦 月 子 回忆 起 来 突然 变 得 和 平 而 繁 菜 了 。 人 
民 叛 变 了 。 一 次 不 重要 的 街头 闹事 吓 坏 了 科 拉 ， 他 未 加 任何 抵御 
就 丢掉 政府 ， 带 着 几 个 仍然 还 对 他 忠诚 的 士兵 离开 了 罗马 。 这 是 
一 三 四 七 年 十 二 月 五 日 。 

七 年 以 后 ， 一 三 五 网 年 八 月 -- 日 ， 科 拉 回 来 了 ， 有 法 国人 蒙 
雷 阿 勒 两 见 弟 率领 的 雇佣 部 队 给 他 保驾 。 这 其 间 他 曾 象 一 个 香客 
伏 的 游 避 了 欧洲 ， 最 后 在 布拉格 拜访 了 皇帝 ， 这 位 皇帝 马上 把 他 
当做 危险 的 革命 分 子 和 异 教徒 关押 起 来 ， 并 给 他 锁 上 铁 链子 送 去 
见 教皇 ， 结 果 他 通过 写 大量 流 畅 动人 的 拉丁 文书 信和 宛 超 的 雄辩 
获得 了 皇帝 的 信任 和 友谊 与 教皇 的 原谅 。 他 被 送 回 意大利 ， 西 班 
牙 红 衣 主 教 达尔 博 诺 斯 作为 教廷 收复 和 平定 教皇 国 的 使 者 与 他 同 
行 。 科 拉 昕 说 罗马 人 民 正 四 首 胞 望 着 他 ， 就 自愿 为 军队 作 先 导 。 
实际 上 他 被 鞠 为 罗马 的 解放 者 。 罗 马 的 骑兵 沿 着 马里 奥 山 的 道路 
挥动 着 橄 模 枝 欢迎 他 。 全 城 人 民 向 他 欢呼 ， 编 年 史家 说 光 好 象 他 
就 是 西 庇 阿 ， 阿 菲 力 卡 努 斯 。” 

他 又 一 次 沿 着 有 绣 帷 和 金 银 饰 物 装点 的 街道 被 引 向 罗马 市 政 
厅 。 他 重 又 走 上 阳台 讲话 ， 人 民 重 又 挥动 着 臂膀 , 喊 着 他 的 名 字 。 
但 他 已 不 再 是 原来 的 他 了 。 他 既 情 弱 又 迟钝 。 吉 本 说 : 据 传 他 在 
日 耳 曼 人 和 波 希 米 亚 人 的 社会 里 染 上 了 暴躁 和 残酷 的 恶习 。 困 境 
并 没有 加 强 他 的 理性 ， 培 养 他 的 美德 ， 而 是 冷却 了 他 的 热情 。 他 
变 得 贪财 ， 胆 小 ， 多 疑 和 冷酷 。 他 常常 通过 掩 人 耳目 的 审判 就 把 
他 的 敌人 或 那些 被 他 怀疑 是 敌人 的 人 判处 死刑 ， 有 时 不 过 是 为 了 
没收 他 们 的 财产 。 他 再 次 对 那些 兵 精 粮 是 的 贵族 们 发 动 了 得 不 到 
结果 的 轧 强 战争 ， 正 每 他 七 年 前 所 做 的 那样 ， 直 到 他 又 花 光 了 所 
有 的 钱 ， 雇 佣 军 眼看 要 反叛 ， 罗 马 人 民 又 一 次 准备 造反 。 他 把 沉 
重 的 赋税 加 在 人 民 身 上 ， 毫 无 顾忌 地 挥霍 公款 ， 随 便 把 钱 给 朋友 
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花 和 用 于 他 疯狂 的 计划 ， 根 本 不 考虑 商业 的 衰退 和 席卷 全 城 的 饥 
饿 。 十 月 八 日 ， 零 星 的 骚乱 暴发 了 ， 群 众 喊 着 人 民 万 岁 忆 他们 
聚集 在 卡 皮 托 山下 高 图 处 死 卖 国峰 科 拉 与 

开始 时 科 拉 还 没 在意 ， 他 拒绝 斋 响 集会 大 钟 ， 象 往常 一 样 穿 
得 象 个 骑士 ， 头 上 球 着 大 旗 走 到 阳台 上 去 想 稳定 和 安 拆 人群。 他 
举 起 手臂 要 求 安静 以 便 讲话 。 喊 声 增 大 了 ， 石 头 块 几 扔 了 上 来 ， 
科 拉 的 手 被 一 支 飞盘 射 伤 ， 他 仓皇 跑 回 楼 内 , 环 得 不 知 该 怎么 办 。 
他 一 次 又 一 次 机 械 地 穿 上 铠甲 好 象 是 要 和 他 的 人 一 起 勇敢 地 武装 
对 抗 反叛 ， 随 后 又 把 铁甲 脱 去 好 象 是 要 更 衣 和 逃跑 。 这 时 众人 正在 
宫 中 放火 ， 火 焰 已 经 吞咽 了 木 楼 梯 。 最 后 科 拉 下 了 决心 。 他 把 生 736 
命 信托 给 他 的 表演 才能 。 他 脱 去 盔甲 ， 用 驴子 剪 掉 胡 须 ， 把 脸 涂 
黑 ， 穿 上 一 个 园 村 的 旧 衣 服 , 背 上 绑 一 块 软 垫 以 防 飞 落 的 红火 炭 
然后 摸 出 了 大 楼 。 

他 已 经 过 了 最 后 一 道门 ， 混 到 人 群 里 ， 操 着 重重 的 农民 口气 
喊 … 打 倒卖 国 贼 !”“ 上 去 拿 啊 , 那 边 东 西 多 得 很 ! "正在 这 时 有 人 看 
到 他 腕 上 还 带 着 金 镯 ， 指 头 上 还 带 着 戒指 。 他 被 认 出 来 , 打 死 了 。 
尸身 被 大 棍 、 长 枪 、 骑 兵 矛 和 又 子 一 遍 一 遍地 惟 着 ， 然 后 没 着 科 
索 大 道 拖 到 圣 马 切 洛 ， 头 朝 下 吊 起 来 ， 暴 尸 两 天 两 夜 ， 由 着 取笑 
的 男孩 子 往 身 上 扔 石头 ， 吐 唾沫 ， 直 到 最 后 在 奥古斯丁 陵墓 的 废 
卉 上 被 用 干 萄 燃 起 的 筹 火 烧 为 灰 迷 。 

对 于 吉本 来 说 ， 把 科 拉 视 作 又 一 个 “无 闵 与 辣 人 的 混合 体 " 而 
一 笔 色 销 是 很 容易 的 ， 而 我 们 现在 秘 看 得 更 深 一 些 。 任 何 时 候 在 
任何 国家 都 不 缺乏 无 赖 与 疯 人 ， 而 能 够 在 历史 上 留 下 永恒 不 灭 的 
痕迹 者 实在 是 绝无仅有 。 虽 然 能 这 样 做 的 就 必须 是 个 疯狂 的 冒险 
家 ,但 仅 有 这 点 还 不 够 。 他 们 还 必须 是 上 帝 的 不 自觉 的 驯服 工具 ， 
无 意 之 中 正好 拨 动 了 字 宙 的 神秘 的 和 弦 ， 有 点 象 那 不 勤 斯 人 所 说 
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的 那 种 "能 换 会 算 的 人 ”， 这 种 人 往往 是 老 和 和尚、 乞丐、 懒汉 ， 胡 
衫 裤 楼 的 女人 和 执 手 ， 他 们 不 知道 也 不 能 告诉 你 下 星期 六 国家 彩 
票 将 转 出 稍 么 数字 ， 但 到 时 候 他 们 却 一 准 儿 中 彩 ， 天 跷 得 这 是 怎 
么 回 事 。 你 必须 跟着 他 们 并 密切 观察 他 们 。 他 们 偶然 的 几 句 话 或 
心 不 在 硕 的 一 些 举动 ， 如 果 能 按 古 代 的 方法 来 恰当 地 解释 和 判断 
的 话 ， 有 时 就 会 揭示 出 正确 的 答案 ， 使 你 发 财 致富 。 

科 拉 这 类 人 就 是 他 们 时 代 的 不 自觉 的 解释 者 ， 他 们 对 于 同胞 
们 的 需求 具有 直觉 的 和 预见 性 的 了 解 。 你 千 万 不 要 理 申 他 们 那些 
往往 是 胡说 八道 的 解释 ， 而 必须 注意 他 们 ， 听 他 们 对 群众 讲话 。 
他 们 说 出 来 的 话 都 好 象 是 群众 心中 未 能 表达 的 情感 ， 能 唤起 人 们 
心里 的 共 胞 ， 了 驱使 人 们 去 干 履 大 事业 。 正 常人 都 热爱 生活 ， 决 不 
疗 为 纯粹 的 无 赖 与 疯 人 去 死 , 然 而 他 们 却 愿意 为 科 拉 这 类 人 献身 。 
象 这 祥 的 人 不 知 怎 的 就 看 准 了 历史 将 要 演奏 的 伟大 旋律 ， 就 象 勘 
探 队 员 感 觉 到 了 地 下 的 秘密 水 脉 一 样 。 科 拉 的 思想 本 是 无 章 可 循 、 
漫 无 头绪 的 一 个 大 杂烩 ， 但 他 无 意 中 把 指头 按 到 了 最 重要 主旋律 
上 ， 这 主旋律 支配 意大利 历史 达 几 个 世纪 ， 其 大 部 分 至 今 仍 起 着 
主导 作用 。 

科 拉 体会 到 人 民 需 要 政府 、 公 正 (或 对 人 人 都 平等 的 法 律 )， 
良好 的 管理 、 秩 序 和 自由 ; 希望 结束 血 腹 的 封建 元 政府 状态 ， 这 
种 状态 的 问题 主要 倒 不 在 于 它 的 封建 性 和 血 腹 有 际 ， 而 是 在 于 它 的 
无 能 。 他 想 给 意大利 一 个 统一 的 政府 ， 这 一 点 意大利 人 在 五 个 世 
纪 之 后 才 设法 做 到 了 。 他 认识 到 ， 任 何 一 个 想 解决 意大利 政治 癌 
题 的 人 都 要 镀 被 视 为 异端 和 革 出 教 门 的 危险 ， 这 点 后 来 许多 人 了 吃 
了 惨重 的 苦头 才 认识 到 。 科 拉 懂 得 意大利 必须 团结 和 强盛 才能 两 
面 作战 ， 一 方面 大 对 日 耳 曼 皇权 的 外 来 压迫 作战 ， 另 一 方面 是 对 
教会 的 政治 力量 和 教皇 的 世俗 野心 作战 。 儿 个 世纪 之 后 ， 许 多 热 
情 的 学 考 认为 科 拉 是 意大利 最 早 的 爱国 者 之 一 ， 是 民族 理想 的 先 
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知 ， 是 仅 次 于 但 丁 . 彼 特 拉 克 和 马 基 雅 维 利 的 复兴 运动 的 先行 者 。 

科 拉 是 属于 意大利 的 ， 他 口 若 悬 河 ， 衣 着 华丽 ， 发 明了 各 种 
旗帜 ， 举 行 了 他 那个 时 代 最 壮观 的 宴会 和 仪式 ， 向 各 个 地 方 的 各 
种 人 物 发 出 高 雅 的 信件 。 他 偏 信 法 律 上 的 俗套 和 历史 的 先例 ， 却 
忽视 了 建立 拥有 实 实在 在 军队 的 实 实在 在 的 共和 国 ， 他 没有 任命 
优秀 的 军队 领袖 和 为 军事 行动 筹措 足够 的 资金 、 制 订 合 宜 的 计划 
去 击 数 和 威吓 他 的 敌人 。 他 从 来 没有 想到 过 仅仅 建造 一 个 棚 棚 
如 生 的 诱 人 的 外 表 是 不 够 的 。 外 表 与 实际 内 容 对 于 他 来 说 完全 是 
一 回 事 。 

总 而 言 之 ， 他 的 成 就 从 实际 效果 来 看 是 微不足道 的 ， 但 从 艺 zz 
术 性 方面 来 看 却 有 持久 的 精神 影响 。 这 大 概 就 是 为 什么 他 总 引起 
诸如 下 面世 位 艺术 家 的 兴趣 的 原因 , 这 凡人 位 艺术 家 是 拜 伦 《 查 尔 
德 ， 哈 多 德 历险 记 》 中 有 一 部 分 写 的 就 是 他 )、 李 顿 ( 写 过 小 说 4 李 
恩 估 ， 罗 马 最 后 一 个 护 民 官 》) 、 瓦 格 纳 (歌剧 《 李 恩 佐 》 的 作者 ) 还 
有 邓 南 让 。 邓 南下 花 了 宝贵 的 时 间 编写 了 科 拉 的 传记 ， 这 是 他 所 
写 的 瞧 一 的 历史 著作 。 科 拉 对 其 他 命 里 注定 的 无 罗 和 疯 人 也 具有 
吸引 力 ， 拿 破 仑 从 莫斯科 撤退 时 ， 他 颠 敏 的 车 中 有 一 本 切 尔 切 奥 
的 神父 安 托 伊 内 写 的 书 ， 书 名 是 《尼古拉斯 的 阴谋 , 李 岂 佐 传略 》， 
一 七 三 三 年 巴黎 出 版 。 
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1 第 八 章 ” 黑 索 里 尼 一 一 
作 戏 的 极限 


对 你 人 最 不 了 解 的 是 他 的 主人 ， 对 臣民 最 不 了 解 的 
是 他 们 的 统治 者 。 因 为 仆人 和 臣民 对 主人 和 统治 者 不 象 
对 其 他 人 那样 显露 自己 的 本 性 ， 他 们 总 是 尽力 航 装 打折 
得 不 同 于 自己 的 本 来 面目 。 
芒 良 切 斯 种， 圭 怡 带 尼 
阿尔 多 帕 里 尼 是 博洛尼亚 的 老 社 会 党 员 ，-- 位 说 谦 姓 子 。 
他 是 员 尼 托 .点 索 日 尼 早年 的 好 友 。。 战 前 他 有 一 次 求 见 黑 索 里 尼 ， 
领袖 在 韦 内 齐 亚 袜 接 见 了 他 ， 帖 媒 尼 自己 并 没有 什么 事 求 他 ， 他 
有 工作 ， 而 且 对 政治 再 也 不 感 兴趣 :但 是 ,他 县 求 这 个 独 坟 者 帮助 
他 们 过 去 的 几 个 老 同志 ， 这 些 老 同志 在 本 世纪 初 曾 和 他 们 一 起 为 
社会 主义 成 斗 过 ， 可 是 现在 一 文 不 各， 没有 工作 ， 还 受到 警方 的 
这 害 ， 礁 道 墨 索 里 尼 不 能 下 个 命令 让 他 们 得 到 安宁 以 便 能 求职 谍 
生 码 ”难道 不 能 从 秘密 款项 里 给 这 些 又 苦 又 穷 的 期 友 们 一 点 年 多 
吗 y 村 索 里 尼 喜 欢 扮演 僚 慨 仁义 的 刹 上 ， 他 向 这 区 同志 保证 ， 他 
的 要 求 ， 全 部 照办 ， 并 且 记 下 了 那些 穷困 的 社会 党 人 的 名 字 。 然 
后 他 随便 痰 起 来 。 - 
“他 穿 一 套 自 亚 隧 布 丰 服 ， 因 为 当时 正 是 夏天 ， 他 的 脸 晒 得 
很 黑 - “过 了 几 年 ， 墨 索 里 尼 死 后 ， 这 老 社会 党 人 告诉 我 涪 ，“ 他 
态 仿 其 谈 ， 表 情 丰 富 ， 巴 往 前 突出 ， 暴 部 得 曲 ， 手 象 恰 兵 军 富 
一 漳 放 在 能 部 两 钢 ， 这 一 力 孝 很 有 风 吓 ， 他 国 忆 起 一 些 我 们 共同 
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认识 的 朋友 。 他 吹 哈 他 政权 的 成 就 ， 而 我 没有 搭 腔 。 后 来 他 对 我 
说 ;“ 你 真是 个 固执 的 傻瓜, 不 跟 我 们 一 起 干 ， 你 为 什么 不 加 入 法 
西 斯 党 呢 ? 我 想 当 时 我 若 同意 ， 他 会 马上 把 党 证 发 给 我 ， 那 将 解 
决 不 少 问题 。 但 是 我 不 愿 离开 我 的 同胞 而 生活 ， 我 忠于 年 青 时 的 
理想 ， 因 此 我 说 了 “不 '， 我 不 想 当 什么 ， 也 不 想 要 什么 。 可 是 他 
仍然 坚持 叫 我 加 入 ， 最 后 我 脱 只 说 出 了 心里 话 : “你 的 这 个 政权 
我 怕 不 会 有 什么 好 下 场 ; 这 类 东西 总 是 这 样 的 。 员 尼 托 ， 你 的 死 
法 会 跟 科 拉 ， 迪 “ 李 恩 佐 一 样 。 这 句 话 内 容 很 严肃 ， 但 我 是 用 开 
静 笑 的 只 气 讲 的 。 墨 索 里 尼 听 了 我 的 话 后 做 了 个 怪 粗 ， 做 出 假装 
人 惊 肪 的 表情 ,然后 又 笑 起 来 看 着 他 的 手 , 把 手 伸 到 他 面前 ， 五 个 指 
藉 都 叉 得 很 开 。 这 是 一 双 又 短 又 厚 的 农民 的 手 。 当 时 他 说 的 话 我 一 
直 忘 不 了 ,他 说 :' 你 脸 , 我 没 带 戒指 ,在 我 身上 不 会 发 生 那 种 事 "。" 











* 四 * 


墨 索 里 尼 于 一 八 八 三 年 七 月 二 十 九 日 生 于 罗马 尼 阿 的 多 维 
亚 ' 迪 普 雷达 皮 奥 离 福 尔 利 不 远 。 他 父亲 是 个 铁匠 ， 也 是 个 热情 
的 革命 者 (被 人 们 称 为 “天 生 的 社会 主义 者 ”)， 他 给 自己 的 头 生 
儿子 取 名 为 册 尼 托 就 是 为 纪念 墨西哥 反抗 马克 西 米 连 皇帝 的 领袖 
贝 尼 托 . 胡 阿 雷 斯 。 他 母亲 是 个 长 期 含辛茹苦 的 教员 。 于 索 里 尼 
从 小 就 惜 恨 教会 、 军 队 、 国 王 、 卫 兵 、 法 律 ， 他 还 惜 恨 富 人 和 有 
教养 的 人 ， 衣 冠 楚楚 的 人 和 成 功 得 意 的 人 ， 他 黎 祝 一 切 权威 ， 反 
对 所 有 他 后 来 要 择 卫 的 东西 。 他 有 时 甚至 讨厌 那些 使 他 失望 的 无 
产 阶级 革命 家 ， 经 常 把 他 们 叫做 “社会 党 僵 于 ”。 他 小 时 候 是 不 安 
分 的 孩子 ， 事 事 都 要 抢 第 一 ， 又 骄 做 又 好 争吵 ， 育 欢 自 压 ,但 有 
些 迷信 面 且 并 不 总 是 很 勇 畴 。 一 个 善意 的 传记 作家 写 道 “他 找 态 
玫 吵 路 打架 , 赌 赢 了 就 想 捞 得 比 财 注 更 多 , 财 输 就 要 赖 帐 。 他 因 两 
次 用 刀子 扎 伤 同学 ， 被 两 个 学 校 开除 过 。 他 的 许多 伙伴 都 很 他 
但 也 有 的 很 喜欢 他 ， 其 至 狂热 地 追随 他 ， 把 他 当 作 领袖 。 罗 马 尼 
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了 4 


S 


阿 的 老年 人 还 记得 他 那 带刺 儿 但 又 孩子 气 的 魅力 ， 记 得 他 那 胜利 
时 的 微笑 ， 以 及 对 朋友 和 追随 者 的 哥们 义气 。 墨 索 里 尼 总 相信 有 
了 不 起 的 好 运气 在 等 着 他 ， 他 小 时 候 曾 对 妈妈 说 “有 一 天 我 要 使 
地 球 额 拌 ” 他 确实 做 到 了 。 

一 九 O 一 年 他 成 为 一 名 教员 ,第 二 年 又 为 逃避 征兵 跑 到 英 士 。 
当时 认真 的 革命 者 都 是 抵制 服 兵役 的 。 在 洛桑 他 为 了 成 为 真正 的 
工人 阶级 的 一 员 找 了 一 两 次 工人 的 工作 ， 但 他 发 现 自己 不 喜欢 艰 
苦 劳动 。 他 喜欢 阅读 革命 书籍 和 高 谈 革命 。 他 读书 狼吞虎咽， 不 
加 选择 ， 他 读 的 多 半 都 是 马克 思 以 前 和 非 马克 思 主 义 的 离 经 产道 
者 的 书 ， 如 尼采 、 索 雷 尔 和 权 本 华 ， 马 克 思 主义 的 书 他 显然 只 读 
过 《共产 党 宣 宫 >。 他 向 他 的 同胞 鼓吹 不 分 青红皂白 的 暴力 一 一 
无 神 论 、 阶 级 斗争 ,“ 总 黑 工 的 神话 ”和 为 革命 而 革命 。 当 地 的 意 
大 利 人 多 半 是 移居 瑞士 的 穷苦 泥 瓦 区 ， 他 们 对 他 印象 很 深 ， 把 他 
选 为 他 们 工会 的 书记 。 他 在 其 他 革命 者 中 去 寻找 同道 ， 当 时 的 革 
命 者 大 多 是 俄国 的 韦 无 主义 者 、 无 政府 主义 者 和 社会 民主 党 人 。 
他 们 亲热 地 称 他 为 贝 尼 托 什 卡 ， 面 他 开玩笑 地 自称 为 “暴力 的 鼓 
吹 家 ”。 

他 从 不 洗脸 ， 很 少 乔 胡子， 脖子 上 盖 着 稀 玖 的 长 头发 ， 找 到 
哪 就 在 哪 住 。 有 一 回 他 跟 一 个 年 青 姑 娘 一 起 住 在 大 桥 下 面 一 个 废 
包装 箱 里 。 警 察 注意 着 他 ， 儿 次 把 他 逮捕 。 一 个 俄国 女 社 会 主义 
者 安 格 利 卡 ， 巴 拉巴 诺 娃 曾 一 度 受 他 吸引 ， 跟 他 交 过 朋友 。 她 发 
现在 急 风暴 两 般 的 离 经 叛 道 的 高 谈 瘟 论 掩 盖 下 ， 他 其 实 是 一 个 胆 
导 的 人 ， 在 他 认为 社会 地 位 比 他 高 和 知识 水 平 比 他 强 的 人 面前 就 
感觉 不 自在 。 实 际 上 ， 他 把 自己 看 作 一 个 伟大 的 角色 ， 这 角色 是 
他 在 前 进 过 程 中 自己 发 明 的 ， 自 己 热忱 地 表演 着 ， 面 且 演 得 太 过 
火 。 当 时 在 瑞士 没有 一 个 真正 的 革命 家 比 得 上 他 的 惊人 热情 。 列 
宁 当 然 也 不 行 ， 那 时 他 正在 努力 假扮 成 一 个 教授 呢 。 
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时 索 里 尼 于 -- 九 口 四 年 回 到 意大利 ， 那 是 因为 太子 出 世 宣布 
大 歼 。 他 当 了 乡村 教师 ， 后 来 又 服 了 兵役 ， 当 特种 步兵 (不 管 怎 
么 说 ， 他 当 兵 当 得 不 错 )。 他 取得 了 高 中 法 滞 教师 的 资格 ， 同 时 也 
还 是 一 名 记者 ， 柱 会 主义 鼓动 家 和 组 织 家 。 他 开始 给 炼 口头 表达 
能 力 ， 逐 渐 发 展 着 使 他 成 为 意大利 最 有 鼓动 性 的 演说 家 的 技巧 。 
他 只 要 讲 的 话 生 动 有 力 ， 激 动人 心 ， 就 不 在 意 所 讲 的 内 容 的 逻辑 
件 和 真实 性 。 他 的 手势 既 有 力 又 有 节奏 。 他 的 语句 简短 ， 断 断 续 
续 ， 彼 此 之 间 没 有 明显 的 联系 。 他 常常 来 一 个 长 长 的 戏剧 性 的 个 
顿 ， 有 时 声调 表情 陡然 一 变 ， 竹 呼 猛 践 ， 用 旋风 般 的 咒骂 结束 讲 
话 。 当 听众 正 被 他 的 口才 所 感动 时 ， 他 常会 停 住 话 头 ， 提 出 一 个 
有 力 的 反问， 引起 热烈 的 反响 。 这 样 就 使 台 上 台 下 建立 起 一 种 头 
脑 发 热 的 对 话 联 系 ， 听 众 来 不 及 细 想 就 被 卷 入 了 决定 。 赁 着 过 激 
的 文章 和 坊 动 性 的 口才 ， 他 在 社会 党 内 的 地 位 上 升 很 快 ， 到 一 九 
一 二 年 他 成 为 党 的 机 疾 报 《前 进 !》CAvantil〉 的 编辑 。 

他 是 个 非常 成 功 的 编辑 ， 在 他 的 领导 下 ， 报 纸 的 发 行 量 从 五 
。 万 增加 到 二 十 万 份 。 记 者 的 角色 他 无 须 扮 演 ， 因 为 他 确实 是 个 记 
者 ， 也 许 是 当时 意大利 最 受 欢迎 的 记者 。 他 办 报 不 是 面向 有 理智 
和 有 教养 的 少数 人 ， 而 是 面向 半 文 言 的 群众 ， 以 原始 的 感情 轻易 
地 记得 他 们 的 欢呼 。 正 是 使 他 成 为 富有 煽动 性 的 编辑 的 那些 品 项 
特征 使 他 成 了 一 个 灾难 性 的 政治 家 。 他 的 全 部 品质 特征 包括 直 党 
的 肤浅 知识 ， 把 事情 过 份 简单 化 和 戏剧 化 的 能 力 ， 严 格 的 党 派 观 
念 ! 平常 只 关心 最 吸引 人 的 事物 、 在 利害 信 关 时 不 顾及 任何 真理 
性 .准确 任 、 客 观 性 和 连续 性 的 那 股 劲 头 ， 在 行动 时 不 受 任何 顾 
虑 .怀疑 和 批评 的 干扰 的 天 才 ;， 而 最 主要 的 是 他 那 种 天 生 的 能 力 ， 
能 驾驭 任何 情绪 上 的 波涛 ， 知 道人 们 想 听 什么 ， 知 道 用 什么 样 廉 
价 的 共同 感情 更 容易 把 他 们 统统 争取 过 来 。 如 果 意 大 利 人 象 英国 
人 那样 爱 看 报 的 话 ，《 前 进 !3 报 将 轻易 地 达到 二 、 三 百 万 份 的 发 
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了 9 





行星， 可 是 在 意大利 ， 二 十 万 份 已 经 是 奇迹 了 。 

. 他 后 来 定居 于 米兰 。 他 的 家 庭 成 员 包括 同居 的 妻子 拉 凯 菜 
《当时 社会 党 人 不 承认 教会 和 国家 的 存在 ， 结 婚 不 举行 世俗 或 宗 
教 的 仪式 》 和 他 的 小 女儿 埃 达 。 他 的 妻子 就 是 他 父亲 的 情妇 的 小 
女 睦 ; 他 的 女儿 长 得 很 象 他 ， 苞 白 首 衣 的 脸 上 有 一 对 黑 黑 的 大 眼 
睛 。 他 这 时 的 穿着 比 在 洛 冯 当 “暴力 的 效 吹 家 "时 稍微 好 一 点 ， 
但 仍然 很 少 洗脸 ， 一 周 只 刮 两 次 骨 子 ， 总 穿 一 僚 衣 服 直 到 穿 坏 为 
止 ， 并且 很 少 想到 系 鞋 带 。 他 讲话 时 会 做 怪 相 ， 使 用 粗野 的 不 能 
写 出 来 的 字眼 ， 表 现 出 不 耐烦 的 情绪 ， 但 他 却 总 能 和 当 教 师 时 一 
样 熟 练 地 驾驭 听众 ， 吸 引 虚心 的 朋友 和 盲目 崇拜 的 追随 者 ， 这 些 
人 有 的 追随 他 一 直到 死 。 

但 他 身上 毕竟 有 些 惊 人 和 吸引 人 的 东西 ， 这 连 他 的 敌人 也 不 
能 否认 。 许 多 很 了 解 他 的 人 ， 常 常 跟 他 谈话 的 人 ,为 他 工作 的 人 ， 
都 成 了 这 种 使 人 费解 的 魅力 的 牺牲 品 。 就 象 男 人 盲目 地 爱 上 一 个 
妇女 就 可 以 忽视 她 的 一 切 缺点 一 样 ， 他 们 也 忽视 了 他 的 粗鲁 、 错 
误 、 洲 言 、 自 吹 、 因 执 和 和 无知 。 他 的 一 个 忠实 信徒 最 利 奥 . 莫 尔 . 
加 尼 从 一 九 一 四 年 起 为 他 工作 直到 一 九 四 三 年 自杀 身 死 。 他 白 杀 
时 留 下 一 张 字条 :" 领 机 辞职 了 , 我 的 生命 完结 了 , 墨 索 时 尼 万 岁 !” 
墨 索 里 尼 还 吸引 了 许多 妇女 ， 他 粗暴 地 对 竺 她们， 就 象 对 待 福 尔 
利 的 乡下 姑娘 一 样 ， 往 往 不 加 任何 解释 就 在 书房 硬 柳 柳 的 地 板 上 
占有 她 们 ， 或 者 让 她 们 脸 朝 墙 罚 站 ， 她 们 中 只 有 少数 能 看 出 他 的 
胆 侍 、 缺 乏 安全 感 、 需 要 赞美 和 爱戴 ， 这 些 人 喜 留 用 得 长 一 些 : 
另 一 些 又 着 迷 又 吃惊 的 妇女 很 快 就 被 解雇 了 。 

我 第 一 次 见 到 他 是 在 一 九 三 二 年 ， 当 时 正在 进行 军事 演习 ， 
他 留 给 我 的 最 初 印象 十 分 讨厌 。 他 头 戴 白 色 游 角 帽 ， 大 翻领 ， 身 
穿 双 排 扣 的 商人 甲 克 和 暗 绿 色 的 马 祷 ， 脐 登 黑 皮 靳 ， 样 子 就 象 个 
业余 的 马戏 演员 。 这 套装 扮 可 能 象征 着 他 五 花 八 门 的 广泛 兴趣 : 
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马 . 海 、 经 商 、 全国 的 经 济 生 活 和 军队 。 他 个 于 又 矮 又 粗 ， 显 得 
粗鲁 而 固执 。 我 忘 不 了 他 那 象牙 色 的 大 秀 头 、 黑 黑 的 鼓 包 眼 、 巷 
白 的 脸色 、 氢 出 来 的 下 额 和 稀 稀 拉 拉 的 黄 牙 “许多 人 竞 认 为 这 种 
牙 象征 着 好 运气 )。 他 脑 达 上 有 一 个 象 小 土豆 似 的 赣 瘤 ， 下 巴 底下 
有 一 颗 大 黑 闭 。 他 时 时 移动 手脚 ,好 得 是 一 个 摔跤 手 在 整理 服装 。 
当时 我 在 日 记 里 写 道 :“ 他 是 火车 司机 ,我 们 是 火车 上 的 乘客 ， 
他 是 否 总 能 知道 前 方 的 桥梁 有 没有 倒塌 呢 ? 让 我 们 抱 最 好 的 希望 
吧 。' 我 当时 实在 还 没 感到 他 的 魅力 ， 因 为 我 一 直 没 同 他 谈 过 话 ， 
我 只 是 在 军事 观察 所 里 从 近 距 离 看 到 过 他 几 次 。 他 总 扮演 着 一 个 
不 员 不 挠 的 角色 。 在 那个 时 候 全 意大利 的 农舍 墙 上 都 用 大 黑 字 涂 
写 着 “无 论 是 神 还 是 人 ， 都 不 能 使 他 轴 服 ”事实 上 他 也 的 确 总 是 
较 执 已 见 、 不 昕 批评、 好 和 犹疑， 但 他 也 有 反复 无 常 、 优 柔 窃 断 和 
耳 朱 软 的 特点 。 他 总 在 设法 隐 查 自己 的 犹 深 和 恶 殿 ,但 我 当时 太 
年 轻 ， 缺 乏 经 验 ， 没 有 看 出 这 一 点 来 ， 我 只 从 外 表 上 认识 他 。 
他 在 关键 性 的 一 九 一 四 年 下 天 肯定 是 犹 光 不 决 的 。 当 时 意 大 
利 正 以 “三 国 同盟 " 跟 德 、 奥 挫 在 一 起 。 整 个 的 右 村 ,保守 党 人 、 
总 参谋 部 、 高 界 和 财 界 .政府 都 主张 保持 严格 的 中 立 。 而 年 青 人 、 
先锋 派 的 艺术 家 、 工 会 、 无 政府 主义 者 、 大 学 生 、 共 和 党 人 、 民 
主 党 人 ,民族 主义 者 .右翼 中 的 急 进 派 、 较 温和 的 社会 党 人 出 于 各 
种 不 同 的 原因 都 主张 站 到 英法 一 边 作战 。 社 会 主义 教条 里 依旧 找 
不 到 可 靠 的 指导 原则 。 按 理 说 工人 阶级 应 当 反对 资产 阶级 的 ,资本 
主义 的 战争 ， 但 他 们 也 有 理论 上 的 责任 ， 鼓 励 这 场 会 促进 无 产 阶 
级 革命 的 灾难 。《 前 进 !》 的 编辑 起 初 是 重复 老 的 口号 "打倒 战争 ! 
反对 备战 ! 国际 工人 只 级 的 兄弟 情谊 万 岁 !” 黑 索 里 尼 谴 责 战 争 凰 
子 ， 他 在 读者 中 举行 投票 ， 问 他 们 “你 要 战争 还 是 要 和 和平 "他 为 
他 写 的 一 篇 激烈 的 文章 加 的 标题 是 .“ 把 我 们 引 向 战争 就 是 出 卖 我 
伯 ”。 但 后 来 ， 这 位 记者 内 心 开 始 动 播 了 ， 因 为 他 发 现 ， 支 持 政府 
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145 的 遵 慎 政 策 就 会 失掉 追随 者 。 在 他 想 领 导 的 年 青 一 代 造 反 者 中 ， 
和 平 主义 不 得 人 心 。 经 过 几 个 月 的 酝 酥 之 后 ， 墨 索 里 尼 在 一 九 一 
四 年 十 月 十 八 日 发 表 了 一 篇 鼓吹 战争 的 社论 。 事 前 他 既 没有 得 到 
党 的 指示 ， 也 没有 跟 党 的 领导 人 磋商 ， 因 此 他 立刻 被 解职 ， 并 在 
一 次 激烈 争吵 的 会 议 上 被 开除 出 党 。 墨 索 里 尼 在 离开 时 戏剧 性 地 ， 
大 喊 必 你 们 恨 我 ， 是 因为 你 们 无 法 不 爱 我 !” 

靠 了 本 国 和 外 国 的 钱 ， 墨 索 里 尼 办 起 一 张 自 己 的 报纸 ， 叫 做 
《意大利 人 民 报 》 Popolo d'Italia) ， 于 十 一 月 十 四 日 问世 ， 
他 立刻 争取 到 了 比 编辑 《前 进 !》 时 更 多 的 追随 者 和 读者 .一 九 一 五 
年 五 月 .二 十 四 日 意大利 参战 。 当 他 所 属 的 阶层 受到 征召 时 ， 墨 索 
里 尼 入 了 伍 ， 在 特种 步兵 里 当下 士 。 他 在 军队 里 表现 不 错 ， 直 到 
后 来 受伤 离队 ,人们 注意 到 ,在 他 伤 好 后 很 久 本 来 不 必用 损 杖 了 ， 
可 他 还 是 在 米兰 挂 着 拐杖 到 处 走 ， 内 乱 、 经 济 困难 和 战 后 政府 的 
腐败 作风 使 意大利 脆弱 的 政治 统一 结构 风雨 钢 摇 。 这 时 ， 墨 索 里 
尼 用 他 的 报纸 为 一 切 不 满 情绪 提供 了 一 个 出 气 口 ， 把 不 肯 安 于 贫 
贱 的 政党 老手 、 觉 得 自己 因 没 参 加 上 战争 而 受到 欺骗 的 年 青 人 和 
各 种 渴望 革命 的 人 团结 到 他 周围 。 他 们 盼望 任何 革命 ， 只 要 不 是 
社会 主义 或 马克 思 主 义 的 革命 就 行 。 一 九 一 九 年 三 月 二 十 三 日 ， 
他 在 米兰 建立 了 一 个 叫 1 Fasaii (法 西 斯 党 ;的 思想 不 明确 态度 却 
很 坚决 的 组 织 ， 通 过 了 一 个 激烈 但 却 自 相 矛盾 的 纲领 。 这 纲领 自 
相 矛 盾 到 极点 ， 因 此 它 能 吸引 一 切 心怀 不 满 的 人 和 不 安 分 的 人 ， 
从 右 回 到 左翼 ， 从 无 政府 主义 者 到 保守 派 ， 从 商人 到 艺术 家 。 阿 
尔 图 罗 ' 托 斯 卡 尼 尼 就 是 其 中 的 一 分 子 。 纲 领 的 混乱 既 反 映 了 其 
领导 人 的 思想 混乱 ， 也 反映 了 他 的 聪明 ， 说 明 他 缺乏 原则 性 而 且 
总 是 犹 列 不 决 。 在 当时 ， 不 论 是 在 其 他 城市 还 是 在 外 省 ， 在 镇 上 
还 是 在 乡村 ， 到 处 都 有 一 帮 帮 的 年 青 人 起 来 在 街道 上 殴打 社会 党 
人 和 共产 党 人 。 这 个 运动 马上 得 到 了 保守 派 的 支持 ， 于 是 埠 战 频 
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频 发 生 。 
人 们 通常 认为 墨 索 里 尼 是 这 一 切 行为 的 领导 者 ， 这 个 既 颌 慢 
又 好 斗 的 人 物 驾 驭 着 这 场 里 风雨 。 但 他 实际 上 跟 以 往 一 样 ， 私 心 


里 是 勉强 的 ， 并 且 疑 虑 重重 ， 不 过 他 外 表 上 装 得 很 好 ， 又 咬牙 又 146 





星 眼 ， 作 出 果敢 的 表情 。 他 在 《人 民 报 ?的 办 公 桌 上 堆 满 各 种 武 
器 手榴弹、 各 种 口径 的 手枪 、 滑 膀 枪 和 刀子 。( 他 一 生 都 喜欢 武 
器 。 在 他 住 在 韦 内 齐 亚 官 的 时 候 ， 书 房 外 的 等 樟 室 里 曾 备 有 一 对 
决斗 用 的 手枪 和 一 对 决斗 用 的 马刀 ， 用 以 吓 喀 客人 。) 在 他 的 文章 
里 充满 了 对 谨 小 慎 微 和 胆 小 层 惨 的 皇 击 ， 象 他 的 追随 者 们 一 样 、 
他 也 常 穿 黑 衬衫 。@ 他 在 做 慢 的 文章 里 辱骂 严肃 而 谨慎 的 政治 家 ， 
向 敌人 挑战 ， 预 言 法 西 斯 党 将 有 最 光明 的 未 来 。 他 本 人 从 不 参加 
衡 上 的 争斗 ， 而 是 钱 在 幕后 策划 ， 同 时 巧妙 地 向 各 方 敬 开 大 门 。 
他 在 同 社会 党 人 和 保守 派 斗争 的 同时 也 跟 他 们 谈判 ， 既 跟 保 王 党 
谈判 也 跟 共 和 党 谈判 ， 既 和 政府 谈判 也 和 反对 澡 谈 判 。 他 的 天 才 
首先 得 到 事实 的 证 明 : 他 持续 领导 一 个 由 许多 不 同 派系 构成 的 群 
众 性 政党 达 二 十 五 年 之 久 ， 并 且 总 能 击败 任何 可 能 的 对 手 。 

这 些 问 题 不 仔细 考察 是 并 不 清 的 。 他 在 公众 面前 是 一 个 率领 
手下 战士 溃 破 危 险 的 无 长 的 领袖 ， 但 他 私下 的 形象 却 是 另 一 种 样 
子 ， 具 有 少数 人 知道 。( 他 的 麦子 拉 凯 莱 当 然 清 楚 ,她 常常 埋怨 黑 
索 里 尼 说 :“ 你 使 四 千 万 意大利 人 届 从 你 的 意志 ， 但 却 不 能 让 自己 
的 儿子 昕 你 的 话 。” 这 是 他 的 一 个 儿子 在 多 年 以 前 告诉 我 的 。〉 法 
西 斯 党 的 首领 们 都 了 解 他 在 一 九 二 二 年 十 月 决定 进军 罗马 时 的 犹 


中 ”意大利 人 穿着 特殊 颜色 的 衬衫 以 作为 政治 标志 的 习惯 是 从 加 里 波 第 开始 的 。 一 
八 四 三 年 他 在 蒙 得 维 的 亚 让 他 的 为 乌拉 圭 独立 而 战 的 意大利 军团 穿 上 库存 的 旧 红 衬衫 ， 
这 些 红 衬 衫 原来 是 为 履 宰 场 工人 制作 的 。 系 衬衫 在 意大利 曾 起 忽略 工人， 钢铁 工人 和 机 
极 工人 穿 用 的 股 装 - 一 - 原 注 
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环 。 当 时 巴尔 簿 对 他 说 :“ 我 们 不 管 有 你 没 你 都 要 出 发 ， 你 拿 主 意 
吧 。” 他 到 底 出 于 谨慎 留 在 米兰 ， 而 黑 杉 队 冒 雨 冲 进 了 首都 ， 并 未 
147 遇 到 任何 抵抗 。 第 二 天 ,国王 召 他 去 磋商 ,他 才 坐 了 卧铺 车 进 京 。 
他 在 来 到 奎 里 纳 尔 官 时 ,象征 性 地 穿 了 一 件 借 来 的 紧 绷 绷 的 晨 装 ， 
穿 了 鞋 罩 ， 还 有 黑 裤 衫 。 这 副 打扮 是 旧 传 统 与 革命 的 混合 物 。 他 
对 国王 说 陛下， 请 原谅 我 穿 了 时 衬衫 ， 因 我 刚 从 战场 上 回来 。 
我 们 不 得 不 打 这 一 例 ， 幸 好 没有 流血 ……” 
墨 索 里 尼 的 生涯 是 一 个 使 人 感 兴趣 的 秘密 。 从 一 九 二 二 年 十 
月 二 十 八 日 到 一 九 四 三 年 七 月 二 十 五 日 ， 他 独裁 意大利 达 二 十 年 
之 义 。 这 么 长 的 时 间 几 乎 跨越 了 两 代 人 ， 在 这 段 时 间 里 学 童 长 成 
了 大 人 ， 大 人 变 成 了 老人 。 他 三 十 九 岁 夺 得 政权 ， 而 失掉 政权 时 
他 还 差 风 天 就 六 十 岁 了 。 他 所 领导 的 国家 ， 毕 况 跟 他 夺权 时 大 不 
一 样 。 这 个 新 国家 是 按 他 的 意志 形成 的 ， 是 按 他 的 理论 组 织 起 来 
的 ， 配 备 了 他 的 部 属 或 者 是 他 教育 、 选 拔 的 人 员 。 他 的 权力 是 无 
限 的 : 他 的 合法 特权 在 哪里 到 了 尽头 ， 他 那 无 可 争议 的 权威 和 巨 
大 的 个 人 威望 就 在 那里 开始 发 挥 作用 。 他 的 党 是 官方 允许 存在 的 
唯一 政党 ， 这 个 党 渗透 一 切 ， 无 所 不 在 ， 它 干涉 千 百 万 意大利 人 
的 日 常生 活 习 惯 ,从 早起 管 到 黄 惨 ， 其 至 管 到 深夜 。( 黑 索 里 尼 希 
望 意大利 人 多 养 孩子 ， 对 大 家 庭 给 以 优待 和 奖金 。)， 从 摄 篮 管 到 
坟墓 。 他 确定 报刊 、 书 籍 、 广 播 、 电影 以 至 百科 全 书 的 内 容 。 他 
没有 任何 反对 派 需要 对 付 。 
他 是 唯一 的 立法 者 、 执 法 者 、 监 察 官 、 警 察 、 大 使 和 将 军 。 
他 是 政府 首脑 、 议 会 议长 和 内 效 总 理 ， 他 往往 自己 占据 了 久 会 桌 
旁 的 大 部 分 席位 。 在 这 些 年 里 他 陆续 担任 过 内 政 部 长 ,外 交 部 长 、 
陆军 部 长 ,海军 部 长 和 空军 部 长 ;还 当 过 组 合 部 长 管理 经 济 事务 。 
148 他 没 直接 管理 的 部 也 受 他 间接 控制 。 他 把 每 一 件 事 都 看 成 是 为 最 
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后 考验 所 作 的 准备 ， 这 "最 后 考验 "就 是 前 所 未 有 的 世界 大 战 ， 他 
在 很 多 年 之 前 就 准确 地 料 定 它 是 不 可 各 免 的 ,并 且 实 际 上 欢迎 它 。 
他 作为 总 司令 ， 组 织 、 训 练 和 武装 了 一 支 为 战争 服务 的 军队 ， 这 
支 军队 得 到 他 为 了 战争 这 唯一 目的 而 组 织 起 来 的 经 济 和 工业 的 支 
持 ， 得 到 他 创办 并 经 营 了 二 十 年 的 宣传 机 器 的 鼓励 。 在 战 时 ， 他 
通过 成 功 的 战略 调遣， 指挥 着 这 支 军队 ， 为 军队 运筹 决策 的 是 他 
本 人 或 者 他 选 定 的 将 军 。 

他 实际 上 是 被 他 自己 一 个 人 打败 的 。 他 在 他 所 招引 来 的 拥有 
压倒 优势 的 敌人 面前 ， 在 他 所 鼓励 培养 起 来 的 微 慢 嚼 友 面前 ， 都 
显得 十 分 软弱 无 力 。 他 事先 准备 的 资源 ， 扶 植 起 来 的 工业 ， 他 设 
计 和 制造 的 武器 都 太 落 弱 了 。 他 被 自己 弄 得 颠 三 合 四 :他 作为 外 交 
部 长 ， 对 世界 形势 的 看 法 过 于 乐观 ;他 作为 武装 部 队 部 长 ， 挑 选 
了 错误 的 将 领 、 战 略 和 武器 ; 他 作为 内 政 部 长 ， 低 估 了 意大利 人 
民 抗 拒 这 场 他 们 所 不 理解 的 战争 的 意志 ， 他 作为 宣传 部 长 ， 竞 要 
信 自 己 的 报纸 ; 他 作为 法 西 斯 党 据 ， 况 轻易 地 以 为 自己 已 经 得 到 
了 对 现代 世界 所 有 问题 的 答案 。 

在 西部 沙 汉 里， 意大利 炮兵 用 奥地利 人 留 下 来 的 大 炮 与 英美 
的 最 新 式 大 炮 对 抗 ， 那 些 大 炮 是 第 一 次 大 战 留 下 来 的 ， 斯 科 达 兵 
工厂 一 九 口 八 年 左右 的 产品 。 墨 索 里 尼 缺 乏 原料 、 顽 料 和 食品 来 
打 一 场 长 期 的 战争 。 他 也 缺乏 商船 来 为 他 所 选择 的 遥远 战区 提供 
补给 ， 因 为 许多 停泊 在 外 国 领 水 的 意大利 商船 没有 得 到 本 国 参 战 
的 消息 ， 结 果 马 上 被 扣押 了 。 意 大 利 的 坦克 又 小 又 慢 , 装 甲 薄弱 
象 个 洋 铁 风 ， 用 机 枪 就 可 以 打 透 。 墨 索 里 尼 之 所 以 选择 这 种 坦克 
是 因为 它 便 宜 ， 用 园 样 的 钱 可 以 买 到 较 多 的 坦克 。 墨 索 里 尼 说 它 
比重 型 坦克 快 ，“ 更 适合 于 反应 敏捷 的 意大利 士兵 ”。 他 没有 航空 








母 舰 ， 他 的 飞机 很 好 ， 可 惜 数量 太 少 ， 不 能 迅速 更 新 。 这 些 飞机 149 


好 象 是 精巧 的 玩具 或 航模 、 它 们 是 优秀 的 工 还 吃力 地 用 手工 做 成 
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供 和 平时 期 检阅 之 用 的 ， 而 不 是 靠得住 要 产生 实际 效果 的 工业 产 
品 。 他 的 海军 总 算 设法 办 了 多 年 ， 较 有 效能 ， 但 不 够 大， 也 不 够 
先进 ， 难 以 与 他 所 攻击 的 舰队 的 联合 力量 相对 抗 。 他 的 海军 没有 
需 达 ， 更 糟 的 是 他 根本 就 不 相信 世界 上 有 这 么 一 种 东西 这 就 使 
意大利 舰艇 在 英国 海军 面前 成 了 易 受 攻击 的 苇子， 无 论 是 在 远 处 
还 是 在 夜里 都 难以 逃避 。 

意 军 在 开始 时 是 纪律 良好 、 士 气 高 晶 的 。 关 于 意大利 兵 受 开 
小 差 的 说 法 在 战争 初期 并 不 正确 。 甚 至 在 他 们 的 整个 事业 显然 已 
经 变 成 一 场 可 怕 而 无 望 的 大 笑话 之 后 ,许多 士兵 还 是 条 性 了 生命 。 
当然 谁 也 不 想 在 力量 悬殊 的 形势 下 作战 。 他 们 的 武器 装备 就 好 象 
不 是 在 对 抗 世界 上 最 强 最 富 的 国家 和 最 庞大 最 先进 的 军队 ， 而 是 
在 进行 短期 的 殖民 冒险 ， 与 手 无 十 铁 的 落后 居民 作战 一 样 ， 即使 
这 样 ， 他 们 还 是 竟 尽 了 全 力 。 海 军 为 了 维护 自己 的 荣誉 ， 牺 牲 了 
全 部 舰艇 和 一 半 的 军官 。 意 大 利 人 缺乏 的 不 是 勇气 和 战斗 意志 
而 是 在 战斗 员 后 面 缺 乏 认真 的 计划 与 组 织 。 

即使 法 西 斯 统治 的 实验 没有 以 灾难 告终 ， 历 史学 家 们 也 会 对 
二 十 年 法 西 斯 统治 期 间 所 取得 的 具体 成 绩 如 此 之 少 表示 惊讶 。 墨 
索 里 尼 在 这 段 时 间 里 到 底 做 了 些 什么 呢 ? 确实 ， 他 也 推动 了 公共 
工程 的 建设 ， 修 贷 了 港口 、 铁 路 、 公 路 、 学 校 、 高 速 公路 、 纪 念 
碑 、 水 渠 、 医院 、 排 沾 网 、 公 用 建筑 、 桥 粱 等 等 。 这 些 工程 有 的 
颇 为 实用 ， 无 论 是 朋友 还 是 敌人 都 赞扬 和 护 忌 这 一 点 。 然 而 ， 回 
顾 一 下 历史 ， 所 有 这 些 活动 的 成 果 就 显得 十 分 贫乏 了 。 要 想 确定 
墨 索 里 尼 时 期 的 成 绩 ， 必 须 从 他 成 绩 的 总 量 里 碱 去 任何 政府 在 这 
时 期 都 能 做 到 的 部 分 。 在 这 段 时 间 里 ， 全 欧洲 的 土路 都 铺 上 了 源 
青 ， 很 难 想象 ， 如 果 没 有 一 个 独裁 者 ， 意 大 利 就 做 不 到 这 一 点 。 
开发 沼泽 、 修 筑 水 渠 和 铁路 促进 工业 发 展 等 等 事情 ， 在 法 西 斯 
政变 之 前 ， 自 由 派 政府 就 曾经 做 过 ， 再 往 前 追溯 则 那不勒斯 的 波 
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旁 王 朝 和 教皇 的 缺乏 效率 的 政府 也 曾经 做 过 。 这 样 减 下 来 ， 黑 索 
里 尼 所 做 的 成 绩 虽 然 仍 有 其 重要 性 ， 得 可 就 大 大 减 色 了 。 法 西 斯 
政权 为 了 政治 原因 和 粉饰 外 表 的 需要 ， 不 顾 实际 效果 ， 还 搞 了 许 
多 显然 错误 的 工程 ， 在 搞 各 种 工程 时 ， 又 有 大 量 金钱 消失 在 奸诈 
的 承包 商 口 绕 里 。 考 虑 到 这 些 因素 ， 他 们 的 成 绩 就 更 要 减 色 了 。 
因此 ， 法 西 斯 政权 的 总 成 绩 与 关于 这 些 成 绩 的 大 津 宜 传 、 这 些 成 
绩 的 名 气 和 在 道义 上 付出 的 代价 也 是 很 不 相称 的 。 

实际 上 ， 在 现代 化 的 景象 和 工业 投资 的 后 面 ， 千 百 万 意大利 
人 仍 过 着 史前 时 期 的 悲惨 生活 ， 这 个 国家 的 绝 大 多 数 根本 问题 原 
封 未 动 , 黑 索 蜂 尼 实际 解决 了 的 一 个 问题 是 实现 了 与 教会 的 和 平 ， 
另外 还 有 几 个 问题 随时 间 推 移 不 知 怎么 就 自行 解决 了 。 对 其 他 一 
些 问 题 ， 他 们 也 只 注意 显 面 易 见 的 表面 现象 ， 从 不 去 解决 深刻 的 
内 在 原因 ， 因 为 这 些 原因 太 复杂 ， 太 无 味 ， 引 不 起 生性 浮 夺 、 对 
事 外 行 而 又 忙 来 忙 去 的 记者 出 身 的 领袖 的 兴趣 。 有 些 确实 只 有 独 
裁 者 才能 解决 的 困难 问题 ， 也 未 被 触动 ， 或 者 变 得 更 加 严重 和 根 
深 蒂 辕 ， 例 恕 文言、 黑手 党 、 症 疾 、 土 眶 ， 南 方 各 省 社会 落后 和 
政治 落后 、 收 入 不 平均 、 农 业 原始 和 工业 结构 不 适当 等 等 问题 。 

他 把 当代 各 种 困难 问题 有 得 过 分 乐观 ， 过 于 轻易 。 当 我 于 一 
九 三 O 〇 年 在 《上 晚 邮 报 》 的 驻 伦敦 办 事 处 任职 时 ， 得 到 的 第 一 个 指令 
就 是 “不 要 提 到 世界 经 济 危 机 ”。 这 话 被 传达 给 所 有 的 记者 ,这 就 是 
他 解决 这 个 重大 问题 的 方法 。 我 记得 我 曾 问 自己 ， 如 果 意 大 利 新 
闻 界 全 都 不 提 大 西洋 又 怎么 样 呢 ? 难道 这 么 一 来 意大利 人 就 能 骑 151 
自行 车 到 纽约 吗 ? 几 年 以 后 ， 我 到 扳 杆 去， 我 得 到 指示 ， 什 么 都 
可 以 写 ， 只 有 两 件 事 除外 ， 这 就 是 土 仅 和 首 疾 ， 而 这 两 件 事 正 是 
、 当时 该 岛 生 活 中 景 重 要 的 问题 。 把 它们 从 报纸 上 清除 掉 很 容易 ， 
但 我 起， 怎么 才能 在 官方 文件 和 统计 数字 蛙 避 免 它们 呢 ? 当然 不 
能 避免 ， 只 不 过 履 叫 了 别 的 和 名字。 土匪 称 作 * 在 逃犯 ”， 疙 疾 叫做 
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“间歇 热 "- 在 紧迫 问题 得 不 到 解决 的 同时 , 却 年 年 都 发 明 出 一 些 假 
想 的 问题 并 且 大 事 张 扬 地 解决 了 ， 比 如 禁止 意大利 人 挥手 ‘只 准 
用 作法 西 斯 的 敬礼 )， 街 道 招牌 和 日 常生 活 中 都 禁 用 外 来 词 ‘如 
Pensione Milton of Rome 改 成 Miltone ), 意 语 中 第 三 人 称 单 
数 的 尊称 1ei 被 法 律 严格 禁止 ， 闪 从 所 有 的 语法 书 里 删 掉 。 
怎样 解释 法 西 斯 主义 的 迟钝 和 无 效率 呢 ? 它 为 什么 会 失败 呢 ? 
举 索 里 尼 并 不 笔 ， 他 和 精 明 关 人 秘 ， 学 东西 快 ， 狐 狮 多端。 他 能 在 儿 
分 钟 内 弄 清 复杂 的 情况 、 成 功 地 应 付 坚强 的 对 手 ， 常 常 本 能 地 作 
出 符合 实际 情 帝 的 决定 。 不 过 他 工作 得 是 活 勤 多 呢 ? 我 曾 怀疑 过 
这 个 问题 。 许 多 年 前 有 一 天 在 罗马 ,我 给 了 坐车 的 士兵 一 点 礼物 ， 
然后 间 他 上 哪儿 去 ， 他 说 去 书 内 齐 亚 官 。 我 问 他 干什么 去 ， 他 简 
单 地 解释 说 ， 他 从 墨 索 里 尼 厨 子 的 家 乡 来 ， 并 给 这 厨子 带 了 一 些 
东西 。“ 你 见 过 领袖 吗 y 我 随便 地 问 道 。 作 为 记者 ,我 当然 常常 下 
-到 他 ， 但 只 是 在 正式 的 仪式 土 看 见 他 ， 他 总 是 身 穿 军服 ， 随 从 环 
绕 。“ 噢 ， 是 的 ,” 那 个 兵 平静 地 管道 ,“ 我 常 看 见 他 ,他 总 是 果 在 
院子 里 ， 跟 司机 和 门 房 妓 天。 我 大 吃 一 惊 ， 我 可 能 偶然 发 现 了 当 
时 最 隐秘 的 国家 秘密 。 现 在 已 经 弄 清楚 ， 溜 索 里 尼 书 房 的 灯 总 是 
开 到 深夜 ， 其 实 他 本 人 常常 并 不 在 那里 。 这 是 为 了 给 人 民 造 成 错 
觉 ， 以 为 他 总 是 废 究 扎 食 电 处 理 公 务 。 不 过 即使 如 此 ， 他 工作 得 
也 是 够 勤勉 的 。 
他 襄 欢 工作 ， 他 了 解 在 意大利 发 生 的 每 一 件 事 每 天 早 怠 从 
152 警察 首脑 和 指挥 卫队 的 将 军 得 到 第 一 份 新 闻 报告 ;， 认识 每 一 个 
重要 的 人 和 和 想 被 认为 重要 而 年 年 都 来 看 他 儿 次 的 人 ， 了 解 最 微小 
的 秘密 ( 他 通过 窃听 电话 不 但 能 揭露 政敌 和 外 国 间谍 的 复杂 计划 ， 
而 且 了 解 各 种 闲 言 碎 语 ;， 涪 读 一 切 容易 恋 的 报刊 书籍 ,看 每 一 个 
电影 ， 会 内 每 一 个 途经 网 马 的 外 国 费 人 。 如 果 他 不 古 一 个 想 要 所 
着 架子 的 大 政治 家 ， 他 肯定 是 个 出 色 的 政客 ， 代 : 碌 地 处 理 大 数 日 
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常 杂 务 ; 或 者 会 是 个 优秀 的 记者 ， 跟 上 每 一 步 发 展 ， 收 集 情 报 以 
供 将 来 之 用 。 

对 他 的 失败 的 解释 也 许 是 说 他 没有 失败 .他 确实 输 掉 了 战争 ， 
失掉 了 权力 . 国家、 情 如 、 历 史 地 位 和 自己 的 生命 。 但 是 ， 从 他 
夺取 权力 以 来 ， 他 想 做 的 事情 都 做 成 功 了 ， 他 想 做 的 不 是 使 国家 
安定 繁荣 ， 不 是 领导 意大利 在 现代 战争 中 取胜 ， 他 毕生 追求 的 中 
是 表演 ， 出 色 的 、 动 人 的 表演 。 在 这 方面 他 做 得 非常 成 功 。 他 比 
不 上 抑 伦 威 尔 ， 华 盛 顿 加 富 尔 、 介 斯 麦 或 塔 列 兰 ， 但 他 却 比 得 
上 诸如 埃 内 斯 托 。 罗 西 和 托 马 索 ' 萨 尔 维尼 之 类 的 著名 演员 ， 也 
比 得 上 P. T, 巴 农 。 他 以 伟大 的 十 九 世 纪 翡 剧 演员 或 者 歌剧 院 
的 男 中 音 的 风格 ， 浮 守 地 扮演 了 主人 公 的 角色 。 记 述 了 墨 索 里 尼 
大 半生 的 保罗 . 莫 内 利 写 道 :“ 在 意大利 人 眼中 , 墨 索 里 尼 不 过 象 
个 歌手 ， 他 们 向 他 欢呼 ， 就 跟 许 多 年 前 向 卡 鲁 索 和 塔 马 尼 奥 欢呼 
一 样 。 人 们 对 于 歌手 向 来 是 只 欣赏 他 的 音 谢 和 旋律 ， 而 不 大 在 乎 
他 的 歌词 。 但 大 ， 如 果 意 大 利 人 什 细 听 了 景 索 里 尼 的 话 ， 他 们 就 
不 会 因 后 来 的 灾祸 而 停 怖 ， 因 为 他 早已 宣告 过 了 。 

他 扮演 了 一 个 多 才 多 艺 的 多 面 手 角色 ， 扮 演 了 墨 索 里 尼 这 个 
神奇 的 混合 角色 ， 扮 演 了 把 文艺 复兴 的 指挥 者 、 马 基 雅 维 利 式 的 
冷静 的 思想 家 、 肇 宁 式 的 革命 少数 派 领 袖 ， 心 如 铁石 的 独裁 者 、 
慈 爱 的 君王 、 卡 萨 诺 艺 式 的 好 色 之 徒 和 尼采 的 超人 混在 一 起 的 第 
色 。 后 来 他 又 在 自己 的 演出 节目 里 加 上 上 了 拿破仑 式 的 天 才 ， 连 同 
他 那 众所周知 的 结局 。 在 他 临 死 前 不 久 ， 他 还 扮演 了 社会 主义 的 
社会 改革 家 。 其 实 这 些 角色 他 都 不 是 。 到 了 最 后 ， 他 象 一 个 老 演 
员 一 样 已 经 不 记得 自己 的 实际 身份 ， 总 记 了 自己 的 感情 、 信 和 仰 和 
追求 。 乌 区 - 奥 耶 蒂 是 一 个 亲 慌 索 里 尼 的 博学 的 艺术 批评 家 、 作 
家 和 风 和 雅之 士 ， 他 在 三 十 年 代 曾 说 过 :… 当 我 看 到 墨 索 里 尼 时 就 不 
“ 禁 要 想 ， 当 他 晚上 上 床 休息 时 ， 他 的 脸 该 罕 得 多 疼 啊 。 他 时 时 都 
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意识 到 在 表演 一 个 角色 ， 这 是 任何 留心 的 入 都 看 得 出 来 的 ， 他 篆 
一 个 身 穿 古 式 戏 装 的 斐 剧 演员 ， 了 时 而 旱 步 ， 时 而 大 播 大 捍 ， 时 而 
大 步 迈 进 ， 他 转身 时 总 是 以 带 马 刺 的 靴子 的 后 跟 为 轴 ， 那 窗 式 好 
象 总 是 披 荐 一 件 紫 色 长 斗 徐 。 他 这 样 做 从 不 疲倦 ， 但 总 是 显得 不 
轻松 自在 。 

他 取得 了 难以 置信 的 成 功 。 他 比 意大利 以 往 任 何人 都 更 深入 
人 和 心 ， 可 能 以 后 也 不 会 有 人 赶 得 上 。 贫 苦 农民 把 他 的 照片 从 报纸 
杂志 上 剪 下 来 ， 贴 在 破旧 农舍 的 墙 上 ， 贴 在 圣母 和 圣 约 瑟 旁 边 。 
女 学 生 们 和 象 热爱 电影 明星 一 样 爱戴 他 。 他 的 格言 警句 被 用 大 字 写 
在 村 会 墙 上 供 所 有 人 阅读 。 一 九 三 六 年 五 月 , 当 他 在 阳台 上 宣布 ， 
埃塞俄比亚 已 被 征服 ， 罗 马 又 成 为 一 个 大 帝国 的 首都 时 ， 他 的 一 
个 部 属 失声 喊 道 :“ 他 象 个 神 ……”“ 象 神 ? 不 对 ,不 对 ,” 另 一 个 部 
属 说 ,“ 他 就 是 神 。” 

我 记得 ， 一 九 三 二 年 在 兰 盖 进 行军 事 演习 期 间 ， 有 一 天 ， 他 
走 过 一 片 光秃秃 的 大 平原 ， 脚 下 是 金黄 的 奏 荐 ， 四 周 环绕 着 远 处 
的 小 山 、 树 林 和 乡村 教堂 的 尖顶 。 农 民 红 涨 着 脸 、 喘 着 粗 气 从 四 
面 八方 跑 来 看 他 ， 触 摸 他 ， 向 他 欢呼 。 紧 随 他 身后 的 秘书 手 拿 一 
个 恰 如 一 千里 拉 钞 票 那样 大 小 的 一 个 牛皮 纸 封 套 ， 象 在 赌场 上 发 
牌 一 样 地 把 钞票 发 给 这 些 穷苦 人 。 墨 索 里 尼 后 面 很 快 就 形成 了 一 
支 几 千 人 的 大 队伍 ， 他 们 手 舞 尾 跟 ， 如 阁 如 狂 。 昌 索 里 尼 不 动 声 
色 ， 脸 上 仍然 是 惯常 那 种 呆板 的 坚决 表情 。 母 亲 们 把 婴儿 高 高 举 
起 来 让 他 看 ， 尽 可 能 让 他 摸 ， 就 象 中 世纪 时 对 国王 所 做 的 一 样 。 
到 了 一 个 地 方 几 个 修女 跑 来 ， 长 长 的 黑 纱 袍 随 风 际 动 ， 她 们 献 给 
他 一 篮 新 搞 的 桃子 。 墨 索 里 尼 接 受 了 她 们 的 敬意 ， 但 没有 说 谢谢 ， 

354 也 没有 转 过 头 来 微笑 ， 只 是 把 桃子 交 给 了 自己 的 随从 。 凡 是 见 过 
城中 广场 上 万 头 攒 动 倾听 他 演说 的 情景 的 人 都 终生 难忘 ， 无 数 双 
眼睛 盯 着 同一 个 地 方 ~ 一 他 发 表演 说 的 阳台 或 讲坛 。 这 种 惊人 的 
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场面 其 实 并 不 是 吉兆 。 

我 们 现在 在 上 新 闻 片 上 看 到 他 的 形象 时 会 发 笑 ， 李 的 表演 好 
象 某 些 葡萄 酒 ， 这 些 酒 不 耐 储存 ， 不 能 远 销 ， 但 在 酿造 的 当年 当 
地 喝 起 来 是 很 不 锥 的 。 地 的 演技 热情 过 火 而 又 幼稚 可 笑 ， 但 非常 
能 打动 听众 。 欣 赏 他 的 有 粗俗 的 文盲 群众 (他 就 是 从 这 些 人 里 涌 
现 出 来 ) 和 乡村 的 头面 人 物 〈 这 些 人 渴望 恢复 被 工业 革命 和 第 一 
次 世界 大 战 所 破坏 的 古代 和 平 秩序 )， 有 "固执 和 反动 的 "小 资产 
阶级 (马里 奥 ， 米 西 罗 利 这 样 称呼 他 们 )， 他 们 只 关心 自己 鼻子 诬 
下 的 小 事 ， 把 大 事 留 给 别人 去 操心 ， 有 半 瓶 醋 的 知识 分 子 和 展 受 
挫折 的 民族 主义 者 ， 这 些 民族 主义 者 认为 自己 的 祖国 虽 有 第 一 等 
的 声名 ， 却 只 有 第 三 等 的 实力 ， 常 常 被 没有 那么 光荣 的 声名 却 较 
为 善战 的 敌人 打败 ， 因 此 感到 羞愧 与 届 辱 。 对 于 有 教养 的 人 ， 他 
这 一 套 显 然 不 大 灵光 ,但 在 意大利 这 种 人 很 少 ,不 值得 重视 。 他 们 
中 以 由 内 代 托 ， 柯 罗 齐 为 首 的 一 些 人 曾 坚 决 地 反抗 法 西 斯 政权 
许多 人 在 流放 和 终身 监禁 中 面临 死亡 的 威胁 ， 许 多 人 在 威 腑 或 利 
诱 之 下 ， 就 与 新 政权 合作 了 。 

玩 这 套 把 戏 起 初 很 容易 ， 因 为 外 表 与 实际 内 容 比较 一 致 。 许 
多 任务 完成 了 ， 一 些 比较 容易 的 问题 得 到 了 有 效 的 处 理 。 国 家 情 
况 有 改善 ， 生 活水 平 有 提高 。 他 从 前 政府 那里 继承 了 一 套 有 效 的 
官僚 制度 。 在 初期 他 也 愿 听 好 的 意见 。 后 来 ， 玩 这 套 把 戏 越 来 越 
困难 了 ， 因 为 国际 形势 日 趋 复 杂 ， 天 花 乱 坠 的 描绘 、 热 情 如 火 的 
演说 和 和 名 种 仪式 与 实际 上 平淡 面 丑 恶 的 现实 之 间 的 鸿沟 ， 和 危险 地 
加 宽 了 。 经 过 二 十 年 的 独裁 统治 之 后 ， 人 民 并 不 知道 他 实际 上 并 
不 是 在 解决 什么 问题 。 他 们 被 宣传 机 器 和 热烈 的 表演 所 麻醉 ， 多 
数 人 竞 失 掉 了 或 忘记 了 独立 判断 是 非 的 能 力 。 有 些 人 觉 出 事情 不 
对 头 ， 但 一 想到 韦 内 齐 亚 宫 里 "次 察 忘 食 地 "辛勤 工作 的 领袖 ， 他 
们 的 心 就 安 了 。 领 袖 是 不 会 让 那些 无 法 挽救 的 坏事 发 生 的 。 显 索 
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里 尼 那 张 使 人 放心 的 面孔 从 每 一 面 墙 上 上 、 等 一 氮 电 影 银幕 上 瞧 着 
大 家 。 许 多 人 暗暗 地 信赖 他 能 各 免 实际 排 牌 ， 避 免 一 场 灾祸 。 难 
道 不 正 是 他 把 意大利 变 成 了 一 个 武器 装备 精良 、 指 挥 技术 高 超 、 
使 敌人 害怕 的 第 一 流 强国 鸣 ? 难道 他 不 是 意大利 前 所 未 有 的 伟人 
吗 ? 难道 他 不 是 跟 所 有 的 伟人 一 样 并 非 傻瓜 吗 ? 

人 们 在 探索 事物 究 况 的 时 候 ， 就 象 掉 进 了 心理 的 迷 官 ， 被 意 
大 利 人 的 魔 镜 把 戏 所 迷 感 ， 这 腐 镜 反映 出 咎 此 的 至 曲 形象 。 客 无 
疑问 ,首先 是 墨 索 里 尼 散 纺 了 人 民 。 他 用 骗术 来 作 他 的 统治 工具 。 
但 这 在 原则 上 也 并 没有 什么 可 莫 之 姓 。 有 哪个 大 政治 家 不 是 时 时 
求助 于 奏 曲 、 曲 解 和 干脆 撒谎 呢 》 墨 索 里 尼 不 过 是 比 过 去 其 他 一 
切 政治 家 撒谎 多 一 些 罢 了 。 他 撤 得 比 当 时 他 的 许多 对 手 多 一 点 ， 
但 到 底 不 如 希特勒 。 他 享有 垄断 权 ， 能 够 利用 最 新 通讯 技术 来 传 
播 他 的 谎言 。 他 的 荒 雇 论点 和 捏造 充满 了 报纸 、 标 证、 广播 、 电 
影 和 许多 书籍 杂志 ， 甚 至 充满 在 彼此 不 大 了 解 的 人 们 之 间 的 谈话 
之 中 。 在 这 种 空前 的 灌输 之 下 ， 难 性 大 多 数 人 要 被 他 迷惑 ， 相 信 
他 想 让 他 们 相信 和 的 东西 。 

他 并 不 完全 是 一 个 冷酷 无 情 的 灵 强 工程 是， 不 是 那 种 为 了 推 
进 自己 的 计划 、 为 了 自己 的 利益 而 无 情 地 操纵 老百姓 的 情绪 、 和 希 
望 和 信 你 的 政客 。 他 有 时 也 可 以 被 说 成 是 这 样 ， 但 那 只 是 在 他 明 
知 有 错 却 强 使 老百姓 相信 的 时 候 。 这 种 情况 虽然 常常 发 生 ， 但 毕 
亮 不 总 是 如 此 。 他 到 底 也 是 个 意大利 人 ， 他 也 爱好 出 色 的 表演 ， 
喜欢 盛大 的 阅兵 和 检阅 海军 舰艇 ,热衷 于 广场 上 人 如 潮涌 的 集会 。 
他 也 相信 自己 的 口号 ， 喜 欢 虚 报 的 统计 数字 ， 被 空洞 的 夺 口 所 鼓 
舞 , 被 自己 的 演说 感动 得 下 泪 。 他 对 外 表 和 实质 也 同样 混淆 不 清 ， 
把 中 空 的 三 合板 构件 当成 实心 木头 。 对 于 他 来 说 ， 真 理 就 是 外 表 
所 呈现 的 东西 ， 就 是 多 数 人 应 意 相 信和 的 东西 。 
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他 的 表演 必然 永远 是 新 颖 的 、 惊 人 的 。 他 只 要 把 观众 保持 在 
兴奋 、 紧张、 好 奇 、 惊 付 、 开 心 的 状态 ， 就 能 使 他 们 忘掉 御 牲 了 
自由 ， 忘 掉 可 悲 的 贫 图 ， 把 他 们 中 坚定 的 多 数 团结 在 他 周围 ， 使 
反对 派 诅 才 、 分 化 ， 保 证 国内 秩序 和 国际 威信 。 当 然 ， 也 可 以 选 
择 一 种 严肃 认真 的 政策 ， 要 求 作出 实际 的 牺牲, 遵守 严格 的 纪律 ， 
老实 承认 说 空话 、 要 和 手腕、 发 漂亮 的 公报 克服 不 了 困难 ， 需 要 进 
行 认真 的 研究 、 仔 细 的 计划 、 勤 勉 的 工作 。 但 是 ， 选 择 这 样 的 政 
策 也 许 就 会 毁 了 他 的 事业 。 他 无 论 如 何不 能 设想 或 执行 这 样 一 种 
训 闷 的 政策 。 枯 燥 会 把 他 折磨 死 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 变 索 蛙 尼 的 
表演 不 仅 代表 他 一 个 人 ， 不 仅 出 于 他 自己 的 胡思乱想 ， 它 在 很 大 
程度 上 是 意大利 民众 本 身 的 需要 。 在 许多 时 候 ， 墨 索 里 尼 不 得 不 
说 人 们 想 要 昕 的 谎言 ， 在 关键 性 的 历史 阶段 编 一 些 信 们 特别 愿意 
相信 的 神话 。 他 演 的 角色 并 不 完全 是 他 自己 选择 的 ， 而 且 也 是 许 
多 意大利 人 一 直 有 盼望 着 的 .正好 满足 了 他 们 私下 的 模糊 愿望 的 角 
色 。 当 时 在 意大利 到 处 有 这 样 的 标语 :领袖 啊 ， 你 就 是 我 们 的 一 
切 !" 这 是 有 几 分 道理 的 。 

他 不 可 各 免 地 被 他 自己 的 排场 和 周 痢 的 人 腐蚀 了 。 古 罗马 的 
皇帝 们 都 是 从 被 拍 举 到 帝王 高 位 的 那 一 天 就 开始 腐化 的 。 过 去 许 
多 伟大 的 领袖 也 是 沉醉 于 自己 的 伟大 和 非凡 的 智慧 ， 以 为 自己 一 
贯 正确 ， 被 奉承 的 人 包 图 ， 最 后 失足 犯 了 致命 的 错误 。 他 们 的 一 
个 共同 点 是 冒 的 风险 太 大 ， 比 如 拿破仑 进攻 俄国 和 希特勒 的 两面 
作战 。 但 是 拿破仑 和 希特勒 所 指挥 的 都 是 当时 最 强大 最 有 效率 的 
军事 机 器 ， 一 直 攻 无 不 点 。 他 们 两 者 有 适当 的 运气 ， 并 且 全 都 是 
差 一 点 就 打败 了 强大 的 对 手 。 

墨 索 里 尼 从 来 就 没有 这 样 的 运气 。 当 他 在 一 九 四 口 年 六 月 参 
战 的 时 候 ， 他 确实 以 为 这 场 战 争 快 结束 了 。 他 指望 强大 的 盟友 在 
紧急 时 会 帮助 他 ， 还 相信 自己 的 直觉 和 幸运 。 任 何 遵 慎 的 独裁 者 
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都 会 准备 应 付 预 料 不 到 的 情况 ， 可 是 他 没有 。 他 本 应 当知 道 ， 德 
国人 有 时 是 会 打败 仗 的 ， 而 且 战 争 拖 得 越 长 ， 打 败仗 的 可 能 就 越 
大 。 在 意大利 参战 之 前 ， 他 一度 这 样 怀疑 过 ， 而 到 战争 结束 时 ， 
才 真 正明 白 这 一 点 。 他 对 朋友 和 合作 者 说 ,德国 人 是 些 军事 家 ， 
不 是 战士 。 他 们 就 要 失败 了。 如果 他 们 的 政治 才能 象 他 们 的 战略 
才能 一 样 多 ， 那 他 们 在 几 个 世纪 之 前 就 成 了 世界 的 主人 了 。" 当 时 
驻 罗 马 的 外 国 大 使 馆 的 武官 全 都 晓得 意大利 缺乏 战争 准备 到 了 既 
可 笑 又 可 斐 的 程度 ,而 墨 索 里 尼 竞 全然 不 知 。 是 什么 蒙 南 了 他 呢 ? 
他 从 来 没 想 到 ， 他 的 表演 是 缺乏 后 盾 的 。 他 不 知道 他 的 国家 
实际 上 是 多 么 软弱 无 力 和 土气 低落 。 他 真 以 为 凭 他 效率 不 高 的 军 
队 、 奴 性 十 是 的 将 军 、 老 掉 牙 的 大 炮 、 玩 具 般 的 飞机 、 洋 铁皮 似 
的 坦克 、 摇 摇 欲 坠 的 工业 就 能 打上 一 场 大 仗 了 。 他 的 思想 状态 真 
是 莫名 其 妙 。 他 并 不 是 疯 了 或 傻 了 。 员 然 紧 张 的 生活 、 风 流 韵 事 
(一 九 三 六 年 克拉 获 塔 . 佩 塔 奇 进入 他 的 生活 , 那 时 他 五 十 三 岁 ， 
她 二 十 四 。》 和 身体 欠 佳 (他 有 神经 性 胃 痉 挛 , 发 作 时 非常 痛苦 
使 他 受 损 和 早衰 ， 但 他 总 的 来 说 仍 十 分 清 配 。 归 根 结 蒂 他 不 了 解 
情况 ， 但 他 是 故意 阔 媚 塞 听 的 。 他 对 意大利 的 军事 准备 情况 一 无 
所 知 ， 他 自己 蒙蔽 自己 ， 自 己 欺 骗 自 己 ， 而 他 的 部 长 和 将 军 们 、 
老百姓 们 .哗众取宠 的 作 戏 ,游行 和 群众 集会 都 在 助长 这 种 欺骗 。 
起 初 他 常常 想 蕉 穿 由 诡 恕 和 谎言 织 成 的 惟 幕 ， 悄 若 他 兄弟 阿 
纳 尔 多 不 死 ( 他 死 于 一 九 三 一 年 ;， 倘 车 他 能 常见 见 直 言 无 隐 的 老 
朋友 ， 他 就 不 会 如 此 危险 地 脱离 实际 。 但 是 身 居 高 位 、 可 以 任性 
的 环境 逐渐 使 他 吃 了 败仗 ， 他 无 论 如 何 也 挡 不 住 这 种 有 害 作 用 的 
侵袭 。 这 位 作 戏 大 师 ， 当 别人 向 他 作 戏 时 ， 他 自己 往往 也 看 不 清 
了 。 问 题 的 核心 当然 就 在 这 里 。 他 抵抗 欺骗 的 本 领 本 来 不 强 ， 后 
来 逐渐 前 弱 ， 最 后 就 完全 消失 了 。 当 人 们 提醒 他 当心 马尾 精 时 ， 
他 管 符 肩 膀 。 在 一 九 二 三 年 他 刚 掌 权 的 头 一 个 月 ， 一 位 年 天 的 大 
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使 从 月 内 瓦 归来 ， 他 是 代表 意大利 去 开 控制 使 用 毒气 的 会 议 的 。 
当 这 位 可 敬 的 老 先生 走 进 年 轻 的 墨 索 里 尼 的 办 公 室 时 ， 他 没有 抬 
头 ， 继 续 在 写字 。 过 了 很 久 他 才 抬 起 眼皮 ， 振 起 下 巴 ， 毫 无 礼貌 
地 间 :“ 什 么 气 最 毒 啊 ? 大 使 "大 使 严肃 地 回答 :“ 奉 承 最 毒 ,阁下 。” 
结果 大 使 马上 就 被 列 入 了 退休 和 名单。 时 间 一 年 年 过 去 ， 墨 索 里 尼 
越 来 越 醉心 于 本 是 他 为 别人 创造 的 盛大 游行 ， 对 奉承 和 黄 骗 越 来 
越 感到 需要 。 到 最 后 ， 不 论 多 么 令 人 作呕 和 荒诞 无 往 的 谎话 ， 只 
要 歇 捧 了 他 的 思想 ， 证 实 了 他 的 偏见 ， 他 都 党 得 是 不 折 不 扣 地 表 
达 了 客观 真理 。 

每 个 大 人 物 身边 总 是 国 着 小 人 ， 在 意大利 善 替 承 的 人 尤其 普 
遍 。 在 进攻 时 ， 他 们 运用 这 种 武器 来 捞 好 处 、 除 掉 对 手 、 扎 取 权 
力 和 财富 ;在 退却 时 ， 他 们 象 乌 冉 喷 墨 一 样 用 这 种 武器 来 迷惑 强 
人 、 独 裁 者 和 暴君 。 但 多 数 大 人 物 都 清楚 自己 身边 的 危险 。 所 有 
的 当权 者 ， 哪 怕 仅 是 个 村 长 ， 也 明白 那些 微笑 、 锣 扬 、 礼 品 、 喝 
采 不 是 给 他 而 是 给 他 的 官职 的 。 他 们 中 多 数 人 都 设法 保护 自己 
避免 祸 歌 。 墨 索 里 尼 从 来 不 懂得 这 一 点 。 他 太 相 信 自 己 的 一 贯 正 
确 了 。 他 只 喜欢 那些 从 不 提醒 他 有 危险 ， 从 不 对 他 说 真 话 的 人 ， 
结果 接近 他 的 就 只 有 最 道 地 的 马 屁 精 了 。 这 些 拍 马 的 倒 不 全 是 不 
诚实 的 人 ， 他 们 中 有 的 纯 属 傻瓜 ， 真 心 相信 自己 说 的 蒜 维 话 ， 有 
的 则 衷心 希望 自己 说 的 话 是 真 的 ， 希 望 墨 索 里 尼 真 是 那样 一 位 活 
生生 的 伟人 ， 而 且 相 信和 所 有 这 一 切 最 终 总 会 实现 。 他 们 奉承 肖 索 
里 尼 也 是 为 了 安慰 自己 。 另 外 一 些 人 则 是 不 折 不 扣 的 无 耻 编 子 。 

结果 历 索 里 尼 完 全 生活 在 虚幻 的 王国 里 。 他 如 果 要 访问 某 座 
城市 ， 该 城 必 定 早早 就 作 了 行 细 准 备 ， 给 他 看 的 都 是 让 他 高 兴 和 
适 意 的 人 和 事 ， 把 其 他 东西 一 概 严密 地 掩藏 起 来 。 他 不 知道 ， 在 
向 他 欢呼 的 人 群 中 有 大 量 穿 黑 衫 的 警察 ， 其 中 还 有 成 千 上 万 的 人 
是 在 前 一 天 从 乡下 收买 来 的 。 他 也 不 知道 ， 一 些 由 他 揭幕 的 新 建 
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筑 、 公 共 工 程 、 村 诗 很 快 就 被 抛弃 了 ， 以 后 就 慢 慢 烂 掉 ， 有 的 水 
管 从 来 就 没 通 过 水 。 他 在 全 国 检阅 了 无 数 的 师 团 ， 其 实 这 些 师 团 
往往 就 是 那么 几 个 ， 是 用 车 运 到 这 里 和 那里 的 。 

这 种 技术 十 分 圆 熟 ， 甚 至 骗 过 了 希特勒 。 为 了 他 -- 九 三 八 年 
的 来 访 ， 意 大 利 人 准备 了 六 个 月 ， 全 意大利 都 向 这 位 德国 独裁 者 
展现 了 一 副 新 面 狐 。 任 何 " 十 九 世纪 的 、 简 陋 的 、 普 通 的 "东西 都 
不 准 留 下 。 迎 宾 队 伍 要 经 过 的 街道 都 经 过 重新 设计 和 重新 建筑 ， 
就 象 电影 的 布景 一 样 。 从 布 伦 纳 山 口 到 罗马 ， 没 线 的 房屋 都 油漆 
装饰 一 新 。 参 加 检阅 的 士兵 都 经 过 了 精心 挑选 ， 几 乎 个 个 是 蓝 服 
睛 、 高 个 子 ， 这 是 为 了 向 德国 客人 表明 意大利 人 也 是 雅 利安 人 。 
‘使 凌 索 里 尼 恼 火 的 是 他 没 法 把 国王 变 高 。 国 王 又 矮小 又 不 吸引 
人 ， 但 实际 上 他 是 他 们 中 唯一 的 一 个 北欧 人 ， 身 上 有 很 大 程度 的 
奥地利 和 德国 血统 ,这 可 以 从 他 浅 蓝 色 的 眼珠 上 看 出 来 6 为 武装 
游行 的 士兵 动员 了 几乎 全 国 所 有 武器 , 还 给 他 们 穿 上 峙 新 的 制服 。 

众 所 局 知 ， 希 特勤 对 他 的 伙伴 的 赞许 (赞许 意大利 的 军事 准 
备 以 及 人 民 对 本 国政 权 和 轴 心 国 的 忠诚 )， 使 他 作 了 若干 错误 的 
估计 ,其 中 之 一 可 能 使 他 输 掉 了 这 场 战争。 希特勒 后 来 终于 相信 ， 
他 输 掉 俄国 战役 是 因为 晚 开 始 了 四 个 星期 ， 而 晚 开始 四 个 星 般 是 
因为 援救 意大利 耽误 了 时 间 。 意 军 由 于 对 希腊 进行 准备 不 局 的 缆 
击 ， 当 时 被 陷 在 阿尔 巴 尼 亚 。 如 果 这 个 估计 确实 ， 那 么 ， 墨 索 里 
尼 就 是 一 个 世界 最 大 的 反面 军事 天 才 ， 他 一 举 打败 了 两 个 大 国 
-一 本 国 和 德国 。 

领袖 比 希 特 勒 更 富 欢 这 套 把戏 。 他 在 看 墙 上 的 大 标语 时 总 爱 
据 嘴 暗 笑 ， 好 象 这 真能 代表 意大利 人 民 的 意志 似 的 。 他 在 看 驻 国 
外 大 使 的 报告 时 总 是 津津 有 味 ; 而 大 使 们 都 是 严格 技 照 他 的 口味 
写 的 。 他 在 看 自己 的 报纸 时 得 到 很 大 乐趣 。 要 胡 弄 他 不 难 。 在 战 
时 有 一 次 他 看 报告 时 发 现 几 个 关于 意 军 所 据 有 的 新 炮 的 数字 有 问 
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题 ， 而 且 发 了 脾气 。 因 为 他 知道 意大利 并 没有 那么 多 新 炮 。 他 的 
军务 次 官 ， 一 个 精明 的 将 军 赶 紧 回 答 说 ,“ 领 袖 ， 这 里 写 错 了 ， 这 
些 是 我 们 兵工厂 在 不 久 将 来 准备 要 生产 的 数字 。” 他 昕 了 也 就 安心 
了 。 

肤 索 里 尼 是 在 一 九 四 三 年 七 月 二 十 五 日 失 权 的 ,这 之 前 儿 天 ， 
盟 军 攻 入 西西 里 。 所 有 海外 领地 都 委 了 。 意 军 已 在 俄国 、 巴 尔 干 
和 非洲 被 歼灭 ， 本 土 在 大 规模 码 炸 下 已 经 竣 痪 。 德 国人 自己 也 只 
能 作 防 御 性 退却 ， 精 打 细 算 地 节省 仅 剩 的 一 点 人 力 物 力 资源 。 当 
时 ， 所 有 法 西 斯 性 首 都 参加 了 领袖 主持 的 生 次 议会 会 议 。 墨 索 里 
尼 显 得 疫 众 、 幅 以 和 衰老 。 他 作 了 一 个 客观 的 (或 基本 客 现 的 ) 形 
势 报告 ， 这 个 报告 说 明 他 死 到 临头 还 保持 着 他 当 记 者 时 那 种 对 事 
物 的 肤浅 认识 。 他 满不在乎 ， 好 象 是 在 谈 别 的 时 代 ， 别 的 国家 ， 
别 的 领袖 和 别人 的 战争 。 在 会 上 他 的 亲信 要 求 他 把 军队 指挥 权 交 xi 
给 国王 。 墅 索 里 尼 开 始 朋 求 他 们 ， 还 连 哄 带 骗 。 他 手指 着 桌 上 一 
迭 似 乎 含有 妥协 秘密 的 文件 威胁 他 们 ,还 叫 他 们 尊重 他 的 年 龄 (他 
说 “再 过 几 天 我 就 六 十 岁 了 。”)。 最 后 他 闭 了 嘴 , 同 意 降 职 。 

过 了 九天 ， 维 克 托 ， 埃 马 努 埃 尔 国 王 在 自己 的 别墅 里 接见 黑 
索 里 尼 时 下 令 建 撒 他 。 这 时 没有 一 个 法 西 斯 分 子 闻 讯 造反 ， 没 有 
一 个 他 的 忠实 门徒 武装 起 事 , 也 没 人 刘 守 法 西 斯 党 的 “我 誓死 用 鲜 
血 保卫 革命 "的 扳 词 了 。 什 么 事 也 没 发 生 , 戏 已 经 演 完 了 。 意 大 利 
人 以 代价 高 昂 的 办 法 推翻 了 这 个 独裁 者 。 这 是 唯一 的 办 法 。 人 民 
因此 而 欢欣 鼓舞 。 墨 索 里 尼 被 转送 了 好 几 个 地 方 ， 开 始 是 在 某 海 
岛 上 ， 后 来 在 阿布 鲁 齐 出 上 他 为 滑雪 者 建 的 一 个 旅馆 里 ， 为 的 是 
不 让 德国 人 找到 。 这 个 旅馆 没有 下 出 的 道路 ， 只 有 一 条 缆车 道 。 
但 德国 人 终于 还 基 找 到 了 他 ， 用 滑翔 机 把 他 救出 来 。 墨 索 里 尼 身 
穿 旧 军 服 抵达 设 在 东 普 和 鲁 士 的 希特勒 总 司令 部 。 他 对 他 的 救 俞 恩 
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人 表示 感谢 ， 并 被 任命 为 " 北 意 大 利 法 西 斯 共和 国 " 的 侧 偶 总统。 

墨 索 里 尼 把 司令 部 设 在 加 尔 达 湖 边 ， 挨 着 直通 布 伦 纳 山 口 的 
道路 ， 以 便 随 时 撤退 。 他 一 生 最 后 几 个 月 十 分 襄 凉 。 他 知道 一 切 
都 完了 ， 输 定 了 。 他 的 政权 在 缺乏 武器 、 士 气 和 资源 的 情况 下 
在 错误 的 时 间 把 国家 拖 入 了 一 场 错误 的 战争 。 他 滥用 了 千 万 人 的 
勇气 和 热情 ， 为 了 向 盟国 显示 自己 的 伟大 ， 外 行 地 指挥 了 多 次 息 
辟 的 远征 。 他 有 时 为 自己 找 些 托 秤 ， 把 失败 归 之 于 意大利 人 的 缺 
点 。 他 说 意大利 人 软弱 ， 不 喜欢 大 胆 的 行动 ， 他 们 不 是 古 罗马 人 
的 后 高 ， 而 是 外 籍 奴 隶 、 农 奴 和 混血 疙 的 后 代 。 他 梦想 德国 人 发 
明 的 秘密 武器 能 帮助 他 重 掌 政权 ， 那 时 他 就 要 向 敌人 报仇 。 但 他 
实际 上 已 不 注意 当前 事务 ， 只 是 读 很 多 的 书 ， 写 了 大 量 毫 无 意义 
的 文章 论文、 辩解 、 回 忆 录 ， 甚 至 还 有 儿童 读物 。 他 最 感 兴趣 
的 只 有 一 件 事 ， 就 是 他 将 来 在 历史 上 的 地 位 ， 是 耶稣 基督 ， 拿 破 
仑 还 是 恺 撤 ? "他 灌 慎 地 向 去 访问 他 的 人 这 样 询问 ， 但 就 是 不 提 科 
拉 ， 迪 ， 李 恩 佐 或 者 巴 农 ,他 每 天 到 附近 的 一 个 小 别墅 里 去 看 望 克 
拉 曹 塔 。 佩 塔 奇 ， 样 子 十 分 病弱 和 诅 丧 ， 因 为 他 知道 末日 已 来 
临 。 

一 九 四 五 年 四 月 二 十 五 日 ， 这 末日 确实 到 了 。 德 国人 背 着 他 
跟 同 盟国 签订 了 停战 协定 ， 作 为 战 分 而 投降 了 。 墨 索 里 尼 想 通过 
米兰 大 主教 去 谈判 一 个 他 自己 的 停战 协定 ， 但 他 很 快 发 现 自己 已 
经 没有 任何 力量 ， 除 了 投降 别 无 可 能 。 他 曾 想 依赖 米兰 人 对 他 的 
忠诚 。 仅 仅 几 个 月 以 前 ， 在 一 月 份 他 们 还 在 街 上 照旧 向 他 热情 欢 
呼 ， 当 他 在 剧场 演说 时 ， 人 掌声 还 是 那样 热烈 呢 。 但 这 时 ， 人 民 都 
反对 他 了 ， 果 在 米兰 已 十 分 危险 。 他 决定 带 一 小 报 忠 心 的 追随 者 
逃 到 瓦尔 秦 林 纳 或 瑞士 去 。 但 到 临 走时 , 他 犹 殖 的 老 毛病 又 犯 了 ， 
他 下 不 了 决心 。 他 的 冒险 应 当 怎 样 结束 呢 ? 

象 科 拉 一 样 ， 他 决定 不 下 来 : 是 象 英雄 一 样 去 死 呢 ， 还 是 象 
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请 人 一样 去 逃 。 瓦 尔 泰 林 纳 是 一 条 狭 窗 的 意大利 山谷 ， 它 象 枫 子 
一 样 揪 进 瑞士 的 领土 。 因 为 左右 都 是 山 ， 它 可 称 是 一 夫 当 关 万 夫 
莫 开 。 他 可 以 很 容易 地 依靠 不 多 的 人 在 这 里 建立 一 个 最 后 据点 ， 
如 果 改 变 了 想法 ， 也 可 以 在 几 小 时 内 就 从 山路 走出 国境 。 最 后 他 
象 科 拉 一 样 决定 信赖 自己 的 演员 技巧 ， 化装 逃 路。 他 拿 定 主意 直 
逃 瑞士 ， 不 在 无 益 的 英雄 气概 上 浪费 时 间 了 。 他 随身 带 上 了 全 部 
的 钱 和 全 部 有 用 的 文件 ， 他 准备 一 旦 被 当 作 战犯 受审 ， 就 用 这 些 
文件 来 吓 距 盟国 的 政治 家 并 为 自己 辩护 。 在 他 往 北 走 到 科 莫 湖 边 
时 ， 他 被 游击 队 发 现 并 被 逮捕 ;当时 他 躲 在 一 辆 德国 卡车 里 ， 身 
穿着 一 个 德国 下 级 军官 的 大 衣 ， 戴 着 德国 钢 盔 。 克 拉 策 塔 . 佩 塔 
奇 也 和 他 一 起 被 捕 。 

, 第 二 天 早上 ， 他 们 两 人 被 靠 在 一 所 华丽 别墅 的 大 门 上 一 起 枪 
毙 了 。 他 的 情妇 还 试图 用 身体 掩护 他 ， 结 果 被 同时 击毙 。 那 些 钱 
和 文件 从 此 再 也 没有 出 现 过 。 他 的 尸体 在 米兰 被 倒 吊 起 来 ( 和 科 拉 
一 样 )， 他 和 其 他 在 逃 往 瑞士 途中 被 捕杀 的 法 西 斯 魁 首 们 在 一 个 
加 油 站 的 房 檐 下 吊 成 一 排 。 十 三 年 前 墨 索 里 尼 曾 对 埃 米尔 路 德 
维 希 说 过 :“ 什 么 样 的 人 就 会 得 到 什么 样 的 死 ” 他 的 罪过 就 在 于 其 
骗 人 民 ; 而 他 的 致命 错误 就 在 于 不 知道 人 民 也 在 骗 他 。 人 民 把 他 
引 向 毁灭 ， 这 是 摆脱 他 的 唯一 办 法 。 
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”第 刀 章 ”现实 主义 和 在 恰 迪 尼 


意大利 人 民 在 法 西 斯 统治 下 面临 的 问题 ， 都 是 些 与 意大利 本 
身 有 同样 悠久 历史 的 老 问题 ， 这 就 是 在 腐化 、 内 成 、 革 命 和 外 
国 入 侵 的 形势 下 ， 在 暴君 和 贪官 的 统治 下 ， 在 毫 无 法 律 保障 的 情 
况 下 ， 如 和 何 生存 下 去 并 尽 可 能 得 到 发 展 。 意 大 利 人 为 此 想 出 的 多 
数 办 法 都 不 能 尽 如 和 人意， 充其量 只 能 得 到 部 分 的 成 功 。 少 数 几 个 
人 总 算 在 这 日 趋 腐朽 的 世界 上 得 到 了 繁荣 发 展 ,但 他 们 过 得 越 好 ， 
这 个 世界 就 越 精 粮 。 那 么 一 个 人 应 该 怎么 办 呢 ? 他 改变 不 了 自己 
的 同胞 ， 也 无 法 选择 出 生 的 时 代 ， 更 无 力 扭转 历史 的 潮流 。 他 只 
能 尽力 在 盲 肯 的 骏 力 面前 保护 自己 ， 绒 口 不 言 ， 少 管 闲事 。 在 这 
方面 的 最 大 专家 就 是 弗 朗 切 斯 科 、 圭 恰 迪 尼 。 他 是 佛罗伦萨 人 ， 
在 他 忙碌 而 成 功 的 一 生 中 曾 出 色 地 当 过 律师 、 外 交 家 、 政 治 家 ， 
他 还 是 历史 学 家 和 思想 家 。 他 把 他 的 经 验 纪 录 在 一 个 秘密 的 日 记 
本 里 ， 在 他 去 世 几 个 世纪 以 后 ， 这 本 《日 记 》 才 刊行 于 世 。 这 本 
《日 记 》 是 在 危险 莫 测 的 时 代 里 的 航海 指南 ， 它 在 今天 也 仍然 是 无 
价 之 宝 。 

法 国 的 蒙 田 在 savoir faire 和 savoir vivre (懂得 行 市 ， 
懂得 生活 ) 这 门 艺术 上 也 是 一 个 杰出 的 行家 。 他 素 切 地 称 主 愉 迪 
尼 为 “我 的 诗 恰 迪 尼 ”, 就 连 马 基 雅 维 利 这 位 编 繁 过 意大利 处 世 之 
道 的 名 扬 四 海 的 信物, 也 对 圭 怡 迪 尼 表示 尊敬 。 作 为 竞争 对 手 之 各 
互相 尊敬 本 来 就 已 难能可贵 了 ,可 是 他 还 加 上 资 美 . 友 情 和 喜爱 。 
他 曾 写 道 “我 爱 圭 恰 迪 尼 和 我 的 祖国 胜 过 灵魂 "这 评价 实在 够 高 
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了 ， 对 圭 恰 迪 尼 的 爱 不 但 可 以 与 他 的 小 祖国 佛罗伦萨 和 大 祖国 意 
大 利 相 比 ， 而 且 胜 过 自己 的 有 灵魂。 

这 两 个 人 物 在 历史 上 曾 被 反复 地 加 以 对 比 ， 他 们 的 相似 之 处 
确实 很 多 : 他们 都 是 佛罗伦萨 人 ， 几 乎 是 同时 生活 在 同一 城市 时 jss 
( 马 基 雅 维 利 生 于 一 四 六 九 年 , 圭 恰 迪 尼 生 于 一 四 八 二 年 )， 都 是 
年 纪 轻 轻 就 当 上 了 佛罗伦萨 共和 国 的 驻 外 大 使 ， 都 从 事 政治 ， 都 
对 统治 术 和 谋求 权力 感 兴趣 。 在 最 终 失 败 之 后 ， 他 们 都 退隐 到 自 
已 的 乡下 住宅 里 ， 研 读 和 撰写 历史 著作 ， 冥 思 闭 不 可 抗拒 的 奥妙 
的 历史 规律 。 他 们 都 得 出 了 一 个 共同 的 结论 ， 人 和 事 全 都 各 有 其 
道 ， 任 何 合理 的 行动 计划 都 必须 以 这 个 假设 为 出 发 点 。 他 们 两 人 
相信 ， 无 论 对 个 人 还 是 国家 ， 争 取 成 功 都 是 绝对 必要 的 ， 唯 一 正 
确 的 目标 。 马 基 雅 维 利 说 ,“ 一 个 人 在 生活 中 要 是 没有 地 位 ， 连 狗 
都 不 会 朝 他 叫 一 声 。” 

抠 开 这 些 表面 上 的 相似 之 处 ， 其 实 他 们 大 不 相同 。 马 基 雅 维 
利 比 较 年 长 ， 但 却 总 保持 着 年 轻 人 的 幻想 。 他 首先 是 个 艺术 家 ， 
他 的 散文 简练 刚劲 ， 可 能 是 意大利 文学 园地 中 最 美的 花 某 。 这 些 
散文 时 而 辛辣 巧妙 ， 冷 嘲 热 襄 ， 时 而 庄重 严肃 ， 气 势 雄伟 ， 文 思 
总 是 非常 清晰 。 他 过 着 一 种 豪放 不 各 的 无 规律 的 生活 ， 从 来 没 能 
真正 达到 自己 的 目标 ， 得 到 的 只 是 光辉 的 失败 。 他 没有 得 到 自己 
所 想 望 的 女人 ,没有 满足 自己 的 雄心 ,没有 达到 政治 权力 的 顶峰 。 
在 他 在 世 之 时 也 没 人 认真 地 把 他 当 作 思想 家 看 待 。 他 死 的 时 候 身 
无 分 文 ， 因 为 他 无 法 说 服 佛罗伦萨 共和 国 蔡 他 偿还 借款 和 补助 他 
的 开销 。 他 甚至 没有 能 出 版 他 的 不 朽 著作 。 他 总 是 成 为 政治 变动 
的 牺牲 品 : 在 民主 派 统治 佛罗伦萨 时 他 不 曾 得 势 ， 在 专制 的 梅 迪 
奇 家 族 重 掌 权力 时 他 因 被 怀疑 是 共和 党 而 被 捕 ， 在 拉 肢 型 架 上 受 
了 四 遍 毒 刑 。 后 来 民主 派 又 一 度 抬头 ， 他 们 却 错误 地 怀疑 他 是 竹 
迪 奇 一 党 ， 把 他 排斥 在 共和 国 的 事务 之 外 。 这 就 是 马 基 雅 维 利 这 
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166 一 类 人 的 必然 命运 ， 他 们 虽然 绝顶 聪明， 但 还 没有 聪明 到 善于 隐 
藏 自己 的 聪明 并 消除 别人 的 疑 惧 的 地 步 。 
实际 上 马 基 雅 维 利 是 太 富 于 幻想 ， 太 乐观 了 ， 而 不 能 产生 实 
际 效果 。 他 以 为 有 一 套 解决 意大利 民族 的 问题 的 可 靠 办 法 ， 以 为 
历史 能 够 重新 安排 ， 不 幸 的 命运 能 够 避 开 ， 人 民 能 够 改变 ， 当 然 
不 是 靠 道德 说 教 、 宗 教 战 争 、 改 良 运动 和 祈求 上 帝 来 做 到 这 些 ， 
而 是 洁 切 实 的 手段 和 策略 。 他 认为 ， 只 要 从 公民 中 招募 民 兵 以 代 
蔡 那 些 在 罕 易 收买 的 首领 率领 下 的 雇 修 兵 ， 这 支 民 兵 就 会 使 本 辆 
所 向 无 敌 〈 三 百年 后 的 司 汤 达 也 天 真 地 以 为 ， 只 要 建立 了 两 院 议 
会 制度 ,意大利 的 苦难 就 可 以 结束 了 )。 较 为 老练 的 圭 恰 迪 尼 在 罗 
马 尼 阿 当政 时 拒绝 了 这 个 建议 ， 因 为 它 太 不 实际 也 太 和 危险。 他 知 
道 若 让 公民 们 武装 起 来 ， 他 们 定 会 互相 残杀 ， 到 那 时 可 就 没 人 能 
阻止 他 们 了 。 马 基 雅 维 利 最 希望 出 现 一 个 伟大 领袖， 一 个 能 创造 
奇迹 的 超人 ， 他 能 统一 意大利 并 用 坚强 的 手腕 治理 它 ， 抵 挡住 外 
国 军队 和 本 国 的 敌人 ， 为 此 他 能 调动 一 切 手段 : 要 政治 手腕 、 下 
毒药 欺诈、 丽 吓 、 贿 赂 、 间 谍 ， 当 然 必要 时 也 用 司法 审判 。 
圭 恰 迪 尼 不 是 轻率 的 艺术 家 ， 也 不 过 素 放 不 弹 的 生活 ， 不 车 
幻想 自我 陶醉 。 他 出 身 于 富豪 显贵 之 家 ， 受 到 良好 的 培养 教育 。 
他 度 过 了 严格 的 青年 时 代 ， 从 来 不 曾 任性 胡 为 或 浪费 时 间 。 他 唯 
一 的 缺点 是 喜欢 女人 ， 包 括 任何 地 位 和 任何 年 龄 的 女人 ， 这 是 他 
长 期 以 来 的 (虽然 是 隐秘 的 ) 弱点 。( 他 从 不 喜欢 自己 的 麦子 , 他 
出 于 政治 原因 才 有 眼 她 结婚 , 婚 后 就 一 直 把 她 丢 在 家 里 ,〉 他 的 性 格 
性 名 严峻 ， 沉 默 赛 言 ， 使 不 大 了 解 他 的 人 产生 反感 。 他 跟 他 父亲 
皮 耶 罗 学 了 在 那个 危险 动 萝 的 时 代 求 生存 、 求 发 迹 的 第 一 课 。 皮 
耶 罗 功 不 可 没 。 他 努力 争取 出 名 ,但 避免 达到 惊人 的 程度 ;他 谋求 
高 位 ， 但 不 高 到 引起 嫉 妨 和 非议 。 他 总 能 事先 估计 风向 的 变化 ， 
167 从 容 地 微 好 准备 。 不 论 在 仁 么 政权 统治 下 ， 无 论 是 平民 政权 还 是 
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贵族 政权 ， 民 主 政权 还 是 专制 政权 ， 他 都 一 样 飞黄腾达 。 
弗 朗 切 斯 科 ， 直 恰 迪 尼 象 他 父亲 一 样 对 收治 气候 感觉 敏锐 ， 
在 经 历 意大利 历史 上 若干 最 复杂 、 最 殊死 的 变 乱 时 ， 他 都 能 平稳 
渡 过 。 他 一 生 多 数 时 间 都 是 如 此 ， 但 可 能 比 他 父亲 更 得 心 应 手 ， 
更 显得 有 身份 。 趋 利 避 害 、 功 成 名 就 掌握 权力 是 他 终生 的 唯一 
目标 。 他 体面 地 获得 了 本 国 一 些 最 高 的 职位 ， 几 乎 有 和 国王 一 样 
的 权力 。 他 为 自己 争 得 了 一 个 稳固 的 名 声 ， 对 历史 和 政治 进行 了 
认真 研究 ， 也 扩大 了 自己 的 私产 。 他 用 诚实 手段 得 到 了 他 所 需要 
的 一 切 ， 他 没 向 有 权势 的 人 讨好 ， 或 者 说 虽 讨 了 好 ， 但 搞 得 很 谨 
愤 ， 不 易 被 察 党 “我 总 让 职位 追求 我 ,而 不 是 我 去 追求 职位 。" 他 
这 样 候 傲 地 写 道 。 这 一 切 成 功 都 得 力 于 他 的 幸运 、 他 的 个 人 品质 
和 教养 、 他 对 人 的 本 性 的 不 可 思议 的 了 解 以 及 他 的 能 力 和 谨慎 。 
他 的 能 力 和 谨慎 使 得 处 于 困难 地 位 的 任何 人 都 愿 聘请 他 ， 其 至 恨 
他 的 人 也 约 许 他 。 讨 厌 他 的 佛罗伦萨 编 年 史家 贝 内 代 托 、 瓦尔 基 
说 :“ 如 果 撤 开 他 的 财富 和 学 识 ， 如 果 他 不 是 教皇 的 地 方 大 员 和 副 
将 ， 梅 塞 弗 朗 切 斯 科 也 仍 会 名 闻 按 馆 ， 因 为 他 有 对 于 人 类 行为 
的 实际 知识 ， 他 以 巨大 的 洞察 力 论 述 和 评价 了 这 些 行为 。” 
下 而 简单 介绍 一 下 他 步步高 升 的 经 历 。 他 本 是 一 个 勤奋 的 律 
师 , 二 十 九 岁 时 ,佛罗伦萨 共和 国 任命 他 为 驻 西 班 牙 王 国 的 大 使 。 
在 一 五 一 五 年 他 三 十 三 岁 时 ,共和 国 派 他 去 向 教皇 列 奥 十 世 致敬 。 
列 奥 十 世 也 是 佛罗伦萨 人 ， 当 教皇 前 是 乔 万 尼 ' 德 梅 迪 奇 红 衣 主 
教 。 他 很 善于 识别 能 人 ， 对 赴 恰 迪 尼 大 加 宠爱 ， 三 年 后 派 他 出 任 
”造反 城市 雷 焦 和 摩德纳 的 长 官 ， 一 五 二 一 年 又 加 上 犁 尔 马 。 他 这 
个 既 年 青 又 无 经 验 的 佛罗伦萨 民主 派 十 分 注意 在 自己 周围 保持 一 
种 王侯 气派 ， 在 他 公开 从 面 的 时 候 ， 总 带 着 威风 凉 凉 的 亡 从 和 步 
骑 卫 队 。 他 无 情 地 对 付 那些 造反 的 臣民 ， 不 但 处 置 那些 站 在 皇帝 
一 边 因而 也 是 公开 的 打击 对 象 的 人 ， 而 且 处 置 站 在 教皇 一 边 、 在 168 
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罗马 宫廷 有 朋友 , 并 且 能 跟 他 为 难 的 人 。 他 收缴 了 所 有 人 的 武器 ， 
逮捕 并 拷问 嫌疑 犯 ， 不 管 他 们 是 什么 阶级 ; 处 决 强 塞 季 犯 ， 普 
遍 推 行 法 律 和 秩序 ;给 主要 街道 铺设 石头 路 面 ， 还 平衡 了 预算 。 
继 列 奥 之 后 的 教皇 也 姓 梅 迪 奇 (他 和 列 奥 之 间隔 了 一 小 段 另 一 个 
教皇 的 统治 )， 称 为 克 莱 门 特 七 世 , 他 任命 弗 朗 切 斯 科 为 大 省 份 罗 
马 尼 阿 的 省 长 ， 三 年 后 又 任命 他 为 教皇 军 的 中 将 。 

一 五 三 一 年 他 被 提升 为 博洛尼亚 的 长 官 ， 这 是 教皇 国 最 重要 
的 地 方 长 官 。 在 克 莱 门 特 于 一 五 三 四 年 逝世 以 后 ， 他 辞职 回 到 佛 
罗 伦 萨 参与 政治 ， 成 为 梅 迪 奇 家 族 的 亲信 。 在 他 的 支持 下 ， 亚 历 
山 德 罗 。 德 梅 迪 奇 得 以 夺取 政权 ， 这 是 一 个 残酷 、 贪 整 、 放 荡 的 
暴君 ,他 下 令 把 许多 漂亮 姑娘 和 俊秀 的 已 婚 妇 女 异 到 他 的 熙 室 里 。 
人 人 都 痛恨 这 个 暴君 ， 走 怡 迪 尼 也 不 例外 ， 然 而 仍然 忠诚 地 侍奉 
他 。 后 来 亚 历 山 德 罗 被 刺 。 圭 怡 迪 尼 运用 他 的 政治 手腕 和 影响 把 
年 青 的 科 西 莫 ， 德 梅 迪 奇 拥 上 了 人 台 ， 这 位 新 君 属于 梅 迪 奇 家 族 的 
幼 支 。 圭 恰 迪 尼 还 设法 从 查理 五 世 那 里 为 新 君 弄 到 一 个 大公 丑 ” 
的 称号 ， 从 而 取消 了 佛罗伦萨 的 共和 国名 义 ， 使 它 只 存在 于 记忆 
之 中 。 

下 面 要 说 到 圭 恰 迪 尼 一 生 中 唯一 的 失误 。 科 西 莫 是 个 十 七 岁 
的 孩子 ， 他 醉心 于 体育 运动 和 许多 无 聊 的 消 坦 。 诗 恰 迪 尼 打 算 每 
年 给 他 一 万 二 千金 弗 罗 林 让 他 去 消遣, 然后 把 政务 留 给 自己 。( 贝 
内 代 托 ， 瓦尔 共 生动 地 描述 了 圭 恰 迪 尼 是 如 何不 自觉 地 暴露 了 他 . 
的 秘密 谋划 的 :“ 圭 恰 迪 尼 脸 往 下 以, 服 往 上 失地 说 ;一 万 二 千金 
弗 罗 林 一 一 足够 你 花 了 !”” 他 那 种 姿态 对 待 一 个 意大利 歌剧 或 “ 
古装 电影 里 的 小 淘气 可 能 更 为 合适 。〉 圭 恰 迪 尼 没 有 想到 ,这 个 科 
西 莫 是 个 政治 上 的 浪子 ， 一 个 早熟 的 少年 政治 家 。 他 举止 谦恭 得 
体 ， 善 于 着 场 作 戏 。 这 个 没有 经 验 的 青年 竞 利用 了 这 个 谨慎 而 足 
































169 智 多 谋 的 老 丐 、 历 来 最 伟大 的 一 个 政治 家 圭 惟 迪 尼 作为 登基 的 梯 
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子 ， 然 后 又 把 这 具 梯子 一 脚 踢 开 了 。 
圭 恰 迪 尼 很 有 礼 狐 地 退休 ， 回 到 他 在 阿 切 特 里 附近 一 个 名 叫 
菲 诺 基 埃 托 的 别墅 。 他 在 这 块 长 满 茄 香 的 土地 上 监视 他 的 农民 ， 
提高 他 的 酒 的 质量 ， 做 学 问 ， 恩 考 ， 总 结 他 的 经 验 ， 还 写 出 一 些 
在 意大利 文学 史上 最 杰出 的 著作 。 他 在 四 十 八 岁 时 死 于 中 风 。 

在 圭 怡 迪 尼 身上 ， 最 吸引 人 、 启 发 人 的 特点 便 是 他 的 思想 、 
信 伸 和 公开 行动 之 间 的 广泛 的 不 一 致 。 更 吸引 人 、 启 发 人 的 还 在 
于 这 样 一 个 事实 ， 他 对 于 这 种 不 一 致 不 感到 任何 不 自然 和 惊奇 ， 
而 是 把 它 当 作 生 活 之 常 而 素 然 处 之 。 他 从 来 不 让 内 心 深 处 的 信仰 
妨碍 他 手中 的 事业 。 例 如 ， 他 本 人 是 一 个 虚 诚 的 教徒 ,忠诚 正直 ， 
在 严格 的 教育 中 树立 起 天 主教 的 信仰 。 在 年 青 时 他 甚至 一 度 想 当 
牧师 ， 希 望 恢复 宗教 在 古 时 那 种 氏 信 和 热情 。 作 为 一 个 正直 的 基 
督 徒 ， 他 芒 视 教皇 的 世俗 权力 ， 这 种 权力 把 教皇 变 成 了 一 个 玩弄 
文艺 复兴 时 期 的 脏 脏 政 治 的 普通 诸 伐 。 他 在 秘密 的 日 记 里 痛斥 这 
种 由 权力 、 财 富 和 野心 所 必然 导致 的 腐化 。 然 而 他 却 为 两 位 教皇 
的 邪恶 的 图 谋 服务 ， 项 固 并 扩大 了 教会 的 势力 范围 。 

他 在 《日 记 》 中 平静 地 解释 说 

“没有 人 比 我 更 恨 教 士 的 野心 与 仿 束 了 。 这 种 罪行 是 以 敬 神 为 
职业 的 人 所 不 该 犯 的 …… 我 在 几 位 教皇 手下 供职 ， 为 他 们 扩张 势 
力 服务 ,其 实 是 为 了 我 自己 的 利益 。 不 然 的 话 ， 我 宁可 喜欢 马丁 ， 
路 德 ， 这 倒 不 是 为 了 摆脱 基督 加 之 于 我 们 的 训 条 ， 而 是 为 了 看 到 
坏人 要 么 放弃 罪恶 活动 ， 要 么 就 被 剥夺 权力 。” 

虽然 他 痛恨 暴 者 ， 但 他 从 来 不 曾 为 把 佛罗伦萨 从 暴君 手下 解 
放出 来 做 过 一 点 事 ， 却 帮助 暴君 水 久 取 消 了 这 个 城市 的 自由 权 。 
他 只 在 日 记 里 表示 对 暴君 的 不 满 ,同时 继续 完成 分 派 给 他 的 任务 。1ro 
他 明智 地 不 作 任何 梦想 和 期 望 。 他 能 信赖 一 个 谋划 重建 自由 制度 
的 人 吗 ? 当然 不 能 。 他 有明 郁 地 写 道 ， 





163 


171 


“不 要 过 于 认真 看 待 大 多 数 当然 不 是 所 有 的 鼓吹 自由 的 
好 处 的 人 ， 因 为 一 旦 他 们 想 在 哪个 专制 朝廷 之 下 谋 个 肥 缺 ， 就 会 
骑 上 最 快 的 驿 马 冲 过 去 。 几 乎 所 有 的 人 之 中 ， 对 个 人 利益 的 关心 
都 要 胜 过 对 光荣 和 名 誉 的 爱好 。” 

还 有 : 

“我 并 不 责备 那些 出 于 爱国 热忱 甘 置 危险 去 争取 自由 民主 的 
入 们 ， 但 我 觉得 那样 大 冒险 了 。 革 命 从 来 少 有 成 功 的， 即便 成 功 
了 也 常常 不 会 给 你 带 来 你 所 希望 的 东西 ， 而 且 你 还 要 因此 提 心 刷 
胆 ， 生 怕 失 败 的 敌人 重 掌权 力 而 加 害 于 你 。” 

人 们 不 得 不 在 暴君 统治 下 生活 ， 为 了 在 这 种 情况 下 也 能 得 到 
发 迹 ， 有 几 点 必须 注意 : 

“在 血 照 残暴 的 君主 治 下 没有 任何 好 办 法 ,可 能 只 有 一 条 ， 就 
是 象 钥 避 瘟疫 一 祥 逃 得 越 远 越 好 。 如 果 一 个 专制 君主 出 于 廊 慎 、 
需要 或 政治 上 的 考虑 而 显得 比较 温和 可 敬 ， 那 么 ， 聪 明 人 就 必须 
设法 表现 自己 的 才能 和 勇敢 ， 但 暂时 不 要 去 触动 事物 的 本 来 情 
襄 …… 于 是 ， 暴 君 会 压 奖 他 ， 但 决 不 让 他 有 任何 理由 存 改革 政府 
的 企图 。 如 果 暴 君 发 现 这 个 人 不 安 分 ， 就 决 不 会 夸奖 他 ;如 果 认 
为 绝对 没有 办 法 使 他 安 分 起 来 ， 就 只 好 想到 ， 最 好 是 把 他 杀 掉 或 
者 一 脚 晶 开 。 

“我 认为 一 个 好 公民 和 爱国 者 应 与 君主 保持 良好 的 关系 ,这 非 
但 与 他 本 人 的 安全 有 关 ， 而 且 关 系 到 其 他 每 一 个 人 的 利害 。 经 党 
会 见 君 主 并 赢得 他 的 信和 性 ， 你 就 有 可 能 促成 好 事 而 防止 坏事 。 指 
摘 这 种 行为 才 是 斩 圳 。 不 过 ， 最 好 不 要 成 为 君主 最 密切 的 亲信 ， 
这 样 你 一 方 而 可 以 从 君主 的 权力 得 到 好 处 ， 另 一 方面 在 他 垮台 时 
可 以 避免 受 率 连 。” 

在 谨慎 的 行为 中 不 可 避免 地 包括 伪 饰 。 一 个 有 道德 的 人 应 当 
怎样 君 待 这 个 问题 呢 ? 下 面 是 走 恰 迪 尼 对 这 个 永 伍 的 问题 的 认 
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识 : 

“ 谁 都 喜欢 诚实 坦率 的 人 。 诚 实 、 坦 率 是 高 尚 而 大 方 的 品质 
但 常常 对 自己 有 害 ， 相 反 ， 伪 饰 和 欺骗 倒 很 有 用 ， 常 常 是 必 不 可 
少 的 ， 因 为 人 的 本 性 就 是 恶 。 不 过 人 人 都 蓝 视 和 痛恨 作伪 欺骗 的 
手段 。 这 么 一 来 ， 倒 使 人 不 知 怎样 才 好 了 。 我 建议 一 般 还 是 要 诚 
实 ， 但 也 不 要 把 欺骗 完全 抛 开 。 这 也 就 是 说 ， 在 通常 的 生活 环境 
中 利用 诚实 来 博取 正直 的 名 声 ; 在 某 些 重要 时 刻 则 使 用 欺骗 。 其 
骗 使 用 得 越 成 功 ， 你 诚实 可 靠 的 名 声 就 越 大 ， 人 们 也 就 越 容易 相 
信 你 。 
十 恰 迪 尼 的 基本 守则 是 :“ 要 想 搞 好 自己 的 事业 和 改善 自己 的 
境遇 ， 必 须 时 刻 注意 自己 的 个 人 利益 ， 并 以 此 来 衡量 每 一 行动 是 
否 必 要 。 这 就 是 在 乱世 中 求生 存 、 求 发 迹 之 道 。 他 还 补充 说 ， 不 
幸 ， 很 多 近视 的 人 “以 为 他 们 的 利益 主要 在 于 积累 财富 ,而 不 大 复 
得 拥有 一 个 好 名 声 的 重要 性 ”。 圭 恰 迪 尼 见识 过 人 ， 他 知道 一 个 没 
有 人 望 的 人 即便 能 弄 到 财富 也 很 难保 住 它 和 增殖 它 。 他 还 懂得 ， 
只 有 把 崇高 的 理想 当成 是 自己 私下 的 偏见 ， 才 不 会 让 理想 妨碍 个 
人 的 成 功 。 他 可 以 眼 几 个 知心 朋友 谈 起 忠诚 、 荣 誉 .自由 \ 正 义 、 
道德 以 及 把 意大利 从 外 族 压 迫 下 解放 出 来 的 愿望 ， 并 以 此 教导 儿 
孙 : 把 这 些 写 在 自己 的 日 记 里 ， 写 时 还 要 锁 超大 门 ， 四 望 无 人 才 
行 。 他 在 这 个 世界 上 所 作 的 决定 决 不 受 改造 世界 的 愿望 的 支配 。 
他 可 以 被 比 作 一 个 饱 经 风霜 的 船长 ， 从 主观 愿望 上 当然 想 在 平静 
的 海面 上 航行 ， 乘 着 顺风 奔 向 正确 的 方向 ， 但 他 总 是 准备 好 去 适 
应 无 论 哪 一 种 实际 起 作用 的 条 件 。 他 唯一 的 目标 是 安全 到 达 目的 zz2 
地 ,而 不 管 气候 如 何 。 Navigare (航海 ) 这 个 字 常 被 用 作 比 
喻 ,意思 就 是 上 顺风 转 通 ,因为 个 人 的 力量 改变 不 了 政治 的 风向 。 西 
西里 有 一 个 方言 喜剧 演员 乔 万 尼 ， 穆 斯 科 ， 当 墨 索 里 尼 问 他 是 不 
是 法 西 斯 党 员 时 ， 他 隐 降 地 回答 说 “我 是 个 海员 。” 
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没有 几 个 意大利 人 读 过 圭 恰 迪 尼 的 书 ， 他 们 用 不 着 读 ， 他 们 
早 就 学 会 了 道场 作 戏 ， 在 任何 环境 条 忻 下 都 保持 清醒 的 头脑 和 锐 
利 的 眼光 。 他 们 自己 会 当心 自己 的 事 ， 行 为 谨慎 小 心 ， 甚 至 有 点 
犬 儒 主 义 。 他 们 决 不 会 轻信 迷人 的 外 表 和 甜言蜜语 ， 也 不 心血 来 
潮 忘乎所以 ， 而 始终 控制 着 自己 的 感情 。 这 并 不 等 于 说 他 们 就 是 
冷血 动物 ， 只 要 不 因此 吃亏 ， 他 们 和 任何 人 一 样 喜欢 真诚 奔放 的 
热情 。 但 他 们 知道 ， 自 出 地 表露 真实 感情 是 特权 阶级 才能 享有 的 
奢侈 ， 常 常 是 一 种 危险 而 代价 高 昂 的 奢侈 。: 只 有 圣人 、 英 雄 、 诗 
人 、 有 钱 人 、 外 国人 、 疯 子 、 没 有 什么 可 失去 的 穷人 才 有 资格 放 
纵 感情 ， 普通 人 只 能 要 么 尽情 表露 伪装 的 感情 ， 要 么 控制 真实 的 
情感 。 切 斯 特 非 尔 德 勋 而 曾 教 给 他 儿子 一 句 谚语 ， 意 大 利 人 可 能 
已 忘掉 了 这 句 老话 ， 但 他 们 实行 得 不 错 , 那 就 是 “volto sciolto e 
pensiero stretto (表情 要 开放 ， 思 想 要 深 藏 ，”。 由 于 同样 的 原 
因 ， 他 们 房子 的 门面 都 很 吸引 人 ， 可 大 门 却 总 是 上 着 双 锁 。 

跟 其 他 任何 人 一 样 ,意大利 人 也 宁愿 要 另 一 个 世界 ;在 那里 过 
田园 牧歌 般 的 生活 ,在 那里 羊 可 以 和 狼 在 一 起 安 隆 ,人 们 说 的 写 的 
都 是 心里 话 , 彼 此 全 都 亲 如 兄弟 。 但 是 他 们 也 知道 这 样 自 己 哄 自己 

173 不 会 有 什么 好 结果 ,现实 世界 是 丑 右 而 无 情 的 ,只 有 收 起 无 用 的 埋 
把 ,去 适应 它 那 不 可 抗拒 的 法 则 。 他 们 不 管 遇 到 什么 样 的 命运 ， 都 
心平 气 和 地 争取 最 好 的 结果 。 他 们 就 象 在 荒凉 的 前 线 被 顶 人 包围 
的 士兵 ,一 边 埋 急 着 ,一边 躲避 不 必要 的 危险 ， 尽 量 殷 扼 体 摘 得 每 
服 些 ,还 用 画 片 和 花 儿 来 做 装饰 。 他 们 盼望 得 救 ,但 也 准备 死亡 。 

只 有 很 少 几 个 意大利 人 真 喜欢 造反 ， 众 多 的 意 共 党 员 也 并 不 
都 想 发 动 革命 ， 他 们 多 数 是 想 在 一 个 惊 号 之 鸟 的 资本 主义 社会 里 
拥有 一 个 革命 者 的 特殊 身份 。 少 数 真 想 建立 马克 思 主 义 国家 的 人 
也 温 丧 地 认识 到 ， 正 如 圭 怡 迪 尼 所 说 ， 划 命 解决 不 了 生活 中 的 不 
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公正 。 造 反 无 论 如 何不 会 给 本 人 带 来 什么 好 处 ， 只 会 破坏 生活 中 
那 种 咏 膛 的 安定 ， 造 成 不 必要 的 生活 困难 。 即 使 在 最 有 利 的 条 件 
下 ， 赶 上 了 稀有 的 机 会 ， 革 命 成 功 了 ， 那 它 最 终 可 能 改善 子孙 后 
代 的 命运 ， 但 几乎 决 不 会 改善 革命 者 本 人 的 命运 。 因 此 ， 许 多 意 
大 利 造 反 者 和 革命 者 过 去 始终 是 、 现 在 仍然 是 最 无 私 、 最 值得 钦 
候 的 人 。 大 多 数 意大利 人 实际 上 相信 ，eondition humaine (人 
的 命运 ) 是 一 种 不 可 宽恕 、 不 可 赦免 的 判决 ;原罪 是 无 法 洗刷 的 ; . 
人 不 能 轻易 改变 其 命运 ， 到 头 来 ,无 论 他 可 能 得 到 什么 样 的 宽容 ， 
都 必然 会 以 遭 到 其 他 麻烦 或 更 大 麻烦 为 代价 。 

由 于 上 述 这 些 原因 ， 他 们 宁 恶 做 实际 的 人 ， 不 让 自己 异 想 天 
开 。 他 们 恰如其分 地 注意 实际 的 问题 、 局 势 、 人 和 事 。 他 们 追求 
有 形 的 快乐 ， 通 常 是 感官 的 愉快 ， 如 果 可 能 ,更 希望 得 到 财富 
和 权力 所 能 提供 的 愉快 。 他 们 的 决定 中 绝对 服从 的 指导 原则 是 
non farsi far fesso 《不 要 当 合 瓜 受 人 恩 弄 )。 轻 信和 是 最 轻 的 
罪 , 受 人 轧 腊 却 是 最 大 的 耻辱 。 受 人 总 弄 一 般 是 指 被 妻子 出 卖 、 
买 了 假 货 、 临 入 图 套 与 诡计 、 经 常 接受 坏人 邀请 并 甘心 与 之 为 伍 
等 。“ 僵 瓜 " 偶 尔 也 用 来 指 那些 遵守 法 律 、 完 纳 捐 税 、 相 信 报 纸 、 
信守 诺言 和 履行 职责 的 人 。 幸 亏 意大利 还 有 足够 的 “傻瓜 ”，. 尤 其 
是 在 北方 ， 这 才 使 这 个 国家 保持 运转 。 如 果 没 有 “ 僵 瓜 ”， 也许 一 174 
切 都 要 停顿 了 。 但 是 很 履 有 人 痰 莫 和 表扬 他 们 ， 因 而 他 们 的 数 重 
越 来 越 少 。 如 果 他 们 一 旦 完全 消失 ， 真 不 知 将 会 发 生 什 么 事情 。 

这 种 对 于 看 得 见 、 摸 得 着 、 测 得 出 的 现实 事物 的 强烈 关注 ， 
只 要 对 意大利 生活 稍 有 了 解 的 任何 人 都 很 容易 觉察 出 来 。 在 每 天 
模棱两可 的 政治 决议 中 ,在 精明 狭 诈 的 高 业 谈判 中 都 能 察觉 到 它 。 
只 要 侧耳 倾听 一 下 别 啡 馆 邻 桌 的 谈话 或 是 在 火车 上 和 候车 室 里 的 
谈话 ， 都 可 以 得 到 进一步 的 印证 。 一 般 意大利 人 谈话 的 内 容 总 是 
其 他 许多 人 所 谈 的 那些 ， 力 的 啊 ， 钱 啊 ， 私 通 的 手法 啊 ， 还 有 工 
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作 、 服 装 、 仪表、 娱乐 以 及 如 何 对 付 对 手 的 阴谋 和 法 律 的 约束 。 
只 有 很 年 青 的 人 才 谈 论 艺术 、 道 德 、 正 义 、 幻 想 、 自 由 和 理想 。 
谈话 的 侧重 点 总 是 脚踏实地 落 在 物质 上 ， 落 实 到 精确 的 钱 数 和 实 
质 性 的 细节 上 。 他 们 口中 的 人 很 少 是 有 道德 、 无 私 和 人 慷慨 的 ;他 
们 谈 到 的 爱情 事件 很 少 有 纯洁 高 尚 的 。 他 们 提 到 当代 的 政治 家 和 
已 砍 的 历史 人 物 ， 也 总 是 历数 他 们 的 各 种 丑行 :同性恋 、 通 奸 、 
诱 寻 少女、 腐化、 裙带 风 、 不 忠诚 、 博 弱 、 侵 吞 公款 以 及 最 恶劣 
的 罪行 一 一 轧 权 。 为 什么 某 人 会 得 到 某 个 职位 呢 ? 他 们 决 不 认为 
那 是 因为 某 人 能 于 ， 而 是 宁愿 认为 某 人 是 什么 人 的 小 娘子， 或 者 
发 现 了 可 以 毁灭 任命 他 的 那个 人 的 文件 ， 或 者 参加 了 一 个 无 所 不 
包 的 黑社会 ， 或 者 是 跟 某 大 人 物 的 情妇 有 一 手 。 

举 个 例子 ， 战 后 人 人 都 对 一 个 问题 感到 迷惑 不 解 ， 费 尽心 轧 
想 找到 一 个 合理 的 答案 。 这 问题 就 是 ， 为 什么 美国 要 把 几 十 亿美 
元 撤 到 我 们 国家 来 呢 ” 共 产 党 肯定 ， 这 是 企图 掠夺 、 饿 死 、 奴 役 
以 至 消灭 意大利 无 产 阶级 的 镁 狂 计 划 的 一 部 分 。 非 共产 党 人 则 下 
不 了 绪论。 美国 人 疯 了 吗 ? 他 们 提出 许多 解释 ， 经 过 辩论 又 放弃 
了 。 最 后 大 多 数 人 认为 ,为 什么 他 们 战胜 国 竞 要 使 我 们 战败 国富 
起 来 呢 ? 这 里 必 有 他 们 自己 的 原因 。 无 论 这 原因 是 什么 ,美国 人 
肯定 是 从 他 们 自己 利益 出 发 的 ， 因 此 我 们 用 不 着 感谢 他 们 。” 有 许 
多 现实 的 东西 ， 现 实 主 义 的 意大利 人 普 也 理解 不 了 ， 因 为 他 们 有 眼 
光 太 锐利 了 ， 对 许多 东西 反而 看 不 见 。 

几 年 前 ， 一 个 英国 小 家 庭 在 佛罗伦萨 附近 租 了 一 座 不 大 起 服 
的 别墅 ， 他 们 有 一 份 不 大 不 小 的 财产 ， 没 有 什么 奢望 ， 过 着 十 分 
平静 的 生活 。 这 家 人 的 父亲 是 个 学 者 ， 读 了 很 多 书 ， 正 在 写 一 本 
大 部 头 的 著作 。 母 灯 每 天 照料 两 个 孩子 ， 收 拾 花园 ， 为 丈夫 的 手 
稿 打 字 。 象 他 们 这 种 勤奋 好 学 、 态 度 温 和 的 盘 格 鲁 撒克逊 人 总 嫌 
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本 国 太 乱 太 吵 ,觉得 佛罗伦萨 及 其 周围 的 山下 真是 清静 的 好 地 方 。 
这 个 家 庭 住 在 这 里 觉得 很 每 服 ， 他 们 喜欢 这 里 的 风景 、 质 朴 的 村 
民 ， 喜 欢 在 田野 上 长 久 地 散步 。 感 到 十 分 幸福 。 

他 们 有 一 个 帮忙 二 家 务 的 女仆 名 叫 埃 尔 维 拉 ， 是 个 朴实 的 农 
家 姑娘 。 他 们 待 她 就 象 家 里 人 一 样 ， 教 她 读书 写字 和 一 天 刷 两 中 
牙 。 过 了 几 个 月 人 人 都 看 出 这 女仆 的 肚子 大 了 起 来 。 一 太 ， 她 
终于 吐露 了 人 们 早已 猜 到 的 实情 : 她 怀孕 了 。 她 痛哭 ， 据 扯 着 自 
己 的 头发 ， 对 主人 说 ， 她 不 瑟 爱 他 们 一 家 的 信任 ， 他 们 应 当 解雇 
她 ， 把 她 赶 到 大 街 上 去 才 对 。 她 说 ， 她 想 死 ， 也 不 能 不 死 ， 因 为 
她 没 地 方 可 去 ， 她 父亲 一 旦 发 现 准 会 杀 了 她 。 而 使 她 怀孕 的 情人 
几 个 月 前 到 国外 去 了 ， 找 不 到 他 ， 根 本 没 办 法 把 他 叫 回 来 结婚 。 

这 位 英国 先生 尽力 安 于 她， 夫人 把 她 抱 在 怀 里 ， 孩 子 们 也 拥 
抱 她 。 英 国 夫妇 劝 她 放心 ， 从 他 们 比较 现代 化 的 开明 观点 来 看 
还 没 结 婚 就 做 了 母亲 这 不 能 算是 其 耻 ， 不 过 是 个 意外 事件 而 已 。 
出 这 种 事 的 人 ， 她 不 是 第 一 个 ， 也 不 会 是 最 后 一 个 。 劝 她 不 要 再 
伤心 了 ， 伤 心 对 身体 不 利 。 从 此 以 后 ， 他 们 来 照料 一 切 家 务 。 她 
就 呆 在 房子 里 ， 做 些 力所能及 的 工作 ， 照 顾 自 己 的 身体 就 行 了 。 
孩子 出 生 时 ， 要 在 佛罗伦萨 找 个 好 医院 ， 费 用 由 他 们 负担 ， 孩 子 
出 生 后 ， 母 子 都 可 以 来 住 在 这 里 ， 想 住 多 久 都 行 。 英 国人 甚至 热 
心地 建议 由 他 和 他 妻子 在 命名 仪式 上 充当 这 孩子 的 教父 和 教母 
如 果 不 在 乎 宗教 差别 的 话 。 最 后 这 女仆 擦 干 眼泪 笑 了 。 

女仆 分 娩 后 带 着 孩子 回来 了 ， 英 国人 就 去 请 她 父亲 ， 告 诉 他 
事情 经 过 ， 请 他 放心 ， 说 一 切 都 好 ， 请 他 和 他 全 家 来 参加 命名 宝 
会 。 在 做 完 这 小 小 的 滨 说 之 后 ， 英 国人 和 气 地 望 着 这 位 老农 ， 不 
由 得 感到 一 阵 自豪 ， 因 为 他 以 自己 有 限 的 财产 来 帮助 别人 减轻 痛 
车， 尽力 保障 了 埃 尔 维 拉 母 子 的 平安 和 幸福 ; 因为 他 向 这 个 头脑 
简单 的 托 斯 卡 纳 农民 显示 出 了 ， 在 这 些 事情 上 ， 英 国人 是 多 乞 恢 
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慨 和 文明 。 也 许 这 件 善事 不 会 白 做 ， 今 后 在 过 到 类 似 情况 时 也 许 
会 想起 这 件 事 来 ， 这 也 许 有 助 于 改善 当地 人 粗鲁 原始 的 习惯 。 

那个 老头 脸色 阴沉 而 怀疑 地 听 完 了 这 个 外 国人 这 一 亚 结 结巴 
巴 带 异乡 口音 的 话 ， 然 后 据 了 摇头 ， 什 么 也 没 说 。 他 当然 十 分 陪 
明 ， 不 会 相信 出 才 昕 到 的 这 个 难以 置信 的 漂亮 故事 。 这 个 英国 人 
显然 既 有 钱 又 有 教养 ， 为 什么 他 要 关心 一 个 生 孩 子 的 无 耻 女 人 
呢 ? 埃 尔 维 拉 ， 她 死 了 比 活着 给 家 里 丢 丑 强 ， 每 一 个 懂事 的 人 都 
会 这 么 认为 。 那 为 什么 这 个 英国 人 不 把 她 一 脚 踢 开 呢 ? 为 什么 他 
花 好 些 钱 去 请 好 大 夫 ， 让 她 住 好 病房 ， 给 她 买 鸡 、 肉 汤 、 爽 身 粉 
和 了 尿布 呢 ? 为 什么 他 还 要 继续 花 更 多 的 钱 ? 为 什么 要 当 这 孩子 的 
教父 ?而 且 最 主要 的 是 他 为 什么 花费 时 河 来 讲 这 些 高 尚 的 废话 ? 

很 显然 ， 只 有 一 个 解释 ， 谁 都 能 猜 得 着 ， 这 英国 人 就 是 这 新 
生 暴 儿 的 父亲 。 可 能 是 埃 尔 维 拉 引 诱 了 他 ,她 完全 做 得 出 这 种 事 ， 
这 个 无 耻 的 姨 子 ! 不 过 ， 也 可 能 是 他 把 埃 尔 维 拉 弄 到 房 里 去 睡觉 
的 。 看 看 他 那 瘦 骨 则 几 的 英国 老婆 就 明白 了 , 甚至 还 要 同情 他 呢 。 
那个 英国 女人 既 蛛 又 违反 了 道德 一 这 老农 心 想 一 她 竟 原 为 
他 丈夫 的 私生子 ， 一 个 罪恶 结合 的 产物 当 数 母 ! 外 国人 的 行为 可 
真 蕉 捉摸 呀 。 然 而 他 决定 ， 不 管事 情 果真 如 何 ， 他 都 要 做 他 该 做 
的 事 。 他 向 英国 人 草草 一 点 头 就 出 门 去 了 。 

第 二 天 ,法 院 的 公文 象 雨点 般 落 到 这 个 可 怜 的 英国 户主 头 上 。 
埃 尔 维 拉 的 父亲 在 强 词 夺 理 的 起 诉 书 里 要 求 英 国人 赔偿 他 大 量 的 
金钱 以 补偿 他 们 的 损失 ， 安 抚 受 踩 哆 的 感情 ， 挽 到 他 们 家 庭 的 名 
誉 和 威信 ， 保 证 埃 尔 维 拉 母 女 的 生活 ， 最 后 还 要 付 给 律师 和 法 院 
更 多 的 钱 。 显 然 埃 尔 维 拉 一 家 认为 ， 借 勘 于 这 可 怜 关 娘 的 耻 育 和 
不 替 ， 从 这 天 起 他 们 就 有 过 好 日 子 的 权利 了 。 这 个 英国 人 把 全 部 
诉讼 事务 都 委托 给 律师 ， 放 弃 了 别墅 ， 辞 退 了 女仆 ， 带 着 老婆 防 
子 赶快 离开 了 。 
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意大利 人 偏爱 那些 货真价实 的 、 容 易 理 解 的 、 使 人 愉快 的 东 
西 ， 而 对 那些 光荣 的 、 高 尚 的 、 超 凡 出 世 的 、 侠 义 的 东西 总 是 抱 
着 钱 疑 。 他 们 特别 提防 感情 的 陷 井 ， 把 注意 力 集中 在 个 人 利益 上 
而 不 关心 公共 的 福利 。 他 们 确信 ， 所 有 的 事情 不 管 多 么 透 人 ， 最 
后 都 不 会 有 好 结果 。 所 有 这 些 都 是 意大利 人 的 传统 特点 ， 自 古 以 
来 就 是 如 此 。 这 些 东 西 本 是 古人 在 精神 上 当 卫 的 权宜 手段 ， 后 来 
被 见 乎 所 有 的 人 不 自觉 地 接受 了 ， 被 希望 安全 地 阁 过 人 生 战 场 的 
和 人们 发 展 了 。 许 多 外 国学 者 发 现 这 些 特 点 已 为 几 个 世纪 以 来 文学 
艺术 中 的 丰富 例子 所 证 实 。 他 们 得 出 结论 说 ， 这 些 已 不 再 是 权宜 
之 计 ， 而 是 长 期 保持 的 品质 了 ， 是 意大利 人 的 本 性 中 永恒 的 一 部 
分 。 博 学 的 约翰 阿 丁 顿 西蒙 兹 在 他 的 《意大利 的 文艺 复兴 ?一 
书 中 ， 有 兄 级 有 说 最 力 的 文字 专门 级 述 这 种 偏爱 ， 他 写 道 , 当 我 
们 埋怨 意大利 人 缺乏 高 度 的 翡 剧 性 的 想象 力 的 时 候 ， 当 我 们 埋 急 
他 们 对 自然 缺乏 浪漫 的 感情 的 时 候 ， 当 我 们 理 忽 只 有 他 们 的 艺术 
珍品 才 达到 完美 境界 的 时 候 ， 我 们 只 不 过 是 坚持 了 现实 主义 的 偏 
见 ， 这 种 现实 主义 的 偏见 使 他 们 偏好 有 形 的 、 能 体会 出 来 的 、 能 
被 感官 感 党 到 的 、 能 被 人 了 解 的 东西 …… 他 们 宁 要 有 形 的 实体 ， 
不 要 梦幻 般 的 抽象 ， 要 明确 ， 不 要 含糊 ， 要 感官 快乐 ， 不 要 理想 
主义 。 这 种 现实 主义 决定 了 他 们 的 品质 特点 和 全 部 表现 ”。 

诺 曼 ， 道格拉斯 甚至 认为 ， 意 大 利 人 是 如 此 专心 于 实际 ， 以 

忘记 了 纯粹 的 美 ， 特 别 是 他 们 自己 国土 的 美 。“ 在 这 里 ， 大 地 、 
天 空 、 海 洋 的 色彩 是 多 么 美妙 啊 ” 他 在 《 塞 于 之 地 ?中 这 样 描写 加 
普 里 和 附近 的 海岸 ,“ 余 晖 闪烁 的 落日 , 恕 娜 多 姿 的 明月 ， 在 山 六 
滚动 ， 在 太空 姥 戏 ， 在 琥珀 色 的 峡谷 里 ， 就 连 在 粮 眼 的 六 月 天 也 
戎 影 森 森 ) 一 串 串 太 攻 从 橄 模 、 榆 树 和 无 花 果 组 成 的 供 亲 的 绿色 
海洋 里 探 出 头 来 ， 在 被 太阳 中 焦 的 石灰 岩 的 边缘 ， 有 紫色 的 小 火 
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苗 在 晤 动 ， 从 岸 边 潮湿 的 狭 锋 里 ， 庄 严 的 海 雾 盘旋 着 升 起 来 ; 在 
刊 西 洛 可 风 的 黎明 ， 可 以 看 到 海上 有 好 似 地 狱 的 微 光 ， 原 来 那 是 
地 平 线 上 的 一 些 渔船 象 苍白 的 幽灵 在 播 冕 。 这 里 有 无 穷 的 乐趣 ， 
可 是 当地 人 却 视而不见 ， 尽 管 有 时 他 们 也 装着 欣赏 ， 但 那 不 过 是 
为 了 让 外 国人 高 兴 轩 了 。 他 们 喜欢 的 是 抬 石 头 小 伙 子 筷 膀 上 疙 冶 
成 团 的 肌肉 :年青 姑 娘 有 多 子女 福 相 的 腾 肿 身材 :起伏 的 麦田 ， 
五 月 的 及 时 雨 ， 一 盘 肥 肥 的 烤 竟 葛 一 这 些 才 是 他 们 认为 的 美 。 
出 只 不 过 是 农业 的 障碍 ， 是 好 端 端的 地 球面 孔 上 难看 的 隆 肿 ;出 
漏 倒是 有 用 的 ， 可 以 用 来 贮藏 干草 海边 蓝 绿色 的 山洞 也 有 用 ， 
可 供 渔船 躲 丽 ， 充 满 先 美 诗 般 的 和 谐 的 大 海 在 他 们 看 来 不 过 是 抓 
鱼 的 地 方 罢了。 





在 古老 的 movejle 里 面 ， 这 种 追求 实际 的 倾向 反映 得 特别 明 
显 。novelle 是 意大利 文学 最 典型 的 产品 ， 莎 士 比 亚 和 其 他 北方 
诗人 曾 从 这 里 面 找到 许多 创作 素材 。novelle 这 个 字 本 身 就 是 具 
体 的 ， 它 的 意思 不 是 故事 ， 不 是 想象 虚构 ， 不 是 诗人 的 创造 ， 而 
是 新 闻 ， 是 对 实际 发 生 过 的 事件 的 报导 ， 是 关于 富 人 、 强 人 、 名 
人 的 轶 事 ， 是 来 自 远方 的 情报 。 外 国 作家 为 他 们 的 剧本 和 诗歌 借 
鉴 这 些 novelle 的 构思 ， 就 象 今 天 的 作家 借鉴 报纸 上 的 情节 一 样 
合理 合法 。 旧 日 的 novelle 和 大 约 同一 时 期 ， 妈 中 世纪 后 期 ， 封 
建 欧洲 其 他 地 区 所 写 的 故事 不 一 样 ， 那 些 故事 总 是 描写 抱 着 光荣 
动机 的 侠义 骑士 和 高 尚 少女 ， 故 事 总 笼 单 着 传奇 的 气氛 ， 人 物 总 
是 隐隐 约 约 不 大 具体 。 意 大 利 的 故事 里 却 都 是 实 实在 在 的 人 : 商 
人 、 借 个 、 手 艺人 、 小 店主 和 亲王 ， 他 们 情欲 旺盛 ， 胃 口 又 好 ， 
说 着 市 场 上 和 酒店 里 那 种 流利 而 丰富 的 方言 。 

阅读 这 些 东 西 不 会 受到 多 大 教育 ， 读 者 不 会 从 中 学 到 如 何 避 
免 犯 罪 ， 如 何 与 邪恶 斗争 , 如何 保护 弱者 ， 如 何 控制 自己 的 本 能 ， 
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如 何 尊 敬 别 人 的 美德 ， 如 何 改 良 周围 世界 和 如 何 使 灵魂 得 救 。 他 
能 从 中 学 到 的 主要 是 如 何在 别人 的 炊 骗 、 出 卖 、 伍 慢 和 狐 诈 面前 
保护 自己 ， 如 何 利用 别人 的 弱点 ， 看 穿 别 人 的 伪装 ， 如 何 享 受 生 
活 的 乐趣 ， 比 如 接近 壮 健 的 村 娃 、 雇 用 脸红 的 女仆 、 品 尝 精 制 的 
酒菜 、 交 结 愉快 的 同伴 和 和 战胜 弱小 的 敌人 。 在 这 些 故 事 里 ， 世 界 
上 一 切 残酷 无 情 的 东西 都 被 原封 不 动 地 接受 下 来 ， 很 少 加 什么 襄 
贬 。 温 顺 谦 和 的 人 、 轻 信 的 人 、 天 真 的 人 、 戴 绿帽子 的 人 〈 换 句 
话说 就 是 “傻瓜 " 们 ?， 都 受到 嘲笑 。 他 的 不 幸 不 仅 被 认为 是 不 可 避 
免 的 ， 而 且 被 认为 是 理所当然 的 。 有 鲍 力 的 人 ， 既 聪明 又 强壮 的 
人 ， 办 事 不 择 手 段 、 对 人 毫 不 宽容 地 利用 自己 的 天 赋 的 人 ， 总 是 
出 人 头 地 ， 得 到 作者 与 读者 的 装 赏 。 只 有 几 个 王公 贵族 才 有 条 件 
表现 出 宽 宏 大 量 、 慷 慨 大 方 ， 所 有 其 他 的 人 都 严格 地 按照 这 些 规 la0 
则 过 日 子 、 定 输赢 。 当 时 的 意大利 人 都 懂得 这 些 规则 ， 今 天 的 意 
大 利 人 也 懂得 ， 基 本 没有 什么 变化 。 

自古 以 来 ， 意 大 利 的 艺术 品 都 主要 是 颂扬 强 者 ， 嘲 笑 弱者 和 
失败 者 ， 几 乎 没有 什么 例外 。 它 们 还 赞美 肉体 ， 颂 扬 女 人 裸体 的 
和 谐 之 美 、 冰 肌 玉 骨 之 美 。 这 类 作 郧 有 些 是 粗俗 下 流 的 ， 有 些 则 
巧妙 地 加 上 一 点 薄 菏 的 掩盖 ， 并 且 暗 含 某 种 写意 。 艺 术 家 们 即使 
在 创作 较为 高 尚 的 题材 时 ， 也 不 可 避免 地 表现 出 实用 的 倾向 。 有 
许多 圣母 像 , 人 们 在 观赏 时 可 以 感觉 到 作者 乍 见 漂亮 村 姑 的 愉快 ， 
而 感觉 不 到 他 的 虔诚 。 拉 斐 尔 画 的 圣母 都 是 他 的 纵欲 的 情妇 的 肖 
像 。 她 是 一 个 面包 师 的 女儿 ， 和 名 叫 福 尔 纳 里 娜 ， 她 永 不 满足 的 性 
欲 是 拉 斐 尔 早死 的 原因 之 一 。 诗 人 们 在 为 宗教 和 史诗 写作 堂 面 皇 
之 的 诗篇 时 ， 总 容易 把 高 尚 的 感情 表达 成 措 词 漂 亮 的 例行公事 ， 
语言 矫 抒 造作， 思想 刻板 枯燥 。 只 有 在 措 写 残酷 的 战争 、 有 形 的 
实体 、 董 落 的 异 教徒 、 世俗 的 快乐 和 伤感 的 人 情 时 ， 他 们 才 得 心 
应 手 。 许 多 作家 ， 当 他 们 模仿 着 欧洲 其 他 地 方 所 流行 的 庄严 神圣 
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的 诗篇 而 写 出 些 不 虔诚 而 挖苦 人 的 作品 时 ， 心 里 不 晓得 有 多 人 么 舒 
服 ! 

意大利 人 喜欢 仿效 古 罗马 入 ， 写 作 些 冷嘲热讽 的 讲 阴谋 诡计 
的 喜剧 ,这 些 剧 是 如 此 粗俗 ， 即 使 到 今天 也 不 能 原封 不 动 地 上 演 。 
这 类 喜剧 马 基 政 维 利 写 得 最 好 ， 他 在 剧 中 嘲笑 了 教士 和 资产 阶级 
的 陋习 、 丈 夫 的 嫉妒 和 妇女 的 贞 德 。 人 们 要 问 ， 何 以 这 样 一 个 伟 
大 的 历史 家 和 政治 思想 家 竟 会 浪费 时 间 去 写 那样 一 些 色情 的 笑 剧 
呢 ? 其 实 这 也 不 奇怪 ， 就 连 当 时 一 些 出 名 的 高 级 教士 、 政 治 家 和 
学 者 空闲 时 也 用 拉杆 文 和 意大利 文 写 些 淫秽 的 诗 呢 。 马 基 雅 维 利 
的 那些 剧本 四 他 的 巨著 < 论 李 维 的 前 十 年 > 和 君主 论 》 并 不 象 人 们 
所 想 的 那样 是 两 码 事 ， 它 们 都 是 受到 失败 、 失 望 和 痛苦 的 激发 : 
激发 前 者 的 是 他 个 人 的 失败 ， 是 一 个 极其 聪明 却 始 终 未 能 腾达 的 
人 的 失败 ; 激发 后 者 的 是 一 个 民族 的 失败 ， 是 一 个 和 他 一 样 极 其 
聪明 、 文 明 却 始终 未 能 建立 统一 和 秩序 以 击 退 蛮族 入 侵 的 民族 的 
失败 。 

在 政论 文章 里 ， 他 为 了 实际 的 目的 而 向 处 理 公共 事务 的 动机 
提出 了 挑战 ， 这 些 动机 真是 那么 高 尚 无 私 吗 ? 在 喜剧 里 ， 他 向 处 
理 私 人 事务 的 动机 提出 了 类 似 的 挑战 ， 怀 疑 它们 是 否 高 尚 无 私 。 
在 这 两 方 而 ， 他 都 象 所 有 真正 的 意大利 人 一 样 把 稳 行 市 他 唯恐 
受 人 患 弄 当 了 傣 瓜 ， 生 怕 被 高 尚 正直 的 理想 引导 到 错误 的 结论 和 
糟糕 的 结果 。 他 相信 le pire est toujours eertain (为 恶 者 党 
操 胜 算 ) 或 者 他 更 愿意 用 漂亮 的 托 斯 卡 纳 方言 说 成 i peggionon 
es mai morto (为 恶 者 不 配 )。 他 理所当然 地 认为 一 切 当权 者 都 
残忍 、 狂 独 和 无 情 ; 所 有 的 牧师 和 僧侣 都 是 浪子 、 嫖 客 、 多 惟 之 
徒 、 死 乔 钱 的 家 伙 ; 所 有 的 女人 都 卖淫 。 他 认为 他 这 样 的 看 法 几 
平 是 万 无 一 失 的 。 

从 十 八 世 纪 末 到 十 九 世 纪 末 ， 意 大 利 作家 终于 把 他 们 的 才能 
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转 到 了 一 些 较 有 价值 的 方面 ， 而 不 再 仅仅 是 绘声绘色 地 描绘 世俗 
的 抉 乐 和 男男女女 甘心 情愿 地 适应 世界 最 坏 的 东西 的 活动 了 。 最 
后 终于 出 现 了 一 批 新 的 诗人 和 小 说 家 ， 他 们 认为 意大利 人 民 能 够 
起 来 反抗 使 人 宣 息 的 、 下 辱 的 命运 ， 能 够 改正 自己 民族 的 缺点 ， 
也 能 够 改善 自己 的 精神 条 件 和 物质 条 件 ， 他 们 高 度 评价 精神 的 价 
值 、 宗 教 的 忠诚 、 高 尚 的 理想 :崇尚 爱国 主义 、 坚 强 的 性 格 、 勇 
敢 、 诚 实 、 公 正和 真理 。 有 些 作家 预言 ， 古 人 的 大 丈夫 气概 将 得 
到 恢复 ， 意 大 利 将 出 现 精神 上 的 复兴 。 他 位 的 感情 强烈 的 诗篇 和 
历史 小 说 ， 就 象 威 尔 第 的 英雄 音乐 一 样 ， 是 一 场 道德 政治 、 军 
事 的 大 变动 的 伴奏 曲 ， 为 复兴 运动 的 革命 伴奏 ， 为 争取 民族 独立 
和 统一 伴奏 。 

但 是 到 了 上 世纪 末 和 本 世纪 初 ， 在 战争 的 硝烟 散 去 之 后 ， 意 
大 利 人 开始 发 现 他 们 基本 上 还 是 跟 过 去 一 样 ， 真 正 相 信 复 兴 运 动 za2 
的 人 只 是 极 少数 。 老 习惯 开始 恢复 了 ， 老 观点 又 见 请 文明 了 ， 作 
家 们 又 信奉 货真价实 的 东西 了 。 西 西里 小 说 家 乔 万 尼 “， 韦 尔 加 曾 
描写 过 农民 和 渔夫 是 如 何 贪 禁地 积聚 财产 ， 目 的 是 成 为 这 个 新 自 
由 国家 的 布尔 乔 亚 。 邓 南 庶 感觉 到 ， 爱 国 主义 已 经 不 再 是 一 种 年 
青 纯洁 的 激情 ， 而 变 成 了 进行 好 大 喜 功 的 流血 冒险 的 借口 ， 而 他 
相依 的 首先 是 肉体 快乐 ， 不 管 这 种 快乐 是 得 之 于 骑马 飞 奔 还 是 洗 
海水 党 ， 是 得 自称 有 的 香料 还 是 在 成 场 上 杀 敌 的 愉快 ， 或 者 是 得 
自 女 人 身体 的 无 穷 乐趣 。 老 传统 在 继续 。 今 天 意大利 的 一 些 著名 
作家 以 及 部 分 地 受到 他 们 的 激发 的 一 些 最 好 的 影片 ， 和 他 们 的 
先辈 一 样 ， 特 别 注重 生活 的 实际 方面 ， 而 且 对 理想 与 高 尚 表现 出 
差不多 同样 的 怀疑 。 他 们 用 传统 的 风格 表现 由 于 色欲 、 贪 殊 和 野 
心 所 得 到 的 快乐 ， 其 找 写 的 大 胆 和 细腻 就 连 在 文艺 复兴 时 代 也 未 
曾 听 说 过 。 

然而 ， 当 你 考虑 另 一 些 当代 的 文艺 作品 时 ， 你 会 情不自禁 地 
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觉得 意大利 人 变 了 ， 已 经 不 再 是 过 去 那个 样子 了 。 这 些 作品 包括 
沉 冯 的 先锋 派 小 说 、 令 人 毛骨悚然 的 绘画 、 叫 人 不 痛 锯 的 电影 和 
多 数 批评 家 所 欣赏 的 翡 训 的 诗 。 怕 被 幻想 加 弄 而 当 傻 瓜 的 老 观念 
已 发 展 成 了 执着 狂 。 人 们 总 想 寻 求 一 种 永远 不 会 背叛 自己 的 、 如 
- 果 需 要 的 话 又 是 十 分 简单 朴素 的 真理 ; 现在 这 种 寻求 已 经 走 进 了 
死胡同 ， 显 然 再 也 没 剩 下 什么 可 相信 的 东西 了 。 过 去 的 高 尚 理想 
和 爱国 热忱 被 法 西 斯 搞 成 了 滑稽 戏 ， 没 有 剩 下 ; 对 光荣 、 忠 诚 、 
道德 、 正 真 的 热爱 受到 时 俗 的 嘲弄 ， 也 划 然 无 存 ， 对 美好 未 来 的 
希望 也 消 释 了 ， 就 连 共产 党 也 不 敢 再 相信 它 了 。 什 么 也 没 剩 下 是 
因为 所 有 意大利 人 的 最 后 避难 所 ， 也 就 是 他 们 自己 的 特色 一 一 严 
守 个 人 利益 、 追 求 货真价实 的 东西 一 一 都 第 一 次 受到 了 怀疑 。 最 
183 新 式 的 人 们 连 意大利 人 最 终极 、 最 基本 的 东西 一 一 肉体 快乐 一 一 
都 不 相信 了 。 在 某 些 最 新 的 小 说 里 ， 秘 通 第 一 次 被 写成 是 宛 长 乏 
味 和 使 人 反感 的 娱乐 。 正 象 莫 拉 维 亚 犀利 地 分 析 的 那样 ， 什么 也 
没 剩 下 ， 剩 下 的 只 是 烦恼 。 不 过 ， 还 是 去 听 昕 嘟 啡 馆 里 的 谈话 ， 
看 看 露天 市 场 上 挑 三 拣 四 地 购买 鱼 和 水 果 的 人 位， 观察 那些 欢 天 
喜 地 昕 乐队 演奏 的 人 们 和 在 街 上 对 不 相识 的 漂亮 姑娘 微微 一 笑 的 
老头 儿 取 …… 你 立刻 就 会 放心 了 : 意大利 人 还 是 意大利 人 。 
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第 二 章 “” 对 生活 的 探索 ax 


有 一 天 ， 一 个 离 群 索 居 的 意大利 人 认识 到 ， 一 切 事物 都 名 不 
副 实 了 ; 话 昕 起 来 是 一 个 样 ， 实 际 往往 是 另 一 个 样 ; 他 从 学 校 、 
军队 和 长 辈 那里 学 来 的 ， 从 许多 庄重 的 书 里 读 到 的 大 部 分 东西 ， 
都 是 十 足 的 废话 。 我 们 认为 ， 这 个 意大利 人 ， 不 管 他 是 谁 ， 实 际 
上 从 这 一 天 起 才 真 正 诞生 。 他 从 此 懂得 ， 如 果 不 加 思索 地 想 按 人 
家 教 给 他 的 规矩 去 生活 ， 结 果 必 然 是 磁 整 。 那 就 好 比 一 个 睹 子 在 
屋 里 摸索 ， 而 屋 里 家 具 的 放置 情况 并 不 象 他 设想 的 那样 。 他 学 到 
的 规矩 都 是 堂而皇之 的 准则 ， 这 些 规 矩 在 其 他 国家 或 许可 以 用 来 
指导 生活 ， 他 听 说 北方 那些 国家 都 是 纯 结 、 富 被 和 井然 有 序 的 。 
意大利 人 以 为 ， 在 那些 国家 里 法 律 对 于 弱者 或 强 者 同样 有 效 ; 官 
员 们 都 清 说 ;居民 都 诚实 真 玖 、 光 明正 大 、 征 此 没有 戒心 ， 因 为 
他 们 没有 互相 眉 怕 的 理由 。 意 大 利 人 以 为 ， 在 那些 国家 里 ， 纳 税 
人 都 高 兴 地 缴纳 所 有 的 税金 而 不 黄 瞒 ， 工 作 总 是 交 给 最 优秀 的 人 
去 做 ;奖章 授予 真正 的 英雄 : 瓶子 上 的 标签 总 与 内 容 相符 ， 花 、 
菜 种 子 袋 上 画 着 什么 样 的 花 ， 这 些 种 子 种 下 去 后 就 将 开 出 什么 样 
的 花 。 那 里 的 生活 出 奇 地 容易 , 跟 在 意大利 相 比 , 真 有 天 壤 之 别 。 

必须 承认 ， 不 光 对 意大利 人 ， 对 任何 人 实际 上 都 有 一 个 醒悟 
时 刻 的 到 来 ; 各 国 的 人 都 有 这 么 一 天 会 认识 到 生活 竟 是 丑恶 无 情 
的 。 每 个 人 都 有 自己 通 向 成 熟 的 方式 ， 一 些 人 需要 经 过 许多 岁月 
不 知 不 党 地 流逝 后 才能 醒悟 ， 另 一 些 人 只 须 一 件 小 事 就 醒悟 了 ， 
犹如 一 园 万 花 简 ， 景 象 就 陡然 一 变 ， 还 有 些 人 须 经 重大 事件 方 能 
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醒悟 ， 比 如 他 看 到 祖国 被 击败 爱情 ， 面 他 的 领袖 却 原来 是 令 人 生 
185 厌 的 恶棍 或 不 负责 任 的 已 人 ， 他 发 现 人 家 教 他 的 某 些 永恒 原则 不 
过 是 空话 ， 而 他 自己 不 过 是 玩 世 不 蒜 的 实用 主义 者 手中 的 盆 偶 。 

应 该 怎样 和 实际 怎样 ， 诚 实 与 虚伪 ， 实 事 求 是 和 装 模 做 样 
这 两 者 之 间 的 斗争 无 处 不 见 。 无 论 在 什么 地 方 ， 事 情 都 不 会 按 昭 
天 真 幼稚 的 想象 去 进行 无论 何 时 在 什么 国家 ， 都 存在 着 隐藏 在 
表面 现象 背后 的 严峻 的 真实 情况 ， 天 真 未 辫 的 人 发 现 它 时 会 大 吃 
一 售 。 从 来 没有 目标 完全 高 尚 的 伟大 决定 ， 各 个 领域 里 的 伟大 令 
袖 决 不 象 官方 传记 里 所 描写 的 那样 敏锐 英俊、 宽 宏大 量 和 远见 
卓识 。 

阿 克 顿 而 士 〈 他 对 这 类 事情 非常 清楚 ， 因 为 他 生 于 那 不 勤 
斯 ， 是 那不勒斯 首相 的 孙子 ) 在 给 格 莱 斯 顿 的 小 女儿 玛丽 的 信 牢 
说 ,我 敢 肯定 ， 迄 今 为 止 我 们 这 个 时 代 的 人 基本 上 是 不 讲 原 将 
的 ， 他 们 行为 的 动机 是 利益 、 狂 热 或 出 于 自私 愿望 和 无 亩 念 惧 的 
盲目 偏见 。” ， 

对 于 一 个 普通 的 非 意大利 人 ， 在 太平 时 日 ， 当 他 头脑 中 整个 
信念 的 框架 还 完好 无 损 的 时 候 ， 他 有 可 能 长 梦 不 醒 ， 把 整个 生活 
包 衰 在 温暖 慰藉 的 幻影 里 ， 深 情 地 追忆 童年 时 代 甜 密 的 傻 话 ， 烷 
拜 伟 大 的 理想 和 高 尚 的 英雄 。 这 样 对 他 不 见得 会 造成 什么 大 问题 ， 
他 可 能 仅仅 有 时 感到 奇怪 :为 什么 会 有 不 正派 的 人 竟 比 自己 得 到 
更 多 的 报 柄 和 荣 消 呢 ? 但 这 并 没有 使 他 过 份 苦 恼 。 在 意大利 可 就 
不 行 了 ， 在 这 儿 哪 有 什么 人 敢 自 己 炊 哄 自己 ? 最 没有 棱角 和 野心 
的 人 要 是 不 把 所 好 自己 的 方向 ， 也 会 被 是 弄 、 炊 骗 和 出 卖 。 一 个 
人 的 地 位 越 低 ， 就 越 容易 受伤 害 ， 他 也 就 必须 赵 快 地 明 由 支配 生 
活 的 真正 法 则 ， 这 仅仅 是 为 了 求生 在 ， 还 谈 不 到 求 发 展 。 只 有 在 
他 认识 到 法 则 之 后 ， 生 活 才 会 变 得 简单 、 有 人 情 味 、 愉 快 ,容易 、 
充满 机 会 ， 与 其 它 很 多 国家 的 生活 比较 起 来 更 称心 如 意 ， 不 枉 度 
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一 生 。 当 然 ， 这 样 的 法 则 在 哪儿 也 没有 成 文 的 规定 ， 它 们 通过 谚 
语 ，、 烟 灰 乌 上吊 默 的 铭文 、 强 外 之 音 、 挤 局 弄 眼 或 符 户 摇头 来 巴 
以 上 暗示。 能 够 各 而 不 学 这 一 套 的 意大利 人 可 不 多 ， 因 为 恶 避 、 刀 
辱 、 欺 许 和 失败 在 时 时 教训 着 他 们 。 在 意大利 ， 和 们 会 比 在 别 的 
国家 更 早 、 更 频繁 地 遇 到 这 类 事情 。 

贫民 窟 里 不 识字 的 穷 孩子 和 南方 乡村 的 饥 铁 儿 莫 至 在 学 会 说 
话 之 前 就 清楚 地 知道 所 有 他 们 需要 知道 的 东西 了 。 目 不 识 丁 的 人 
头脑 反而 清楚 ， 因 为 他 们 用 不 着 费力 气 去 忘掉 其 他 人 不 得 不 学 的 
东西 。 那 不 勒 斯 那些 从 道 旁 停放 的 汽车 里 偷窃 手提 包 ， 为 上 岸 的 
水 手 拉 皮条 的 小 男孩 才 有 多 大 ? 她 们 好 象 生 下 来 就 是 老 油条 了 。 
风 年 前 一 个 八 岁 的 小 男孩 同 季 的 祖父 《西西 里 的 一 个 大 地 主 ) 一 
起 被 黑手 党 绑架 。 这 男孩 儿 用 不 着 任何 人 告诉 就 知道 他 必须 不 表 
现 出 畏惧 ， 什 么 也 不 看 ， 什 么 也 不 听 ， 事 后 把 发 生 的 事 忘 个 一 干 
二 净 。 

许多 男孩 子 在 学 校 里 获得 牙 明 才智 ， 他 们 很 快 地 学 会 怎样 顺 
利 地 开 扫 前进， 怎样 击败 对 手 同时 又 获得 对 手 的 友谊 ， 怎 样 不 用 
太 费 劲 就 混 过 考试 。 他 们 知道 在 自己 的 作文 里 应 该 怎样 表达 情感 
才能 博得 老师 的 欢心 。 拥 有 一 文 不 值 的 法 学 学 位 而 又 身 无 分 文 的 
大 学 毕业 生 每 年 蜂拥 而 入 罗马 米兰、 都 于， 他 们 精明 得 象 苏联 
的 优秀 分 子 一 样 ， 详 热 在 某 个 不 起 眼 的 办 公 室 里 找 个 小 小 立足 之 
地 的 技术 ， 然 后 通过 末 威 朋友 ， 过 滤 到 一 个 较 好 的 位 置 ， 把 竞争 
者 躁 在 脚底 下 ， 巴 结 无 论 什么 样 的 顶头 上 司 ， 耐 着 性 子 一 步 步 往 
上 和 疏 ， 直 至 达到 用 的 。 意 大 利 的 政府 官员 中 有 一 半 就 是 这 种 人 。 
靠 了 这 些 功夫 ， 在 北方 的 南方 人 逐渐 占据 了 在 私人 商业 和 工业 界 
发 号 施 令 的 地 位 。 他 们 中 大 多 数 是 精明 能 干 的 人 ， 干 得 不 错 ， 配 
得 上 自己 的 工作 。 但 若是 忽视 了 扎 取 工作 的 招数 ， 他 们 就 得 不 到 
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这 份 工作 。 

也 有 许多 明显 的 例外 ， 有 些 人 好 象 不 需要 这 种 生活 的 艺术 ， 
如 伟大 的 艺术 家 学者、 科学家， 他 们 生活 在 抽象 的 概念 、 理 论 
性 问题 和 虚构 的 角色 之 中 ; 还 有 某 些 继承 了 财产 和 风度 的 富有 绩 
士 也 属 此 类 。 不 过 ， 即 使 是 这 些 人 ， 只 要 他 们 真 想 进取 ， 真 想 要 
保持 和 增进 财富 、 权 力 和 地 位 ， 真 想 在 心怀 妨 刀 的 对 手 面前 保护 
自己 ,或 者 是 被 野心 所 驱使 ， 也 述 旱 得 去 学 这 种 艺术 。 有 些 地 方 
存在 真正 的 例外 ， 这 是 一 些 品德 高 尚 、 坚 定 顽强 前 人， 他们 自行 
其 是 ， 不 管 那些 规矩 ， 或 者 说 他 们 自 成 规矩 。 他 们 独立 不 傅 地 面 
对 政 意 与 指南， 至 持 斗 争 ， 不 计 成 玖 。 他 们 多 数 总 是 失 残 的 ， 至 
今 还 在 继续 失败 。 不 过 也 有 少数 人 有 时 竞争 总 算得 了 胜利 ， 这 种 
情况 不 乏 先 例 。 他 们 是 意大利 的 伟人 ， 在 世 时 不 被 国人 喜欢 ， 而 
死 后 受到 崇敬 。 他 们 之 所 以 不 能 得 众 ， 是 因为 他 们 死守 自己 刚直 
不 阿 的 原则 而 不 顺从 大 众 的 好 恶 。 * 

在 最 后 去 学 这 种 生活 艺术 的 少数 人 当中 ， 有 些 是 受过 最 良好 
教育 的 人 ， 由 此 可 以 认为 比 起 他 们 自己 的 同胞 来 说 ， 他 们 的 意 大 
利 国粹 要 少 一 些 ， 了 解 时 事 和 议论 国情 的 能 力 要 差 一 些 。 当 他 们 
看 清楚 意大利 时 竞 为 之 一 震 。 例 如 显赫 的 那不勒斯 将 军 卡尔 洛 . 
菲 兰 杰 里 ， 他 是 萨 特 里 亚 诺 的 王子 ， 亲 米 那 的 公历 ， 生 于 一 七 八 
四 年 ， 死 于 一 八 六 七 年 。 其 父 加 埃 塔 庶 . 菲 兰 杰 里 是 十 八 世纪 卓 
越 的 政治 思想 家 之 一 。 卡 尔 洛 ， 菲 兰 杰 里 曾 在 法 国 的 普 里 塔 混 军 
官学 校 受 教育 ， 后 来 跟随 拿破仑 在 鸟 尔 姆 、 马 里 安 佐 、 奥 斯 特 利 
英和 和布 戈 斯 勇猛 战斗 ， 当 过 那不勒斯 王 经 拉手 下 的 旅 长 ， 于 一 八 
一 五 年 普 升 为 将 军 。 他 具有 强烈 的 民族 自尊 心 ， 决 不 听任 同胞 受 
笃 。( 在 一 次 决斗 中 他 杀 死 了 法 国 将 军 弗 朗 塞 斯 奇 ,仅仅 因为 这 个 
将 军 把 那不勒斯 人 叫做 恶棍 。) 另 一 方面 ,他 熟知 本 国 的 民情 。 他 
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给 他 儿子 留 下 这 样 的 话 : “Credimi: per chiunque ha un po 
donore e un po’ di sangue nelle vene é& una grande 
calamita nascere napoletano”( 相信 我 的 话 吧 ， 对 于 任何 一 
个 还 有 点 荣誉 感 ,还 有 点 血性 的 人 来 说 , 生 为 那不勒斯 人 是 一 场 灾 
难 。) 这 里 所 说 的 那不勒斯 人 指 的 是 那不勒斯 王 的 臣民 ， 广 义 地 
说 指 的 是 南方 意大利 人 。 

另 一 位 贵人 也 可 作为 例子 ,他 的 名 字 凤 做 马 西 莫 ， 达 泽 利 奥 ， 
是 皮 蒙 特 的 修 栈 ， 受 到 良好 的 抚养 和 教育 ， 是 个 有 荣誉 感 的 爱国 
者 ， 深 请 世故 ， 才 能 出 众 。 他 是 著名 的 画家 、 小 说 家 、 卓 越 的 骑 
兵 军官 ， 当 过 国王 的 侍从 武官 和 一 八 四 九 年 到 一 八 五 二 年 的 首 
相 。 他 与 亚 历 山 德 罗 . 曼 优 尼 的 女儿 结婚 ， 是 复兴 运动 中 的 爱国 
分 子 之 一 。 他 非常 了 解 意大利 。 一 八 二 〇 年 他 年 纪 轻 轻 第 一 次 来 
到 罗马 ， 过 到 了 许多 外 国旅 行家 ， 其 中 包括 一 些 著名 的 英国 女 
士 。 

他 在 自传 中 写 道 ;* 与 外 国人 在 一 起 我 感到 丢脸 ， 这 感觉 是 如 
此 强烈 ， 以 至 于 从 与 他 们 的 友谊 中 我 得 到 的 普 痛 多 于 满足 。 作 为 
一 个 意大利 人 我 感到 着 愧 不 已 ! …… 英国 人 冰冷 的 举止 …… 面部 
表情 中 露出 来 的 沉静 与 自信 的 铃 骄 之 色 …… 好 象 这 一 切 是 做 给 我 
看 的 ， 让 我 感到 自己 的 卑 吴 ， 使 我 懂得 当 一 个 国家 成 为 别人 的 粗 
上 之 肉 ， 当 这 个 国家 允许 来 自 世界 各 地 的 各 种 人 到 此 寻 欢 作乐 ， 
就 象 猎人 转移 到 猎物 较 多 的 地 方 那 祥 ， 于 是 ， 这 个 国家 的 人 就 只 
能 仰 外 国人 的 鼻 息 ， 而 得 不 到 平等 待 过 ， 永 远 也 得 不 到 。 

卡尔 罗 “' 菲 兰 杰 里 和 马 西 莫 - 达 泽 利 奥 辛酸 的 话 是 值得 注意 
的 ， 因 为 这 两 个 人 都 其 有 名 望 ， 也 因为 这 些 话 已 见于 文字 ， 而 通 
常 这 种 话 只 是 私下 里 说 的 。 乔 瓦 吉 诺 . 罗 西 尼 是 《 塞 维 利 亚 的 理 
发 师 》 的 作者 ， 还 是 一 种 负 有 盛名 的 牛排 的 发 明 者 ， 他 常 对 亲朋 
好 友 们 说 “有 了 西班牙 人 ， 我 们 得 感谢 上 帝 ，…… 要 是 没有 西 
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班 牙 人 人， 欧洲 最 差劲 的 就 得 算 意 大 利 人 了 。” 
受过 良好 教育 的 人 对 事物 的 反应 明显 地 更 强 有 力 ， 他 们 也 具 
有 更 深 的 狗 上 咯 。 因 为 他 们 醒悟 的 一 天 来 得 入 比 文言 同胞 们 退 ， 但 
醒 敢 得 比 他 们 更 透彻 ， 他 们 常常 能 更 清楚 地 阅 明 和 描述 自己 的 思 
想 。 从 那 一 天 开始 ， 他 们 已 经 知道 了 大 家 都 该 知道 的 事情 ， 意 识 
到 生活 基本 上 是 一 场 无 情 的 赌博 : 人 应 在 错综复杂 的 社会 中 找到 
3489 自卫 的 方法 ， 文明 生活 的 实质 就 是 控制 个 人 的 本 能 。 没 有 这 些 护 
身 法 宝 ， 人 在 世上 就 是 孤独 的 ， 孤 独得 象 一 头 食肉 的 野兽 ， 或 自 
己 就 是 一 块 肉 ， 等 待 着 被 吞噬 的 命运 。 
这 些 有 知识 的 人 还 发 现 意大利 的 所 有 官方 机 构 都 是 软弱 无 力 
和 不 稳定 的 : 法 律 可 以 任意 解释 ， 是 靠不住 的 ， 国 家 没有 威信 ， 
易于 被 强 有 力 的 个 人 或 集团 控制 ， 社会 没有 影响 〈 象 在 别 的 国家 
所 设想 的 那样 ) 。 虽 然 如 此 ， 他 们 周围 的 生活 之 河 却 依然 轻快 地 
流 着 ， 人 并 不 总 是 被 他 人 吃 掉 ， 自 己 还 是 可 以 保卫 自己 的 ;日 常 
的 工作 照样 进行 ; 国家 可 称 得 是 文明 国家 ， 事 实 上 它 也 处 于 世界 
最 文明 之 列 ， 并 且 是 世人 所 喜爱 的 一 种 本 国 的 独特 文明 。 这 里 的 
人 决 不 孤独 ， 他 侧身 于 人 群 大 众 之 中 ， 在 多 方面 得 到 帮助 、 安 奈 
和 保护 。 实 际 上 ， 生 活 常 常 是 快乐 的 、 生 动 的 和 令 人 满意 的 。 不 
过 只 有 那些 不 坚持 抽象 的 公正 无 私 的 原则 、 不 指望 法 律 机 器 正常 
运转 的 人 ， 才 能 享受 到 这 种 生活 的 愉快 。 对 于 那些 看 破 红尘 昕 天 
由 命 的 人 来 说 ， 生 活 不 象 在 秩序 井然 的 国家 里 那样 残 姨 ， 至 少 残 
酷 和 不 公正 的 方式 有 了 所 不 同 。 好 象 是 人 民用 自己 善良 的 愿望 弥补 
了 严格 的 制度 和 法 律 保护 的 缺乏 。 宽 厚 的 容忍 之 必 、 对 他 人 弱点 
的 同情 、 同 仇敌 心 的 亲密 合作 的 感情 ， 这 些 东 西 好 似 巨 大 的 无 所 
不 溶 的 甘泉 ， 以 它 仁 爱 的 温水 洗浴 着 一 切 ， 乘 化 了 生活 中 一 切 的 
粗俗 吐 陋 。 道 德 的 成 见 很 少 投下 它 的 阴影 。 管 理 社会 生活 的 政府 
机 构 无 所 不 在 (有 五 种 不 同 制服 的 警察 ， 数 不 情 的 表格 要 填 
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写 ， 各 种 场合 都 需要 提供 证 件 ， 最 微不足道 的 活动 也 需要 批准 ， 
成 百 种 的 法 律 书籍 ， 几 乎 每 隔 一 条 街 就 有 一 蛋 政 府 机 关 的 大 楼 庄 
严 栖 立 )， 然 而 没有 任何 事情 是 缺 它 不 可 的 。 意 大 利 人 的 生活 到 底 
是 怎样 运转 的 呢 ? 

有 知识 的 意大利 人 所 发 现 的 最 根本 的 问题 ， 是 封建 主义 作为 
一 种 道德 观念 与 意大利 格格 不 入 ， 它 从 末 深 刻 地 影响 到 意大利 人 
的 生活 。 其 外 部 形式 和 具体 方面 倒是 很 自然 地 被 接受 了 ， 就 象 接 
受 许 多 外 国 的 时 兴 风 气 一 样 ， 但 即使 是 这 些 时 兴 反 气 不 久 也 被 改 zo 
造 得 适合 了 当地 的 条 件 和 口味 , 变 成 可 资 利用 和 容易 理解 的 东西 。 
例如 ， 骑 士 精神 在 意大利 基本 上 变 成 了 上 层 阶级 的 一 种 文雅 的 
消息 。 意 大 利 人 迫不及待 地 采用 了 那些 漂亮 的 外 在 的 东西 :精致 
的 饰 有 纹 章 的 盾 、 优 雅 的 礼貌 和 壮观 的 马上 比武 ， 而 道德 上 的 那 
些 诚 律 却 无 人 理 眠 了 。 这 里 没有 同 亚瑟王 对 他 的 骑士 宣誓 的 誓言 
相当 的 东西 ， 也 不 存在 巴 亚 德 那样 被 痊 为 无 所 且 惧 、 无 可 指责 的 
武士 。 

事实 上 ， 在 意大利 人 中 能 听从 骑士 时 代 的 最 高 召唤 ， 当 真 丢 
下 老婆 和 城堡 去 从 异 教 徒手 中 夺回 基督 圣地 的 骑士 就 是 比 其 他 国 
家 的 要 少 。 比 萨 、 阿 马 非 、 热 那 亚 和 威尼斯 这 四 个 滨海 的 共和 国 
的 人 ， 机 灵 地 在 十 字 军 东 征 时 期 作为 承包 商 和 买卖 人 而 赚 了 大 
钱 。 尤 其 是 威尼斯 人 ， 他 们 把 船 租 给 德国 、 英 国 和 法 国 来 渡 地 中 
- 海 的 骑士 们 ， 攻 独 地 把 各 种 军事 行动 引 向 对 威尼斯 共和 国 最 有 利 
的 方 而 ， 使 之 有 利于 征服 那些 日 后 可 以 作为 基地 的 港口 和 岛 同 
以 便 对 地 中 海 东 岸 诸 国 进行 从 容 不 追 的 商业 渗透 。 

意大利 人 对 于 那些 风行 于 中 世纪 的 大 部 分 理想 观念 当然 也 是 
格格 不 入 的 ， 这 些 观念 包括 对 长 官 始终 不 渝 的 忠心 、 为 君主 而 献 
身 的 热忱 以 及 高 尚 的 义务 ， 也 就 是 附 需 、 下 属 、 弱 者 和 无 依 无 车 
的 人 的 责任 感 。 荣 崔 这 个 字 的 英语 是 honounp 法 语 是 honneur， 
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德语 是 饥 re， 可 是 它 却 很 难 精确 地 翻译 成 意大利 语 。 在 意 语 中 最 
切 近 的 字 是 onore， 但 它 还 是 会 引起 误解 ， 这 个 字 主 要 意味 着 从 
外 部 给 予 的 赞扬 、 尊 敬 或 意味 着 崇拜 ， 地 位 、 尊 严 、 盛 名 之 类 东 
西 ， 几 乎 从 来 没有 一 五 四 八 年 版 的 牛津 字典 所 说 的 “对 于 正当 的 
或 正确 的 事物 的 美好 感觉 和 严格 钵 循 "的 意思 .例如 马 基 雅 维 利 抱 
怨 说 :~“Gli uomini non sanno essere onorevolmente tristi,” 
(人 们 不 懂得 怎样 用 体面 的 郁 法 做 坏事 。) 

如 果 当 今世 界 不 是 仍然 按照 封建 准则 的 残余 在 运转 ,那么 ,上 
面 所 说 的 一 切 就 没有 什么 重要 性 了 。 如 果 没 有 这 些 封 建 残 余 , 世 界 
就 会 分 期 离 析 。 如 果 没 有 这 些 幸 建 残 余 ,就 不 可 能 有 强大 的 国家 、 
政府 、 陆 军 和 海军 以 及 巩固 的 军事 联盟 ， 就 不 可 能 有 任何 形式 的 
大 型 组 织 ， 如 金融 集团 或 大 工业 ; 没有 一 定 程度 的 条 顿 骑士 精 
神 ， 就 不 会 有 体育 运动 比赛 。 已 经 渗透 到 十 九 世纪 资产 阶级 而 最 
后 又 传 到 我 们 身上 的 这 种 精神 实在 太 少 了 。 这 种 精神 还 包括 对 真 
理 的 县 服 , 与 人 较量 时 的 光明 正大 ,对 法 律 、 规 章 和 条 例 的 尊重 ， 
对 敌手 的 敬意 ， 与 人 合作 的 肚 英 ， 平 等 待人 的 诚意 ， 对 自己 信念 
的 忠诚 ， 对 自己 的 党 派 。 阶级 、 学 校 和 国家 的 忠诚 。 这 些 美德 不 
仅 使 十 字 军 东 征 成 为 可 能 ， 维 系 了 古 时 的 各 强大 帝国 ， 而 且 还 继 
续 维 系 着 当代 的 帝国 。 “ 

大 多 数 意大利 人 对 于 现今 的 资本 主义 世界 还 几乎 不 能 理解 。 
他 们 常常 赞赏 、 闵 幕 并 很 成 功 地 模仿 它 外 表 的 样子 、 它 的 力 重 和 
实际 产品 ， 却 漏 掉 了 它 的 道德 品质 方面 。 他 们 甚至 怀疑 这 道德 品 
质 的 存在 。 意 大 利和 把 许多 公认 的 现行 准则 看 做 十 足 的 无 稳 之 
谈 ， 关 于 这 一 点 可 举 英 国 的 一 名 格言“ 不 要 踢 倒 在 地 上 的 人 ”为 
例 。 意 大 利 人 不 人 入会 有 人 按 此 行事 。 他 们 承认 不 能 蝎 老 人 ， 不 能 
踊 身 强力 壮 、 马 上 能 回 敬 一 脚 的 人 ， 不 能 跑 事 后 要 报仇 的 人 ， 不 
能 足 有 强大 的 亲 威 朋友 的 人 ， 不 能 路 日 后 对 自己 有 用 的 人 ， 要 是 











有 和 警察 在 旁 巡视 ， 也 不 能 贸然 动 脚 。 但 是 " 倒 在 地 上 的 人 "为 何不 
能 踢 ? 只 要 愿意 ， 还 有 什么 情况 能 比 此 时 动 脚 于 已 更 有 利 、 更 安 
全 、 更 有 效 呢 ? 一 本 由 齐 塔 雷 拉 阁下 用 那不勒斯 语 写 的 讲 怎 样 玩 
Seopa 意大利 最 普通 的 扑克 游戏 ) 的 著名 手册 中 ,一 开始 就 这 样 
写 道 :“ 规 则 一 ， 时 时 偷 看 对 手 的 牌 。" 这 条 又 具体 又 实用 的 规则 真 
不 错 。 

必须 承认 ， 古 骑士 时 代 有 一 件 小 小 遗物 至 今 还 原封 未 动 地 在 
意大利 保存 着 。 这 是 一 本 手册 ， 一 八 八 七 年 初版 ， 以 后 重印 了 十 
八 次 ， 实 际 上 直到 现在 还 有 人 再 版 出 书 。 在 某 种 年 龄 的 意大利 中 
等 阶级 分 子 中 ， 许 多 人 的 书房 里 ， 都 可 以 找到 这 本 书 。 这 书 通常 
已 是 边 角 磨 圆 ， 破 旧 不 堪 。 它 很 少 是 主人 自己 买 的 ， 而 是 多 年 前 
匆匆 从 别处 借 来 ， 一 直 没 有 还 。 人 们 往往 在 紧急 情况 下 突然 需要 
这 本 书 ， 很 可 能 是 在 半夜 里 或 星期 天 突然 地 需要 它 。 直 到 今天 在 
不 多 见 的 情况 下 也 还 要 用 到 它 。 

这 本 书 的 名 字 是 Codice cavalleresco italiano (《 意 大 利 
莫 士 约法 》), 是 药 苹 恩 的 一 位 骑兵 上 校 雅 各 布 ， 杰 利 所 著 。 内 容 
是 教导 人 们 ， 无 论 在 什么 场合 ， 一 旦 着 入 纯 士 们 之 间 的 纷争 ， 应 
怎样 应 付 。 书 中 对 每 一 点 细微 问题 都 已 预见 到 了 ， 决 不 让 任何 一 
个 问题 听任 自然 。 作 者 指出 ， 书 中 所 有 的 规则 仅仅 是 纪录 了 在 富 
于 荣誉 感 的 人 们 之 间 行 之 有 效 的 成 俗 ， 决 不 是 任意 制定 的 。 作 者 
很 自然 地 以 定义 开卷 ， 他 说 ， 绅 士 是 “这 样 的 人 ， 他 出 于 高 度 的 
道德 情操 ， 不 相信 法 律 …… 足以 维护 他 的 荣誉 ， 因 此 他 自行 遵循 
一 套 称 为 骑士 约法 的 含有 特殊 规则 的 严格 诚 律 "荣誉 是 由 外 部 
决定 的 ， 是 按照 意大利 的 方式 决定 的 ， 它 被 定义 为 “一 个 诚实 的 
人 通过 始终 符合 自然 和 民法 的 行动 而 在 公众 与 论 中 能 够 得 到 的 硒 
重 与 崇敬 “ “评价 一 个 绅士 ， 首 先是 看 他 所 具有 的 荣誉 感 ， 不 
过 以 参加 过 决斗 的 次 数 来 衡量 一 个 绅士 的 荣誉 只 能 是 粗俗 的 偏 
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见 。” 

一 个 绅士 要 是 触犯 了 法 律 ， 就 可 能 丢掉 绅士 的 资格 〈 变 为 下 
等 人 ， 受 了 污辱 也 不 能 要 求 决斗 ); 他 也 可 能 由 绅士 专门 陪审 图 根 
据 充分 理由 取消 其 资格 。 这 些 理由 又 是 严格 根据 制定 的 法 律 。 象 
地 震 和 人 台风 一 样 ， 对 他 人 的 触犯 按 严重 程度 被 分 为 一 系列 的 等 
级 。 最 严重 的 是 第 四 级 ,只 要 触犯 了 对 方 的 家 族 就 达到 了 这 一 级 。 
由 严重 的 触犯 而 挑 起 的 争斗 只 能 通过 写 公 开 信 和 作 谦 卑 的 道 攻 或 正 
式 的 决斗 来 解决 。 书 中 接 下 来 是 关于 怎样 组 织 各 种 正式 决斗 的 详 
细 条 文 。 

当然 ， 书 中 漏洞 很 多 。 比 如 杰 利 指出 ， 助 手 的 首要 职责 不 是 
眼看 着 两 个 当事人 之 一 不 异 任 何 代价 去 杀 死 另 一 个 ， 而 是 尽 可 能 
调停 ， 使 事件 的 解决 不 诉 诸 武 力 。 这 事 就 太 难 了 ， 因 为 从 来 没有 
任何 一 方 感 意 道 菊 。 书 中 还 有 几 处 所 和 弄 人 的 难题 ， 如 应 用 最 广泛 
的 是 第 九 章 :” 当 贸 犯 行为 还 没有 使 矛盾 激化 或 还 未 被 评判 ， 或 这 
行为 起 因 于 对 事情 的 错误 估价 和 误会 ， 则 刀枪 相 见 的 解决 方式 必 
须 排 除 。" 什 么 样 的 污辱 不 能 说 成 是 “对 事情 的 错误 估价 造成 的 ” 
呢 ? 卷 末 是 许多 信件 ， 以 备 各 方 的 当事人 查 用 。 一 封 信 是 由 被 冒 
犯 者 写 的 ， 责 成 两 个 朋友 保护 他 的 利益 ， 一 封 是 对 凤 犯 者 的 挑战 
书 ， 按 意大利 语 是 cartello di sfida, 还 有 各 式 各 样 其 他 文件 的 范 
本 。 

这 本 书 很 有 实用 价值 ， 它 总 结 了 几 个 世纪 的 经 验 ， 为 普通 法 
律 和 正规 程序 不 能 解决 其 或 会 使 之 扩大 化 的 错综复杂 、 令 人 烦恼 
的 纠纷 指出 了 圆通 而 不 失 尊严 的 解决 办 法 。 根 明显 ， 这 些 纠纷 由 
第 三 者 来 处 理会 更 好 些 ， 因 为 他 们 能 以 比 当事者 冷静 的 头脑 对 事 
情 进 行 考虑 和 评 理 。 要 是 这 样 ， 就 不 会 有 人 被 欠 殖 了 。 如 果 奥 斯 
卡 … 王尔德 按 这 本 书 的 指导 向 屁 士 伯 利 的 侯 慷 提出 挑战 而 不 去 诉 
诸 法 庭 ， 他 恺 怕 就 能 长 久 地 生活 和 工作 ， 一 直 活 到 他 的 风格 被 公 
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众 接受 .得 到 上 流 社会 的 尊敬 、 对 文艺 界 起 到 有 益 作用 的 那 一 天 。 

每 当 人 们 想到 决斗 时 的 场景 : 黎明 时 分 ， 草 坪 上 两 个 光 着 膀 
子 的 党 家 对 头 手 拿 武器 ， 辕 围 是 助手 们 和 适当 的 随身 用 具 ， 就 会 
感到 那 种 高 度 不 可 能 又 存在 实际 可 能 性 的 威胁 。 要 不 是 这 种 威胁 ， 
那么 四 位 彬 彬 有 礼 的 朋友 之 间 的 协商 锐 怕 很 容易 延长 到 世界 末日 
《没有 既 方 会 承认 甘苦 下 风 ， 作 出 令 人 满意 的 道歉 )。 决 斗 现在 很 
少 发 生 ， 大 概 三 、 四 年 里 有 一 次 ， 但 终归 还 是 有 。 进 行 决斗 不 仅 
对 于 主要 当事人 的 生命 具有 直接 的 威胁 ， 由 于 决斗 被 法 律 严格 禁 
止 ， 那 些 导演 决斗 的 助手 、 医 生 、 专 家 也 很 有 可 能 会 进 监狱 。 对 
个 人 自由 的 优先 考虑 无 疑 缩短 了 助手 作出 决定 所 用 的 时 间 ， 有 助 
于 他 们 采用 最 和 平 的 解决 办 法 。 

设想 一 个 朋友 激昂 地 打 电 话 给 你 ， 告 诉 你 他 陷入 了 麻烦 ， 他 
协同 他 的 另 一 位 朋友 (也 是 助手 ) 来 跟 你 碰头 ， 一 块 几 商讨 对 策 。 
你 匆 甸 披 阔 了 手边 的 一 本 杰 利 的 书 ， 以 寻找 适 昨 的 内 容 ， 你 抄 下 
书 末 一 封 能 对 上 号 的 信函 (从 敌手 滋事 挑 岩 到 你 向 他 提出 挑战 之 
间 只 允许 有 四 十 八 小 时 》。 你 做 所 有 这 些 事情 时 忍 不 住 要 暗 笑 那 
些 汕 葵 古老 的 程序 、 术 语 和 错 杂 的 鸣 踪 事 。 我 为 朋友 当 过 几 次 助 
手 ( 传 统 上 认为 新 闻 记 者 是 这 类 事务 的 专家 )， 每 当 说 起 行 话 ， 办 
着 例 行 的 事情 ， 我 总 觉得 好 象 是 在 一 出 鉴 脚 的 化 妆 表 演 中 扮演 着 
一 个 角色 。 

可 一 当 雇 并 肩 地 与 另 一 位 助手 站 在 一 块 ， 穿 起 好 象 做 弥撒 或 
开 委 员 会 会 议 时 用 的 黑色 礼服 ， 气 氛 就 不 同 了 。 我 把 刚刚 抄 好 的 
信 递 给 若 起 事端 者 ， 看 到 他 满 脸 通红 地 想 解释 什么 ， 就 断然 用 传 
统 的 公式 化 言辞 制止 他 “对 不 住 ， 我 们 什么 也 不 要 听 你 说 ， 请 提 
出 你 的 两 个 朋友 的 名 字 ， 我 们 俩 只 乐于 同 他 们 谈话 ， 整 个 下 午 我 
们 都 会 等 着 ， 青 见 。 ”尽管 话 说 得 颠 三 倒 四 ， 姿 式 所得 很 敌 作 ， 但 
我 在 这 个 时 刻 还 是 不 禁 有 一 点 模 模 糊糊 的 庄严 肃穆 的 感觉 。 


187 





195 


我 曾 有 一 次 不 得 不 在 罗马 一 家 生意 兴隆 的 嘱 啡 馆 里 ， 在 跑 堂 
的 吃喝 声 、 贿 啡 机 的 丝 丝 声 、 顾 客 的 谈话 声 中 向 一 个 共产 党 新 闻 
记者 递交 这 样 的 一 封 信 ，( 我 只 能 安排 在 这 个 时 间 . 地 点 约会 他 ， 
因为 按 规 定时 间 已 经 很 紧迫 了 ， 约 会 之 前 我 们 曾 与 专家 争论 一 个 
共产 党 员 能 不 能 算 做 绅士 的 问题 ， 浪 费 了 宝贵 的 几 小 时 。 这 个 问 
题 在 杰 利 的 书 里 可 一 点 也 没有 提 到 ! ) 这 个 共产 党 员 冒 雨 来 了 ， 他 
合 上 命 ， 老 远 就 看 见 了 我 们 ， 一 边 笑 着 打招呼 ， 一 边 走 过 来 说 ; 
“你 们 疯 啦 ? 为 什么 偏 要 在 太阳 落 山 之 前 见 我 ?他 喀 笑 着 接 过 信 ， 
根本 没 想到 里 面 会 写 些 什么 ， 大 概 足以 为 是 某 种 时 赛 的 玩笑 吧 。 
可 是 当 他 读 了 那 篇 咬文嚼字 的 陈腐 文字 之 后 ， 脸 色 就 变 得 苍白 严 
肃 了 。 显 然 这 个 小 小 的 仪式 甚至 在 他 身上 也 发 生 了 作用 。 最 后 是 
党 不 允许 他 决斗 。 他 不 得 不 遗 娘 地 放弃 了 决斗 的 资格 。 

杰 利 上 校 的 那些 解决 纠纷 的 办 法 无 妖 是 陈腐 而 是 春 的 ， 但 却 
一 直 保存 到 今天 ， 其 原因 不 仅 在 于 它 还 时 常 有 用 ， 而 且 还 有 另 一 
个 原因 。 在 意大利 按 骑 士 的 约法 和 绅士 风度 解决 纠纷 的 历史 之 所 
以 比 其 它 任何 地 方 都 长 ， 是 因为 这 种 办 法 符合 于 他 们 一 种 最 深刻 
的 民族 特性 , 那 就 是 无 视 正式 的 法 律 和 规章 制度 ,不 信任 国家 委派 
的 官吏 ， 而 专 靠 个 人 的 善 恶 观念 、 传 统 的 信条 和 朋友 的 帮助 去 解 
决 问题 。 








中 * 四 


在 这 样 一 个 从 未 真正 接受 过 封建 主义 道德 训 条 的 国家 ， 在 这 
样 一 个 政府 和 法 律 都 软弱 无 力 的 社会 ， 很 少 有 能 帮助 意大利 人 算 
计 前 程 、 稳 泛 孤 舟 的 准则 。 意 大 利 人 必须 自己 保卫 自己 ， 早 早 地 
就 开始 当 自己 的 老师 ( 大 多 数 中 学 办 得 很 糟 ) 和 教授 ( 大 学 穷酸 落 
后 ， 管 理 不 善 )。 然 后 当 自己 的 新 闻 记 者 (公开 发 布 的 国内 新 闻 竞 
会 那么 王 曲 事实 ， 相 信 它 就 是 自 找 倒 相 )， 当 自己 的 文学 .电影 、” 
艺术 评论 家 评论 文章 很 少 反映 影片 、 书 或 话剧 的 价值 ， 而 只 是 
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罗列 些 背 景 材料 ， 诸 如 评论 者 与 作者 的 个 人 关系 ， 他 们 各 自 所 属 
的 政党 ， 年 龄 的 差别 ,哲学 上 的 倾向 等 )， 战 争 时 期 自己 作 军事 家 
《没有 人 会 告诉 他 哪 一 方 将 胜利 ,等 到 人 家 告诉 他 该 逃跑 时 早 就 已 
经 火烧 丑 毛 了 )， 还 得 自己 作 财 政 专家 (辨别 哪些 税 该 全 交 ， 哪 
些 只 交 一 部 分 ， 哪 些 就 干脆 不 予 理 巾 ) 。 有 时 他 必须 自己 作 律师 、 
警察 和 法 官 。 总 之 他 的 安全 不 依赖 于 他 与 同胞 们 的 共同 努力 ， 而 
主要 系 于 他 个 人 的 能 力 和 从 娘 胎 里 带 来 的 机 敏 。 

他 不 久 就 明白 了 ， 他 在 社会 中 所 能 占有 的 地 位 ， 只 能 是 他 能 
够 夺 得 并 且 能 够 用 自己 的 权势 加 以 保卫 的 那 种 地 位 。 这 种 个 人 权势 
有 和 赖 于 许多 因素 ， 他 的 能 力 、 才 气 、 精 力 和 决心 ， 面 最 根本 的 是 
他 威慑 敌手 以 及 在 必要 时 摧毁 敢 手 的 能 力 。 要 做 到 这 一 点 ， 在 意 
大 利 有 许多 途径 可 走 ， 有 多 少 不 同 的 情况 ， 几 乎 就 有 多 少 不 同 的 
途径 。 在 修道 院 , 在 主教 教区 或 楚 蒂 网 ， 这 类 手腕 简直 令 人 难以 察 
党 ， 比 如 翻 一 下 和 白眼， 略微 点 点 头 ， 说 一 名 拉丁 双关 语 ， 跟 着 轻 


轻 笑 几 声 ， 一 篇 有 关 神 学 小 论点 的 含 沙 射 影 的 文章 ， 或 是 一 番 无 


缘 无 故 的 恭维 话 ， 就 足以 达到 目的 了 。 在 实业 界 和 政治 界 ， 对 于 
一 个 人 可 以 进行 诽谤 ， 给 他 战 上 绿帽子 ， 使 他 名 蕉 扫地 ， 斩 断 他 
与 有 势力 的 人 物 之 间 的 联系 ， 进 行 话 诈 ， 把 他 推 启 毁灭 的 边缘 或 
逼迫 他 自杀 。 在 西西 里 的 某 些 地 区 ， 虎 掉 一 个 人 就 意味 着 干脆 把 
他 干掉 或 不 声 不 响 地 毒 死 。 

- 所 有 这 些 手段 都 需要 权力 ,那些 内 藏 杀机 而 表面 温和 的 言辞， 
隐蔽 的 恕 环 ， 断 绝 一 个 人 生计 的 决定 ， 都 必须 肥力 作为 后 盾 。 
车 没有 权力 ， 任 何 威胁 都 不 过 是 雷 声 大 雨点 小 的 姿态 而 已 。 谁 要 
想 高 开 权力 而 生活 ， 那 只 能 是 梦想 。 不 过 这 些 权力 只 须 不 多 不 少 
能 保住 自己 的 饭碗 就 行 了 ， 无 须 大 到 怕人 的 地 步 。 办 公 课 后 面 的 
内 阅 部 长 和 为 他 接 引 宾客 的 传达 员 都 在 扒 算 着 该 有 多 大 权力 才能 
适应 他 们 各 自 的 地 位 ， 不 然 的 话 谁 也 坐 不 牢 自 己 的 位 子 。 
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这 种 需要 追 使 每 个 人 在 日 常 的 生存 竞争 中 潭 从 与 随时 都 支配 
着 国际 关系 的 准则 大 致 相同 的 原则 。 每 个 意大利 人 都 必须 名 君主 
和 政治 家 制定 政策 那样 用 不 同 的 技巧 去 对 付 各 种 不 同 的 问题 。 绝 
大 多 数 决定 都 不 允许 受 感情 ,好 涯 ,由 险 动机 或 主观 愿望 的 影响 ， 
它们 通常 根据 对 敌对 双方 相对 力量 的 仔细 估价 而 做 出 。 加 入 这 个 
还 古 那 个 联盟 ， 战 争 还 是 和 平 ， 托 抗 到 最 后 一 息 还 是 章 刻 投降 ， 
这 些 选择 是 对 双方 所 能 调动 的 力量 做 实际 的 毛 量 然后 顺风 合 的 结 
果 。 

这 圾 是 为 什么 不 管 涉及 多 么 小 规模 的 交易 ， 塌 大 利 人 总 是 互 
相 町 着 脸 孔 的 原因 之 一 。 他 们 从 对 手 的 眼神 中 看 出 “或 从 对 手 的 
声音 和 所 用 的 字 限 中 觉察 出 ) 他 所 迁 露 的 坚定 决心 或 隐藏 的 胆 愤 。 
他 们 就 根据 这 种 判断 来 决定 何 时 可 以 无 所 顾忌 地 加 码 ， 何 时 应 访 
收 合 一 些 ， 何 时 要 让 步 和 接受 对 方 的 条 件 才 不 失 谨 愤 。 当 然 ， 拟 
定投 降 条 件 时 要 不 失 体面 ， 退 规 ( 这 肩 门 总 是 开 着 的 ) 时 必须 做 出 

zz 机 巧 的 假象 和 好 听 的 解释 。 他 们 是 如 此 难得 的 艺术 专家 ， 但 他 们 
自己 部 汉 然 不 知 ， 以 至 很 少 有 人 去 描写 它 。 这 种 艺术 无 疑 有 其 一 
作用 ， 它 使 各 种 交易 速度 减 慢 而 且 复杂 化 。 没 有 一 件 正事 能 通 
过 通信 解决， 人 们 必须 网 去 面 治 。 但 这 艺术 也 有 它 的 好 处 ， 比 广 
说 ， 内 要 外 交 仍 然 是 责任 重大 的 严肃 交易 ， 意 大 利 人 就 是 天 赋 之 
才 的 外 交 家 。 

任何 人 想 了 解 某 些 意大利 人 作出 的 难于 捉摸 的 决定 的 真正 原 
因 ， 或 想 预 见 意大利 某 些 方 而 的 将 来 动向 ， 都 必须 把 这 种 艺术 牢 
记 在 心 。 意 大 利 人 在 现实 地 信 量 了 敌对 双方 的 力量 对 比 之 后 ， 象 
一 切 政治 家 一 样 ， 跟 强 者 联盟 面向 弱者 开战 。 这 一 行动 准则 使 得 
在 意大利 各 种 下 盾 斗争 所 延续 的 时 间 都 比 别处 为 短 。 有 些 英雄 人 
物 家 信 自己 为 之 奋斗 的 一 方 是 正义 的 ， 即 使 公众 奥 论 知道 这 一 广 
必 败 ， 他 们 也 仍 站 在 这 一 方 继续 战斗 。 这 种 人 物 必然 为 狼 很 少 。 
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在 某 些 决定 . 某 些 历史 转折 点 、 某 些 革 命 本 来 还 能 够 避免 、 防 止 或 
转变 方向 的 时 候 ， 上 述 的 行为 准则 却 使 它们 过 早 地 变 得 不 可 避免 
了 。 这 种 行为 准则 还 常常 使 这 些 决定 .转折 或 革命 的 结果 表面 化 ， 
不 稳定 和 不 真实 。 

权力 ， 个 人 的 权力 ， 这 就 是 关键 之 所 在 。 
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第 + 一 章 ”家庭 的 力量 


家 庭 是 力量 的 第 一 源泉 。 在 充满 敌意 的 大 地 上 ， 意 大 利 的 家 
庭 是 个 坚 男 的 堡垒 : 个 人 在 家 庭 的 十 墙 后 面 ,在 家 庭 的 成 员 当 中 ， 
可 以 得 到 昧 藉 、 和 帮助、 劝告、 给养、 贷款 、 或 器 、 同 盟 和 帮凶 
来 帮助 他 达到 他 所 追求 的 目的 。 任 何 一 个 有 家 庭 的 意大利 人 ， 决 
不 是 孤独 的 。 家 庭 就 是 他 的 谋 护 所 ， 他 半 争 失败 之 后 ， 就 在 这 里 
配 史 他 的 创伤 :家庭 就 是 他 的 武器 库 和 参谋 部 ， 使 他 得 以 胜利 前 
进 。 学 术 界 始终 承认 ， 意 大 利 的 家 庭 是 这 个 国家 唯一 的 基本 组 织 
结构 ， 是 民族 气质 的 自然 产物 。 千 百年 来 ， 家 宪 适 应 着 千变万化 
的 环境 ， 不 管 盛行 什么 样 的 社会 制度 ， 它 都 是 社会 的 真正 基础 。 
实际 上 ， 法 律 、 国 家 和 社会 都 只 有 不 直接 千 预 家 宪 的 最 高 利益 ， 
才能 正常 运行 。 

人 位 常常 稍微 带 点 夸张 地 形容 意大利 不 外 是 几 百 万 个 家 庭 拼 
次 起 来 的 彩色 班 烂 的 马赛 克 。 言 目的 本 能 把 这 些 家 庭 粘 合 在 一 起 ， 
活 象 一 些 昆虫 的 群 聚 ， 是 一 个 有 机 的 结构 ， 而 不 是 根据 成 文法 律 
和 道德 规范 构成 的 理性 建筑 。 在 她 过 去 的 历史 上 ， 甚 至 在 近代 以 
至 现代 的 历史 上 ， 国 家 有 时 处 于 最 低沉 、 最 衰弱 的 境地 ， 陷 于 贫 
穷 ， 吃 了 败 位 ， 然 而 居民 却 是 极其 活路 的 、 既 幸福 又 繁荣 。 有 些 
悲观 的 作家 把 那些 时 候 人 民 的 欢乐 活 既 和 官方 机 构 的 腐败 无 能 比 
作 蛆 虫 在 死尸 上 的 愉快 群 聚 。 相 反 ， 也 有 少数 时 候 ， 家 庭 联盟 的 
利益 与 国家 的 利益 相 吻 合 。 这 时 ， 在 外 国 观察 家 看 来 ， 意 大 利好 
象 是 个 团结 的 ， 有 效率 的 、 强 大 的 国家 。 
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当然 这 没有 什么 新 轿 之 处 ,惊人 之 处 ， 或 独特 之 处 。 无 论 是 
过 去 或 现在 ， 都 有 许多 国家 和 人 民 ， 当 合法 当局 处 于 软弱 地 位 、 
法 律 遭 到 怨恨 和 抵制 的 时 候 ， 个 人 的 安全 和 福利 主要 是 靠 家 庭 来 199 
保障 的 。 璧 如 中 国人 ， 在 帝制 时 代 ， 认 为 对 家 庭 的 迷恋 远 比 对 国 
家 和 对 上 帝 的 爱 更 值得 称 颁 。 和 犹太 人 也 是 这 祥 ， 无 论 他 们 在 欧洲 
的 什么 地 方 获准 定居 ， 他 们 在 表面 上 遵守 当地 的 法 律 和 要 求 ， 但 
是 ， 内 心里 却 只 服从 他 们 的 宗教 诚 律 和 家 庭 生活 的 古老 法 典 ， 这 
使 他 们 经 历 种 种 迫害 ， 得 以 幸存 下 来 。 
因此 ， 意 大 利 人 在 无 法 控制 、 难 以 预测 的 社会 里 ， 经 常生 活 
在 动 萝 不安、 和 危机四伏 的 环境 之 中 ， 乃 属于 在 家 门 四 壁 之 内 、 在 
血缘 亲属 当中 寻求 庇护 的 人 们 之 列 这 就 不 足 为 奇 了 。 意 大 利 与 中 
毕竟 有 许多 共同 之 点 中 国人 也 喜欢 彬 彬 有 礼 、 繁 文 丝 节 . 礼 
花炮 天 、 吵 吵 碎 碎 : 羡 际 佳肴 、 酬 宴 宾 客 ; 喜欢 多 子 多 孙 、 儿 和 孙 
满堂 。 中 国 的 艺术 也 是 高 度 装饰 性 的 和 精巧 的 ， 但 并 不 总 是 具有 
深度 ; 中 国人 单 尝 双手， 能 制作 精美 的 物件 。 他 们 是 精明 的 谈判 
者 ， 机 灵 的 买卖 人 。 意 大 利 在 许多 方面 也 酷似 犹太 人 。 和 犹太 人 同 
样 也 有 清醒 的 头脑 和 求实 的 观点 ， 他 们 也 属于 网 笑 自己 怪 疾 的 少 
数 人 之 列 ; 他 们 对 别人 的 高 风 亮 节 ， 抱 着 审慎 的 怀疑 ， 总 是 要 去 
探索 这 种 高 风 亮 节 背 后 的 真实 动机 。 
然而 ， 意 大 利 人 与 其 他 把 家 庭 作 为 风雷 激荡 的 混沌 大 海中 的 
救生 角 的 民族 有 一 个 根本 的 区 别 。 混 沌 的 无 政府 状况 在 意大利 不 
仅 是 一 种 生活 方式 ,社会 的 自发 状况 和 自然 的 发 展 ,而 且 也 是 人 们 
的 意志 深 因 熟 虑 的 产物 、 人 们 精心 选择 的 结果 。 若 干 世 纪 以 来 , 这 
种 状况 受到 和 孜孜不倦 的 培植 和 加 固 。 因 此 ， 家 庭 的 力量 不 仅 是 反 
对 混乱 的 堡 刍 ， 而 且 同时 也 是 产生 混乱 的 主要 根源 之 一 。 家 庭 以 
种 种 办 法 ， 特 别 是 以 使 得 强大 的 政治 体制 发 挥 不 了 作用 的 办 法 ， 
竭力 制造 混乱 。 这 当然 引起 一 个 复杂 的 问题 ， 政 治 体制 是 否 只 有 200 
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在 家 庭 衰弱 的 地 方才 能 欣欣 向 荣 呢 ? 或 者 反 过 来 说 ， 只 是 在 政治 
体制 不 够 强大 的 地 方 ， 家 庭 才 繁 菜 兴 王 ? 无 论 是 娜 种 情况 ， 政 治 
体制 在 意大利 从 来 没有 交 过 好 运 。 意 大 利 人 只 创造 了 很 少 的 政治 
制度 ， 他 们 不 得 不 经 常 从 国外 输入 很 多 现成 的 政治 制度 一 一 封建 
主义 、 中 央 集 权 的 君主 制 、 宪 法 、 两 院 制 、 自 由 主义 .民主 主义 、 
社会 主义 。 现 在 他 们 威胁 着 要 借用 苏 俄 预制 的 共产 主义 。 

家 庭 也 是 不 可 征服 的 ， 因 为 它 是 神圣 的 方舟 ， 意 大 利 人 在 方 
舟 里面 保 存 和 维护 了 抵抗 外 来 影响 的 全 部 古老 理想 。 这 古老 理想 
显然 保护 了 民族 的 性 格 ， 使 其 免 遭 污染 。 由 家 庭 构成 的 意大利 ， 
肯定 是 真正 的 意大利 ， 是 从 多 少 世纪 的 经 历 中 提炼 出 来 的 精粹 的 
意大利 。 而 法 律 和 制度 所 规定 的 意大利 ， 部 分 地 是 伪装 的 ， 意 大 
利 人 所 想 望 的 国家 ， 从 前 有 过 ， 或 者 将 来 会 有 ， 但 是 他 们 知道 现 
在 没有 。 崭 有 这 一 切 是 否 要 继续 下 去 呢 ? 意大利 人 将 来 一 切 政治 
制度 ， 是 否 不 可 和 避免 地 都 要 被 家 庭 所 腐蚀 和 破坏 呢 ? 难道 正 是 出 
于 这 种 信念 ， 所 以 意大利 人 才 总 是 随 人 摆布 ， 去 实验 各 种 新 的 政 
治 制度 、 并 且 很 多 意大利 人 不 怕 革 命 吗 ? 无 政府 状态 是 否 会 在 这 
个 国家 告终 呢 ? 家 庭 是 否 会 永远 占据 支配 地 位 呢 ? 这 当然 就 是 意 
大 利 的 历史 和 政治 生活 中 的 待 解 之 谜 的 核心 。 

下 面 是 一 幅 简 化 的 意大利 家 庭 图 画 。 我 认为 它 是 对 读者 有 所 
启发 和 教 益 的 理想 典范 。 当 然 ， 明 管 的 读者 不 会 不 知道 在 实际 生 
活 中 如 此 典型 完美 的 事物 是 极其 罕见 的 ， 正 象 没 有 任何 一 个 活 的 
人 体会 完全 符合 于 解剖 学 教科 书 上 的 彩色 画像 一 样 。 意 大 利 也 有 
些 破裂 的 家 庭 ， 亲 属 不 和 ， 脱 离 关 系 ， 分 骨 离 析 ， 无 体 无 止 的 长 
期 纷争 。 在 西西 里 ， 同 一 家 庭 的 成 员 常常 手持 猎枪 史 伏 在 霸王 
树 篇 售后 面 ， 等 待 着 互相 忆 杀 ; 在 伦巴 第 ， 辣 一 家 庭 的 成 员 几 乎 
总 是 借助 于 高 价 聘 请 的 律师 ， 使 用 所 有 一 切 法 律 伎俩 ， 从 一 个 法 
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院 到 另 一 个 法 院 ， 争 夺 他 们 先 人 的 造 产 。 然 而 ， 亲 属 间 互 相 斗 争 
的 那 股 极度 顽固 的 劲头 ， 有 时 也 证 明 他 们 的 斗争 是 违背 他 们 的 本 
性 的 ， 即 使 是 在 互相 残杀 的 时 候 ， 他 们 也 不 能 不 感到 一 种 几乎 是 
不 可 抗拒 的 驱 策 力量 ， 使 他 们 去 遵守 古老 的 戒律 ， 当 他 们 触犯 这 
此 戒律 时 ， 就 会 有 一 种 异常 深刻 的 局 悔 之 感 。 

大 多 数 家 庭 都 千方百计 尽 可 能 忠实 于 完美 的 典范 。 最 优秀 的 
典范 通常 出 自 具有 古风 的 人 们 中 间 ， 他 们 也 许 比 别人 更 能 代表 意 
大 利 风貌 ， 鲍 如 农民 、 渔 夫 、 地 主 、 小 城镇 的 小 资产 者 和 道 貌 岸 
然 的 乡间 贵族 。 各 阶级 的 南方 人 比 北 方 人 更 男 执 地 、 几 平原 封 不 
动 地 保持 着 一 切 传统 。 在 工业 化 的 北方 ， 在 大 城市 的 咖啡 馆 社会 
里 ， 人 们 日 其 一 日 地 模仿 着 外 国 的 坏 样子 。 然 而 ， 即 使 这 些 离 经 
版 道 的 行为 也 是 表面 的 。 没 有 一 个 意大利 人 会 不 犹 于 地、 不 避 悔 
地 去 作 美 国人 、 英 国人 和 法 国信 视 为 理所当然 的 许多 事情 。 管 如 
说 ， 如 果 他 的 妻子 是 他 的 第 一 个 男孩 的 母亲 ， 他 就 不 能 轻率 地 起 
弃 她 。 

每 个 家 庭 成 员 的 忠诚 首先 是 献 给 家 庭 。 必 须 用 一 切 必要 的 手 
段 ， 如 果 可 能 ， 便 用 合法 手段 ， 否 则 也 可 用 非法 手段 ， 对 家 羚 巴 
以 保护 ， 使 之 富 客 ， 使 之 强大 ， 使 之 受到 尊重 ， 为 之 担忧。 任何 
人 都 不 能 芒 视 它 而 不 受 惩罚 。 它 的 荣誉 不 得 天 污 。 对 它 受到 的 一 
切 委 届 都 必须 予以 报复 。 必 须 拒 敌人 于 家 门 之 外 ， 不 使 追 近 ; 必 
须 和 剥夺 危险 分 子 的 权势 ， 或 者 干脆 予以 消灭 。 每 个 成 员 都 有 义务 
尽 其 所 能 为 家 庭 谋 福利 ,如 果 有 必要 ， 就 献 出 自己 的 财产 ， 有 时 ， 
如 果 绝对 不 可 避免 ， 不 惜 牺牲 自己 的 生命 。 人 们 倾 权 相助 以 挽救 
亲属 免 于 破产 。 应 该 用 一 切 手段 保 扩 家庭 ， 使 之 免 鹿 尼 运 ， 免 章 
政治 突变 和 经 济 危机 的 灾难 性 后 果 。 为 了 这 一 点 ， 至 少 必须 有 一 
个 代表 加 入 执政 党 ， 另 外 有 一 个 代表 加 入 反对 党 。 治 理 有 方 的 家 
庭 在 内 成 时 必须 一 分 为 二 ， 在 交战 双方 都 有 自己 家 庭 的 成 员 。 必 
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须 使 家 庭 世 世代 代 繁 荣昌 盛 ， 永 永远 远 欣欣 向 荣 。 当 然 ， 必 须 有 
202 孩子 ， 成 群 的 孩子 ， 特 别 是 能 够 传宗接代 的 男孩 子 。 不 顾 一 切 地 
生 孩 子 。 在 意大利 ， 为 孩子 哎 心 浙 血 。 孩 子 是 意大利 生活 的 主人 
侈 。 他 们 的 任何 一 点 最 小 的 愿望 ， 都 要 予以 满足 。 总 有 一 伙 人 府 
集 在 漂亮 的 小 宝宝 周围 。 阜 微 的 父母 ， 节 衣 缩 食 ， 清 苦 度 日 ， 到 
处 奔波 ， 为 的 是 娇 养 他 们 的 儿子 ， 为 的 是 送 他 们 上 学 ， 盼 望 他 们 
沿 着 社会 阶梯 私 上 去 。 向 上 有 疏 并 不 是 一 路 而 就 的 ,要 后 浪 推 前 浪 ， 
一 代 接 一 代 地 企 上 去 ， 才 能 孢 到 宝塔 的 顶端。 
大 多 数 外 国人 不 大 注意 一 个 必须 了 解 和 记 住 的 基本 问题 。 大 
多 数 意大利 人 仍然 还 服从 双重 标准 。 有 一 套 准 则 在 家 庭 图 子 内 有 
效 ， 在 与 三 末 六 故 的 关系 上 有 效 ， 在 与 亲密 的 朋友 和 接近 的 同事 
的 交往 中 有 效 。 另 一 套 准 则 则 调节 着 外 界 的 生活 。 在 家 庭 内 部 
他 们 总 是 表现 所 有 一 切 高 尚 的 品质 ， 这 是 肤浅 的 观察 家 们 通常 认 
识 不 到 的 ， 相对 说 来 ， 他 们 诚实 可 靠 、 忠 实 坦 率 、 公 平 正直 、 莽 
顺服 贴 、 恢 慨 大 方 、 纪 律 严 明 、 英 勇 豪侠 、 肯 于 自我 牺 性 。 这 些 
美德 ， 其 他 民族 通常 是 奉献 给 整个 国家 福利 的 。 意 大 利 人 对 家 庭 
的 忠心 就 是 他 们 真正 的 爱国 主义 。 在 外 部 世界 里 、 在 社会 上 的 混 
沌 和 经 扰 中 ， 他 们 常常 不 得 不 使 用 敌 占 区 地 下 战士 所 使 用 的 那些 
手段 。 意 大 利 人 认为 ， 一 切 官方 的 合法 当局 ， 在 没有 证 明 它 友好 
无 害 之 前 ， 都 是 怀 有 敌意 的 ， 如 果 不 能 置 之 不 顾 ， 就 要 使 它 无 所 
作为 ;必要 时 ， 就 欺骗 它 。 
， ”在 意大利 ， 也 有 过 这 样 的 人 ， 这 些 人 在 他 们 所 不 赞成 的 战争 
中 ， 常 常 只 做 仅仅 为 了 活着 回 家 所 必要 的 事情 , 别 的 事情 不 沾边 。 
严格 说 来 ， 这 些 人 可 以 被 和 责 为 刁 夫 。 同 样 是 这 些 人 ， 在 和 平时 
期 ， 在 必要 的 时 候 ， 为 了 他 们 的 父母 子女 ， 常 常 作 出 几乎 难以 妨 
受 的 晒 牲 ， 甘 冒 生命 的 危险 。 父 亲 、 兄 弟 、 儿 子 、 孙 子 《 多 半 是 
南方 人 和 海岛 人 ， 也 有 较 先进 的 北方 人 )， 朝 朝 暮 闭 .会 死 忘 生 ， 
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保护 他 们 的 妇女 免 遭 嗓 趾 ， 保 护 他 们 自己 免 草 侮辱。 这些 维护 家 
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无 侈 。 他 们 自豪 地 昂首 括 移 。 他 们 知道 ,他 们 履行 了 他 们 的 职责 ， 
他 们 执行 了 他 们 承认 其 有 效 的 一 种 法 律 。 他 们 知道 ,只 要 有 必要 ， 
他 们 的 亲 或 便 会 照顾 他 们 的 妻子 、 儿 女 。 

意大利 人 有 义务 为 其 家 庭 提供 必要 的 钱财 和 力量 以 对 抗 权势 
集团 〈 历 史上 的 所 谓 百人 园 )。 这 一 点 可 以 说 明 意大利 的 许多 特 
殊 风 俗 习 惯 的 由 来 ， 其 中 也 包括 古代 教皇 把 他 们 的 侄 几 和 亲属 提 
升 到 高 位 ,并 且 使 他 们 发 财 致富 的 风俗 习惯 。 现 在 识 笑 裙带 关系 
任 人 唯 亲 是 容易 的 ， 但 是 应 该 不 带 恶 意 地 来 研究 它 。 国 王 和 教皇 
眼 所 有 的 意大利 人 人 一样， 无疑 是 首先 忠于 自己 的 家 庭 的 。 但 是 ， 
国王 照例 拥有 许多 的 优越 条 件 ， 他 出 身 名 门 有 钱 有 势 ， 有 许多 有 
用 的 亲 威 眷属 、 宗 族 分 支 ， 他 一 般 不 必需 心 如 何 夺取 王位 ， 他 知 
道 ， 他 的 长 子 会 理所当然 地 继承 他 的 宝座 ， 在 长 子 身后 ， 还 有 长 
于 ,一脉相承 。 国 王 通 常 都 有 充分 的 时 间 和 机 会 来 促进 亲属 的 利 
益 ， 扩 大 家 族 的 领地 和 财产 ; 此 外 , 他 周 留 还 有 一 群 传统 的 显贵 ， 
他 们 经 验 丰富 ， 受 过 忠实 为 国王 服务 的 训练 。 

教皇 的 情况 不 同 ， 他 处 于 困难 的 地 位 ， 通 常 是 在 垂 状 之 年 、 
有 时 已 是 风 烛 残 年 ， 才 登 上 教 权 的 宝座 。 他 的 财 间 有 限 ， 必 须 在 
为 时 尚 不 太 晚 的 短 短 几 年 内 ， 为 他 的 亲属 办 完 几 件 大 事 ， 这 些 事 
是 大 多 数 王室 要 花 几 个 世纪 才能 办 完 的 。 教 皇 的 亲属 实际 上 什么 
者 需要， 从 为 他 们 通常 都 出 身 微 贱 、 乡 气 十 足 、 贫 穷 滚 倒 。 他 不 
知道 在 他 身后 他 们 会 发 生 什 么 事情 。 当 然 ， 他 有 权 给 他 们 所 有 的 
人 授与 响亮 的 称号 ， 但是， 没有 资本 和 财产 ， 称 号 便 一 文 不 值 。 
他 需 转 的 人 是 很 忠诚 的 ， 但 不 是 对 他 个 人 的 忠诚 。 他 们 是 为 罗马 
教皇 尽忠 ， 而 不 管 谁 是 教皇 ; 他们 对 教皇 的 继承 人 也 同样 忠诚 。 
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教皇 跟 所 有 处 境 困 难 的 新 贵 一 样 ， 只 能 依靠 他 的 点 缘 亲 属 : 亲属 
们 知道 ， 他 们 的 命运 是 和 他 的 命运 联系 在 一 起 的 。 

所 有 这 一 切 ， 说 明 为 什么 历代 教皇 那样 急 不 可 耐 .在 无 忌 异 ， 

204 在 当选 后 几 天 之 内 ， 甚 至 是 几 小 时 之 内 ， 就 为 他 们 的 亲属 谋求 私 

利 。 他 信 当 中 有 许多 人 要 是 不 这 样 干 ， 本 来 是 很 有 德行 的 教皇。 
他 们 的 心机 并 不 白费 ， 并 且 产 生长 期 的 影响 。 现 在 罗 蕊 的 名 门 贵 
族 《其 中 很 少 具有 罗马 人 血统 ) 仍然 是 教皇 的 后 高 。 其 中 很 多 人 
仍然 还 侧身 于 最 富有 者 之 林 ， 充 分 享受 着 古 时 特许 的 权利 和 掠夺 
来 峙 物 的 果实 。 即 使 当年 那些 不 走运 的 人 ， 只 得 到 罗马 郊区 古代 
水 渠 之 间 的 一 些 风景 优美 的 牧场 ， 现 在 也 成 为 富豪 了 : 在 本 世纪 
里 ， 他 们 的 地 产 ， 在 城市 范围 内 ， 已 变 成 了 无 价 之 宝 。 

关于 教皇 的 晚 车 亲属 们 的 收入 ， 我 们 只 掌握 一 点 十 六 、 七 世 
纪 的 可 靠 材 料 ， 而 那个 时 候 ， 裙 带 之 风 已 逐渐 减退 了 。 我 们 掌握 
了 有 关 那 时 教皇 侄 儿 们 的 收入 的 一 点 可 靠 情 况 ， 这 些 材 料 是 威 尼 
斯 的 大 使 们 记 下 来 的 。 因 为 他 们 是 商人 ， 对 数字 很 感 兴趣 。 教 皇 
庇护 四 世 的 侄 儿 圣 查 尔 斯 ， 博 罗 梅 奥 二 十 二 岁 时 被 立 为 红 衣 主 
教 ,成 绩 卓著 。 他 是 个 伟大 有 圣洁 的 人 ,每 年 有 数 达 五 万 斯 库 多 的 收 
入 ， 他 把 这 些 钱 都 分 送 给 了 贫苦 人 民 或 者 捐献 给 神 契 圣 堂 。( 博 
罗 梅 奥 王 孙 们 现在 是 米兰 的 世家 ， 他 们 现在 仍然 享有 巨额 财产 。 
居住 在 自己 的 孵 宅 里 一 一 米兰 捕 罗 梅 奥 广 场 的 博 罗 梅 奥 官 。〉 格 
雷 芝 里 十 三 世 的 私生子 村 科 莫 。 布 翁 孔 查 尼 奥 《 该 家 族 现 在 把 这 
个 姓氏 写成 邦和 孔 帕 尼 亚 》， 得 到 价值 十 二 万 斯 库 多 的 一 个 庄 属 ; 同 
一 教皇 的 两 个 红 衣 主教 侄 儿 各 得 每 年 一 万 斯 库 多 的 收入 。( 本 和 孔 
粕 尼 现 在 还 拥有 豪华 大 厦 、 地 产 、 别 墅 。 他 们 的 最 后 一 个 豪华 
娜 宅 ， 是 十 九 批 纪 的 仿古 式 建筑 ， 现 在 是 威 尼 托 大 街 的 美国 大 使 
馆 。) 

西 克 斯 图 斯 五 世 费 雷 蒂 使 他 的 侄 几 蒙 塔 尔 托 红 衣 主教 得 十 万 
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斯 库 多 的 教 职 收 入 而 大 发 横财 。 克 莱 门 特 七 世 阿 尔 多 布 兰 迪 尼 有 
两 个 便 儿 ， 一 个 是 红 衣 主教 ， 一 个 是 世俗 人 。 一 五 九 九 年 他 对 两 
个 便 儿 各 赠 六 万 斯 库 多 的 年 俯 。 据 计算 他 为 他 的 家 族 积聚 的 财产 
总 数 约 为 一 百 万 斯 库 多 。( 阿 尔 多 布 兰 迪 尼 家 族 现在 仍然 是 意 大 
利 最 有 影响 的 世家 之 一 。 除 了 其 他 财产 外 ， 他 们 还 拥有 弗 拉 斯 卡 
蒂 的 著名 别墅 。 这 是 为 当红 衣 主 教 的 侄 儿 建 造 的 ， 这 个 家 族 今天 
还 住 在 那里 。 那 里 有 宽敞 平整 的 凉 人 台 ， 临 轩 远 胱 ， 罗 马 全 城 尽 收 
根 底 。 享 利 ， 詹姆斯 曾 在 它 的 花园 里 度 过 “不 可 言喻 的 时 刻 "。 第 二 
次 大 战 期 间 , 被 德国 人 征用 作为 凯 塞 林 将 军 的 司令 部 。/) 据说 保罗 
五 世博 尔 盖 塞 曾 给 与 他 的 亲属 近 七 十 万 斯 库 多 的 现金 、 每 年 二 万 
四 千 斯 库 多 的 存款 和 从 各 办 公 机 关 抽 来 的 二 十 六 万 八 千 斯 库 多 的 
税收 。( 博 尔 盖 塞 家 族 至 今 仍然 是 教 权贵 族 的 四 五 个 名 门 世家 之 
一 ,与 全 欧 其 他 显赫 氏族 都 有 联系 。 他 们 仍然 还 拥有 博 尔 盖 塞 宜 ， 
由 于 该 官 笑 奇 古怪 的 外 貌 而 以 Cembalo di Roma( 罗 马 的 钞 钱 
著称 )。 

格雷 苹 里 十 五 世 的 便 儿 卢 多 维 科 . 卢 多 维 西 红 衣 主教 ， 有 号 
称 二 十 万 斯 库 多 的 收入 ， 整 个 卢 多维 西 家 族 从 教皇 的 政府 债券 中 
获得 八 十 万 斯 库 多 。( 卢 多 维 西 家 族 与 邦 孔 帕 尼 亚 家 族 结合 ,现在 
称 为 邦 孔 帕 尼 亚 一 卢 多 维 西 。》 思 尔 员 里 尼 家 的 财产 可 以 回溯 
到 乌 尔 班 八 世 的 两 个 侄 儿 ， 据 说 他 们 每 年 享有 约 五 十 万 斯 库 多 的 
收入 。 他 们 从 主教 职务 所 得 总 收入 达到 十 万 另 五 千 斯 库 多 的 创 记 
录 数 字 。 巴 尔 贝 里 尼 家 族 是 所 有 教皇 家 族 中 最 贪 禁 的 家 族 之 一 ,他 
们 修筑 了 一 些 城堡 ， 建造 了 一 些 宏伟 的 别墅 ， 在 巴尔 贝 里 尼 广场 
建造 了 一 个 官 暴 ， 是 当时 最 著名 的 建筑 师 博 罗 米 尼 和 吴 尔 尼 尼 设 
计 的 。 

一 个 意大利 人 达到 发 号 施 令 的 地 位 《因而 也 成 为 家 族 的 首 
脑 ,不 管 年 岁 大 小 )， 就 会 想 办 法 使 他 的 亲属 都 得 到 扔 顾 。 波 拿 巴 
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家 族 是 个 最 鲜明 的 例子 ， 如 果 说 世界 上 有 过 一 个 新 贵族 ， 那 就 是 
拿破仑 。 拿 破 仑 象 大 多 数 教皇 那样 ,知道 只 能 信赖 他 的 血缘 亲属 ， 
甚至 常常 连 血亲 也 不 依赖 。… 旦 他 力所能及 , 他 立即 为 他 的 弟兄 、 
姐妹 、 姻 亲 、 养 子 作 好 充分 的 安排 。 他 的 哥哥 约瑟夫 一 度 被 立 为 
那 不 勤 斯 国王 ， 后 来 晋升 为 西班牙 国王 ， 他 的 弟弟 卢 西 胃 不 信任 
拿破仑 ,被 立 为 卡 尼 诺 亲 王 。 卡 尼 诺 是 罗马 北面 的 一 个 富庶 采 邑 ， 
在 马 雷 玛 。 他 的 妹妹 埃 利 萨 嫁 给 弗 利 蹇 " 巴 乔 基 亲 王 ， 先 得 到 卢 
卡 的 公 图 领地 ,后 来 得 到 托 斯 卡 纳 的 大 公 领 地 。 他 的 弟弟 路易斯 当 
了 荷兰 国王。 他 的 妹妹 波 宁 嫁 给 卡 米 洛 ， 博 尔 盖 寨 ;他 的 妹妹 卡 罗 
206 琳 嫁 给 约 阿 希 姆 ， 重 拉 特 ， 穆 拉 特 被 委派 为 那不勒斯 国王 。 他 的 
弟弟 热 罗 姆 孜 了 个 巴尔 的 摩 的 美国 美女 伊 丽 东 和 白 ， 帕 特 森 。 他 被 
迫 与 她 离婚 ， 另 朗 了 不 太 漂亮 的 符 腾 保 的 凯瑟琳 ， 当 了 威 斯 特 法 
利 亚 的 国王 。 他 的 养子 尤 金 德 博 阿尔 奈 是 杰出 的 意大利 总 督 。 
直到 今天 还 可 以 列举 一 些 这 个 传统 的 实例 ， 不 过 没有 那么 著 
名 。 把 亲属 分 布 在 关键 性 岗位 上 好 象 是 设防 营地 周围 建立 的 岗 
哨 )， 不 仅 保 证 他 们 全 都 有 优厚 的 收入 ,而 且 还 保障 家 族 免 遭 攻 
击 。 基 至 在 教皇 家 里 ， 现 在 偶尔 还 保持 了 这 个 习惯 。 庇 护 万 世 拉 
带 只 把 他 唯一 的 侄 儿 立 为 伯 丽 。 约 翰 干 三 世 龙 卡 利 绝对 没有 做 任 
何事 情 来 提高 他 的 农民 弟弟 和 工人 侄 儿 的 社会 地 位 和 经 济 收入 。 
“他 们 是 教皇 的 亲属 。 他 坦率 地 说 ,“ 他 们 每 年 和 我 共 餐 一 次 。 对 
他 们 来 说 ， 这 就 够 了 。" 另 一 方面 ， 庭 护 十 二 世 帕 切 利 的 侄 儿 们 被 
立 为 亲王 〈 的 确 不 是 他 立 的 ， 而 是 国王 维克托 ， 埃 马 努 埃 尔 三 世 
立 的 。 国 王 这 样 做 是 为 了 使 教皇 减少 麻烦 )， 并 且 让 他 们 领导 一 个 
庞大 的 商业 企业 ， 教 会 在 这 家 企业 里 拥有 占 支配 地 位 的 股权 。 仔 
细 阅 读 一 下 流行 的 一 些 参考 书 ， 就 会 发 现 许多 当代 的 例子 : 天 主 
教 民主 党 著名 的 政治 家 们 把 他 们 的 弟兄 、 妹 夫 、 内 弟 、 儿 子 、 女 
婚 、 堂 兄弟 姐妹 安置 在 国家 控制 的 或 国有 化 的 组 织 、 工 业 、 持 股 
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公司 的 工作 每 最、 报酬 丰厚 的 位 子 上 ， 而 他 们 对 这 些 工 作 很 少 受 
过 专门 的 训练 。 

上 次 大 战 结束 以 来 ,至少 有 一 个 政界 大 人 物 积蓄 了 大 车 财产 ， 
这 是 可 以 和 古代 教皇 家 庭 的 私产 媲美 的 私人 财产 ， 是 意大利 最 人 
的 私产 之 一 。 他 利用 他 的 政治 权力 在 几 年 之 内 迅速 而 巧妙 地 积聚 
了 这 些 财产 。 他 在 和 时 间 赛 跑 ， 因 为 他 也 是 一 个 获 秦 老 彼 了 。 他 
这 样 做 是 心安 理 得 的 因为 这 显然 是 为 了 子孙 的 未 来 ， 而 不 是 为 
了 自己 : 他 已 死期 将 至 ， 对 人 生 再 无 所 求 了 ， 但 是 ， 子 孙 们 又 太 
年 轻 ， 不 能 担任 高 薪 的 要 职 。 意 大 利 私人 控制 的 企业 的 确 也 遵 
循 这 个 传统 ， 在 其 他 国家 有 时 也 是 这 样 。 这 风气 还 传播 到 一 些 
小 单位 ， 在 外 省 ， 特 别 是 在 南方 ， 有 些 政府 机 关 ， 不 大 的 办 公 so7 
署 ， 花 哨 而 俗气 的 医院 ， 重 要 的 位 子 都 为 同姓 同宗 的 人 所 占据 ， 
或 者 为 与 同姓 同宗 多 少 有 点 关系 的 人 所 占据 。 一 个 有 野心 的 人 唯 
一 的 成 功 之 道 是 与 身 居 要 津 的 人 的 女儿 结婚 。 

婚姻 关系 当然 是 很 重要 的 ， 对 于 提高 一 个 平民 家 庭 的 社会 影 
响 和 繁荣 兴旺 具有 决定 意义 ,就 好 象 古代 王室 间 的 婚姻 关系 那样。 
许多 著名 政治 领袖 的 儿子 和 女儿 互相 通婚 ， 互 相 把 对 方 子女 网 罗 
在 自己 的 营 又 里， 从 而 无 形 中 给 政治 评论 家 的 工作 添 麻烦 。 这 些 
评论 家 如 果 不 了 解 各 个 政治 家 之 间 暗 地 的 纽带 ， 有 时 就 无 法 解释 
那些 表面 看 来 很 费解 的 形势 。 这 些 政治 家 不 仅 是 内 部 各 派 的 头 
头 ， 而 且 互 相 是 儿女 亲家 。 治 家 谨 严 的 父亲 ， 如 今 不 再 强迫 不 听 
话 的 女儿 为 了 家 庭 而 牺牲 自 己 了 。 象 维克托 ， 埃 马 努 埃 尔 在 一 八 
五 九 年 就 被 迫 这 样 作 过 。 他 有 个 年 轻 女儿 玛丽 亚 ， 克 洛 蒂 尔 德 公 
主 。 他 要 这 位 公主 与 拿破仑 ， 波 拿 巴 王子 结婚 ， 以 使 拿破仑 第 三 
对 奥地利 宣战 ， 帮 助 她 的 父亲 征服 伦巴 第 。 而 这 位 绰号 普 隆 一 普 
隆 的 拿破仑 波 拿 巴 王子 却 是 一 个 身体 肥胖 、 已 属 中 年 、 生 活 放 
荡 的 人 。 强 制 在 现今 已 没有 必要 了 。 有 教养 的 青年 女子 希望 于 -一 
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个 男人 的 自然 是 能 改善 她 的 家 庭 的 社会 地 位 。 一 个 青年 男子 在 她 

成 长 的 生活 图 里 有 权势 显赫 的 亲 惑 就 会 更 有 吸引 力 ， 无 论 这 生活 

圈 是 在 商界 、 政 界 、 军 界 、 官 场 、 大 学 甚至 犯罪 社会 都 一 样 。 
警 如 说 西西 里 的 黑手 党 大 家 族 就 和 哥 达 年 鉴 里 的 古老 贵族 
家 族 一 样 ， 由 新 旧 婚 姻 纽带 结 成 的 网 络 , 错 综 复杂 地 交织 在 一 起 。 
只 是 在 最 近 ， 美 国 麻醉 剂 管理 局 才 逐 新 认识 到 移民 中 间 这 种 关系 
的 意义 ， 并 且 开 始 探索 这 种 关系 。 该 局 孜孜 不 倦 地 制作 了 美国 下 
层 社 会 那些 西西 里 血统 的 最 有 名 气 的 家 庭 的 家 谱 图 ， 并 且 发 现 这 
个 人 是 那个 人 的 女婿 、 祖 父 ， 妻 子 与 前 夫 所 生 的 儿子 、 权 祖父 、 
堂 兄 弟 、 隔 房 堂 兄 弟 、 远 房 堂 兄 弟 、 教 父 、 教 母 等 等 。 在 美国 的 

208 这 些 宗族 , 有些 形 成 牢固 的 联 锁 组 织 ; 他 们 的 后 代 继续 互相 通婚 ; 
另 一 些 人 联系 虽然 不 密切 、 但 是 关系 仍然 很 牢固 ， 并 且 共 同 分 享 
企业 股权 。 他 们 跟 十 八 九 世纪 欧洲 列强 一 样 ,联合 起 来 保卫 和 平 ， 
或 者 联合 起 来 发 动 战争 : 发动 进攻 战 ， 摧 毁 共 间 的 对 手 ， 征 服 新 
的 领土 ， 扩 大 自己 的 版 图 : 进行 防守 战 ， 保 卫 他 们 的 势力 范围 ; 
进行 谈判 ， 签 订 停战 协定 ， 庄 严 地 缔结 和 平 条 约 。 
































意大利 的 男性 ， 家 庭 的 首脑 或 后 山 ， 坟 其 男子 气概 而 理 所 当 
然 地 闻名 于 全 世界 。 他 十 分 著 惕 地 保卫 他 的 独立 性 。 任 何 女人 也 
休想 便 他 服从 她 的 意志 。 他 的 傲气 表现 得 清 清楚 楚 。 你 看 ， 在 黄 
错时 分 ， 或 者 在 星期 日 上 午 弥 匆 之 后 ， 他 漫步 小 镇 街头 ， 显 得 多 
么 幅 高 气 扬 。 他 的 衣冠 笔 插 ， 两 眼 横扫 四 周 ， 十 分 得 意 洋 洋 。 他 
连 跟 皮 也 不 抬 ， 用 上 服 角 看 一 个 漂亮 的 姑娘 好 和 象 不 周一 顾 的 样子 。 
他 显然 是 天 地 万 物 的 主宰 。 

女人 怎么 样 呢 ? 女人 显然 是 为 了 供 男人 消 遗 使 男人 安逸 而 
投 生 于 世 的 ， 她 好 象 是 在 舞台 上 协助 魔术 师 变 戏 法 的 不 开口 的 女 
骂 那 样 ， 是 无 足 轻 重 的 装饰 品 。 象 所 有 的 地 位 低下 的 人 那样 ， 象 
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前 殖民 地 的 黑 胃 那样， 务必 把 她 水 远 置 于 她 应 有 的 地 位 。 这 首先 
是 为 了 她 自己 。 只 要 她 不 成 为 等 人 听闻 的 街 谈 疮 议 的 生性 品 ， 她 
的 瑞 能 够 愉快 生活 、 发 挥 作用 ， 也 比较 幸福 。 她 也 知道 这 一 点 
并 且 感 谢 她 的 当家 人 。 无 论 牢 么 时 候 ， 她 一 开始 忘乎所以 ， 就 必 
然 立刻 受到 教训 。 古 老 的 意大利 谚语 说 :女人 象 鸡蛋 ， 越 打 越 好 
意大利 人 生来 可 怜 那些 无 能 制服 女人 的 人 ， 可 怜 那 些 听任 其 
女 大 横行 无 忌 的 人 。 他 们 说 ， 你 镍 ， 那 些 感到 无 拘 无 束 ， 得 以 非 
分 亡 为 的 女子 ， 是 多 么 痛苦 ， 多 么 不 自在 ! 他 们 说 ， 你 看 ， 外 国 
的 丈夫 对 妻子 胆 丑 ， 有 时 是 余 惧 ， 好 象 她 们 是 肉食 动物 一 样 ， 女 
人 哲 娇 下 束 ， 他 们 也 得 百 依 百 顺 。 绪 果 ， 他 们 的 女人 给 惯 坏 了 ， 
难以 芍 驳 ， 并 且 训 无 幸福 可 言 。 揭 说 外 国 的 这 些 丈 夫 对 女人 一 点 
不 隐 太 自己 私下 的 生活 行为 和 私下 的 思想 活动 ， 向 女人 汇报 每 天 
每 时 的 一 举 一 动 和 自己 所 挣 的 一 分 一 文 的 来 龙 去 脉 ， 甚 至 晚上 同 
无 害 的 男 朋友 外 出 ， 也 必须 请 示 批准 。 意 大利 的 情况 多 么 符合 自 
然 法 则 和 上 帝 骨 意 ， 而 意大利 妇女 得 到 她 们 所 得 到 的 待遇 是 多 么 
感恩 载 德 ! 
意大利 妇女 实际 上 对 丈夫 的 私生活 毫 无 所 知 。 他 有 情妇 吗 ? 
是 不 是 有 两 个 ? 他 是 不 是 今天 到 这 个 相好 的 那儿 去 ， 明 天 又 到 另 
一 个 那儿 去 ? 他 是 不 是 同时 有 几 个 相好 的 ? 她 毫 不 为 这 些 问 题 伤 
脑筋 。 她 毫 无 妨 尽 之 心 ， 不 为 任何 可 疑 之 事 所 触动 。 她 忠 页 地 等 
候 丈 夫 归 来 丈夫 说 什么 ， 她 听 了 都 感到 幸福 。 至 于 她 自己 ， 她 
懂得 必须 谨 守 妇 道 ， 不 能 对 别 的 男人 多 看 一 眼 ， 否 则 ， 就 该 受到 
严厉 的 惩罚 ， 章 到 遗弃 ， 并 且 往往 被 置 之 死 地 。 她 知道 她 在 这 个 
不 可 改变 的 制度 下 的 地 位 ， 正 如 南方 农民 的 妻子 知道 自己 的 地 位 
一 样 。 南 方 农妇 头顶 沉重 的 包 裤 ， 服 在 丈夫 后 而 ， 步 行 一 里 又 一 
里 ， 而 丈夫 却 骑 在 自家 的 毛驴 背 上 无 动 于 圳 。 夏 天 日 落后 ， 意 大 
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利 南方 家 庭 的 一 家 人 坐 在 门 外 石 阶 前 面 大 路 上 纳凉 。 男 人 抽 着 烟 ， 
女人 织 毛 线 ， 谈 谈 啼 畴 。 男 人 总 是 面 街 而 坐 ， 向 过 往 朋 友 点 头 招 
呼 。 女 人 总 是 端庄 地 把 脸 转 向 自家 的 门 墙 ， 除了 墙 上 的 石灰 和 寺 
基 的 石头 外 ， 什 么 也 不 看 一 眼 。 只 有 那些 脸皮 厚 的 轻浮 女人 才 不 
时 地 把 头 转向 大 街 。 但 是 ， 她 肯定 要 遭 束 。 


当然 ， 所 有 这 一 切 几 乎 都 是 些 胡 说 八道 。 那 是 缺乏 经 验 的 旅 
行家 们 在 中 记 中 所 写 的 官 样 文章 。 意 大 利 的 男人 相信 它 吗 ? 许多 
男人 相信 。 然 而 大 多 数 男 人 暗 地 怀 疑 和 耽 忧 。 他 们 终于 为 这 样 的 
事实 所 刺 痛 : 与 他 们 私 通 的 妇女 ， 大 多 是 有 夫 之 妇 ; 因此 ， 意 大 
利 的 所 有 丈夫 都 不 守 丈夫 之 道 ， 面 没有 一 个 妻子 违背 为 奏 之 道 ， 

210 实际 上 是 不 可 能 的 ,不 可 避免 地 每 天 都 有 相当 数量 的 意大利 男性 ， 
妨 忌 心 强 、 怀 疑心 重 、 自 命 不 凡 、 不 可 一 世 的 男人 ， 被 戴 上 绿 帆 
子 ， 成 为 人 们 轻 茧 、 嘲 卉 的 对 象 。 几 个 世纪 来 的 情况 显然 一 直 是 


这 样 。 


表面 现象 总 是 给 人 以 错误 的 印象 .从 男人 们 公开 的 举止 来 看 ， 
好 象 事物 永远 是 按照 一 成 不 变 .无 可 置疑 的 风俗 习惯 进行 安排 的 。 
妇女 情愿 充当 人 类 二 等 成 员 的 角色 。 她 们 公开 的 行动 好 象 真 的 只 
不 过 是 脆弱 的 、 驯 顺 的 、 适 应 性 强 的 动物 。 其 实在 外 表 的 下 面 ， 
情况 就 不 一 样 了 。 真 实情 况 是 怎样 的 呢 ? 把 话说 得 太 死 是 不 慎重 
的 、 不 诚实 的 。 现 实情 况 不 是 千篇一律 ， 而 是 五 光 十 色 的 ， 随 着 
地 区 、 阶 级 、 背 景 和 个 人 情况 而 变化 。 各 种 现实 情况 天 天 在 变化 
郑 , 有 时 又 合并 到 另 一 种 情况 里 ， 所 有 的 现实 情况 全 都 模 核 两 可 、 
难以 捉摸 、 具 有 多 重 性 格 。 然 而 ， 可 以 毫 无 疑义 地 说 , 在 意大利 ， 
男女 两 性 间 对 特权 的 划分 是 于 路 利落 的 ， 持 久 不 变 的 。 男 人 挂名 
是 一 家 之 主 , 但 决 不 是 专制 的 帝王 。 他 掌管 总 的 政策 ,负责 战争 .和 
平和 与 外 界 的 关系 。 妻 子 法 定 是 从 属 人 员 ， 负 责 摆 微 的 职务 ; 但 
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是 ， 她 的 职责 范围 大 半 没 有 明确 的 规定 ， 活 动 余地 是 很 大 的 。 

这 种 安排 对 男女 双方 都 没有 赋予 压倒 一 切 的 权威 。 它 赋予 妇 
女 更 大 的 道义 责任 。 家 门 和 顺 ， 全 仗 她 的 努力 。 但是， 多少 世纪 
教育 了 她 ， 要 她 使 丈夫 忘记 她 实际 上 的 重要 性 。 她 处 理 问 题 通常 
非常 巧妙 ， 几 乎 难以 察觉 ， 她 稳定 丈夫 的 情绪 ， 避 免 公开 较量 ， 
但 大 ,一 般 都 在 沉默 无 言 中 有 最 后 决定 权 。 她 当然 坚守 她 的 岗位 。 
如 果 她 忘记 了 这 一 点 ， 显 然 会 失去 她 的 优势 地 位 。 在 低 收入 家 庭 
里 ， 她 的 岗位 可 能 是 厨房 ， 在 较 富裕 的 家 庭 ， 她 的 岗位 也 可 能 是 
客厅 和 废 房 ， 总 的 说 来 ， 她 的 岗位 是 晚上 的 双人 床 。 但 是 ， 无 论 
她 的 岗位 在 哪里 ,她 的 岗位 总 是 拥有 大权 的 位 置 ， 男 人 治理 国家 ， 
而 女人 治理 男人 。 意 大 利 实际 上 是 个 隐藏 的 母 权 制 国家 。 

情况 不 能 不 是 这 样 。 每 个 人 的 地 位 .安全 .福利 取决 于 力量 : 
力量 的 第 一 源泉 是 家 庭 。 家 庭 的 实力 取决 于 许多 因素 一 一 财富 、 
关系 、 联 盟 、 名 望 、 身 份 、 幸 运 一 一 但 是 ， 首 先 取决 于 家 庭 内 部 
的 内 聚 力 量 和 世系 分 支 。 这 些 东 西 都 掌握 在 女人 手 里 ,世界 各 地 ， 
概 莫 能 外 。 意 大 利 以 一 种 独特 的 方式 来 体现 这 一 点 。 女 人 操办 门 
当 户 对 、 男 女 般 配 的 婚事 ， 保 持 与 远方 亲 威 的 联系 ， 时 时 注意 每 
个 人 的 行为 是 否 得 体 。 所 亩 得体， 不 是 为 了 她 自己 和 她 的 幸福 ， 
而 是 为 了 整个 家 庭 。 

意大利 妇女 意识 到 她 们 的 重要 性 。 她 们 知道 , 如果 没 有 她 们 ， 
整个 家 庭 结 构 在 几 小 时 内 就 会 象 纸牌 搭 成 的 房子 那样 地 塌 。 她 们 
象 蚂蚁 那样 孜孜 不 倦 ， 无 所 县 惧 ， 日 日 夜 夜 ， 尽 忠 职守 。 她 们 把 
男女 英雄 们 奉献 给 国王 、 领 袖 、 旗 帜 、 祖 国 、 宪 法 、 革 命 、 七 年 
计划 的 那 种 激情 、 赤 忱 和 牺牲 精神 ， 以 及 善 男 信 女 奉献 给 上 帝 的 
那 种 激情 、 赤 忧 和 牺牲 精神 ， 献 给 了 家 庭 。 

爱国 者 、 革 命 家 和 善 男 信 女 所 作 的 斗争 和 条 性， 都 已 当 之 无 
愧 地 受到 许多 人 的 赞美 和 歌颂， 却 没 有 人 想到 要 称道 一 下 意大利 
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妇女 每 时 每 刻 为 使 她 们 的 男人 自立 于 天 地 间 ， 使 她 们 的 家 庭 消 灾 
免 难 ， 使 她 们 的 国家 国泰 民 安 所 作 的 浩荡 无 边 、 默 默 无 闻 、 充 满 
勇气 . 令 人 敬仰 的 种 种 活动 。 这 些 妇女 很 少 为 人 所 知 。( 有 一 个 为 
人 所 知 的 妇女 就 是 米兰 的 泰 拉萨 孔 法 洛 涅 里 卡 萨 蒂 伯 和 一夫 
人 。 她 的 丈夫 密谋 反对 奥地利 政府 ， 争 取 意大利 独立 ， 谭 到 逮捕 
和 审讯 ， 并 于 一 八 二 三 年 判处 死刑 。 她 奔赴 维也纳 ， 踢 倒 在 皇帝 
脚下 ， 请 求 他 大 发 慈悲 。 她 成 功 了 。 她 丈夫 的 死刑 得 到 减免 ， 终 
身 监禁 在 波 希 米 亚 的 斯 皮 耶 尔 堡 。 她 一 直 没 有 和 他 通过 信 ， 直 到 
死 也 没有 和 他 再 见 一 面 。) 

有 多 少 无 人 歌颂 的 姐妹 、 妻 子 、 女 儿 、 母 亲 、 姑 母 、 姨 母 、 
祖母 与 意大利 男人 的 痛苦 一 生 搅 合 在 一 起 ， 同 甘苦 ， 共 命运 ! 有 
多 少妇 女 在 许多 世纪 的 外 敌 入 侵 、 战 争 失利 、 饥 荒 灾 难 和 集体 屠 
杀 中 ,暗暗 地 把 她 们 的 思想 , 美 角 .希望 ,健康 和 心神 的 安宁 全 都 贡 

212 献 出 来 ， 保 护 家 庭 ， 维 护 家 庭 的 福利 ! 有 多 少妇 女 不 得 不 编造 谎 
言 ,施展 诡计 . 玩 卉 手腕 ,密谋 策划 或 者 远 赴 异 域 ,去 收集 重要 的 情 
报 ， 争 取 有 用 的 同盟 者 或 人 质 ! 许多 妇女 高 尚 地 献 出 了 她 们 的 生 
命 : 或 者 是 经 年 累 月 、 点 点 泣 消 地 消耗 她 们 的 生命 ， 或 者 是 在 必 
要 时 一 举 而 献身 。 她 们 中 有 多 少 竟然 敢于 持 刀 杀人 ! 她 们 中 有 多 
少 忍 辱 含羞 ， 过 着 令 人 不 齿 的 生活 ! 在 历朝 历代 有 多 少妇 女 息 上 
权贵 们 冰冷 的 卧床 ,并 不 是 为 了 她 们 自己 的 欢乐 ,而 是 为 了 获得 她 
们 的 丈夫 或 父辈 们 的 晋升 ! 一 个 女人 为 了 家 庭 还 能 再 做 些 什么 呢 ? 

在 意大利 的 生活 中 ， 妇 女 即 使 不 是 最 引 人 注 目的 人 物 ， 也 是 
占 支 配 地 位 的 角色 ， 这 种 情况 从 许多 小 小 迹象 就 可 以 看 出 来 。 每 
年 献 给 “妈妈 ”的 流行 歌曲 ， 儿 乎 同 献 给 风流 荡 妇 或 浪 湿 美 人 的 歌 
曲 一 样 多 。“ 我 的 妈 呀 !" 是 最 常用 的 感叹 语 。 其 他 国家 的 人 在 艰难 
困苦 或 情况 危急 之 时 ， 怎 样 呼 唤 母 亲 的 呢 ? 德国 人 是 呼唤 “Mut- 
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ter”, 法 国人 呼唤 “ Mamam”", 英 国人 呼唤 “Mother of mine” 吗 ? 
前 线 包扎 站 的 意大利 伤 兵 ， 象 伤心 的 孩子 那样 ， 陷 鸭 咽 咽 地 喊 着 
“妈妈 ， 妈 妈 ， 妈 妈 ”， 几 乎 让 人 昕 不 见 。 被 判 充 刑 的 人 ， 等 待 射 
手 开 枪 时 ， 叫 贼 着 " 妈 呀 "。 第 二 个 最 常 听见 的 感叹 语 是 "Madon- 
na”( 圣母 马利亚 )。 这 是 个 超自然 的 对 应 词 , 因为 "La Madonna” 
是 女人 齐 受 苦难 、 自 我 牺牲 的 象 征 。 

教会 本 身 欣 然 鼓 励 这 种 民族 倾向 。 在 意大利 ， 耶 稣 基督 和 他 
的 母亲 几乎 平等 地 分 享 最 高 尊 荣 。 以 各 种 方式 表现 圣母 显灵 、 象 
征 圣母 品质 和 特点 的 、 供 奉 圣 母 马利亚 的 教堂 也 许 和 供奉 耶稣 基 
督 的 教堂 一 样 多 。 人 们 最 辟 爱 、 最 尊敬 、 最 常 去 朝 和 拜 的 地 方 是 供 
奉 圣 母 马利亚 的 圣地 ， 庞 贝 、 洛 雷 托 、 罗 萨 里 奥 、 卡 尔 米 尼 、 巡 
维 诬 ， 阿 莫 尔 等 蔷 名 圣母 局 。 令 人 惊叹 的 圣母 神像 ， 比 其 他 任何 
神像 都 多 。 有 些 芭 母 神像 是 古代 以 不 可 思议 的 办 法 从 东方 膨 洋 过 
海运 来 的 ， 撕 说 有 几 幅 是 使 徒 圣 约翰 所 画 ， 有 许多 是 出 自 意大利 
名 家 大 师 之 手 * 这 些 圣 母 神像 在 解决 妇女 的 特殊 问题 上 特别 有 用 ， 
未 婚 女子 庙 它 们 祈祷 ， 希 望 找到 一 个 如 意 郭 君 ， 婚 后 不 育 的 妇女 
向 它们 祈祷 ， 希 望 身 怀 六 甲 ， 失宠 的 妻子 向 它们 祈祷 ， 希 望 重 获 
丈夫 欢心 ， 娃 亲 向 它们 祈祷， 希望 医 好 孩子 的 不 治之 疾 。 类 多 数 
意大利 男人 也 供奉 马利亚 。 马 利 亚 被 用 米 给 受洗 礼 者 命名 。 马 利 
亚 在 总 大 利 是 正式 受 国家 保护 的 圣人 之 一 。 每 月 至 少 有 一 天 对 她 
献 乐 ;， 圣 丸 的 节日 不 仅 为 教堂 所 尊 奉 ， 政 府 机 关 和 私人 企业 也 要 
尊 奉 。 整 个 五 月 是 圣 直 月 ， 有 时 候 ， 全 年 都 供奉 圣母 。 

必须 记 住 ， 意 大 利 人 十 分 崇拜 圣母 马利亚 ， 十 分 反对 对 她 有 
所 仍 慢 ， 以 致 为 了 圣母 马利亚 ， 他 们 宁愿 让 基督 教 世界 的 统一 被 
新 教 徙 肢解 ， 内 为 新 教徒 认为 某 母 马利亚 不 值得 那样 重视 。 由 于 
全 国 对 莽 母 马 利 业 的 庆 诚 ， 要 把 所 有 的 基督 教徒 重新 统一 起 来 
变 得 被 端 困难 ， 也 可 以 说 是 几乎 不 可 能 。 主 要 是 意大利 信徒 的 压 
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力 和 意大利 教士 的 热忱 ,推动 教会 公布 了 有 关 圣 母 马 利 亚 的 教义 ， 
把 入 们 心爱 的 传统 和 传奇 经 典 化 、 神圣 化 了 。 

意大利 的 务 人 对 他 们 的 女 入 理所当然 地 心 存 和 猜疑 , 严 加 防范 。 
这 是 男性 的 首要 责任 之 一 。 家 庭 的 稳定 和 名 声 取 决 于 妻子 的 忠诚 
而 不 取决 二 丈夫 的 忠诚 。 在 这 个 问题 上 , 意大利 法 律 有 明确 规定 : 
女人 通 好 是 犯罪 ， 亡 受 惩罚 ;男人 通奸 ， 如 果 不 同时 犯 有 丑恶 可 
耻 和 野蛮 残忍 的 行为 ， 就 不 算 犯 罪 。 意 大 利 历 史上 总 不 乏 丈夫 、 
兄弟 ,儿子 惩罚 女人 的 有 名 事例 。 因 为 女人 犯 了 使 他 们 丧失 名 誉 、 
遭 到 别人 奚落 的 罪过 。 实 际 上 ， 现 在 每 天 早 工 的 报纸 上 还 是 充满 
了 这 类 五 闻 。 然 而 ， 女 人 并 没有 表现 任何 一 点 害怕 翻 馈 的 迹象 。 

这 种 倾向 的 精采 实例 在 十 六 世纪 特别 多 ;在 所 有 各 世纪 中 ， 
十 六 世纪 最 可 称 为 意大利 世纪 。 辟 如 ， 语 颜 具 姿色 的 唐 畦 "山菜 
格 里 纳 ， 本 蒂 沃 利 奥 的 案件 来 说 吧 。 她 于 一 五 九 八 年 在 博洛尼亚 
被 她 的 丈夫 乌 利 塞 伯 历 下 令 杀 死 。 她 被 不 公正 地 怀疑 犯 有 通奸 罪 。 
四 个 蒙 面 凶 手 在 光天化日 之 下 把 她 砍 成 碎 块 。 她 的 两 个 侍女 和 一 
个 车 夫 也 一 起 被 杀 ， 尸 体 被 扔 在 大 路 上 。 一 五 九 品 年， 韦 诺 斯 绕 
亲王 的 儿子 唐 ， 卡尔 洛 “ 杰 苏 阿尔 多 在 那不勒斯 他 的 蔚 宅 里 ， 亲 
手 杀 死 他 的 麦子 唐娜 ， 马 利 亚 ， 达 瓦 洛斯 和 她 的 情夫 安 德 里 亚 公 
句 唐 ， 布 法 里 齐 亚 。 费 德里 蕊 红 衣 主教 和 圣 查 尔 斯 的 表 弟 乔 万 
尼 ， 博 罗 梅 奥 伯 事 ， 是 个 笃信 宗教 的 男人 。 他 于 一 五 七 七 年 在 米 
兰 ， 直 吃饭 的 时 候 ， 把 他 那 行 为 不 检 的 妻子 朱 利 亚 。 圣 塞 书 里 诺 
伯 细 夫人 入 ， 刺 了 三 个 致命 的 伤口 。 

再 拿 马 西 莫 一 家 发 生 的 事情 来 说 。 不 管 这 个 家 庭 是 否 真 的 象 
他 们 自称 的 那样 是 罗马 时 代 费 比 乌 新 家 族 和 打败 过 汉 尼 找 的 罗马 
大 将 费 比 乌 斯 * 马克 西 穆 斯 的 后 膏 , 这 个 家 族 的 确 是 罗马 最 显赫 ，， 
历史 最 悠久 的 家 族 之 一 。 在 事件 发 生 的 那个 时 候 ， 家 长 莱 利 奥 的 
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第 一 个 妻子 、 萨 维 利 族 的 一 位 小 姐 生 了 六 个 强壮 的 儿子 。 他 们 全 
都 虎 背 能 是 , 力 大 无 比 。 在 孩子 们 的 母亲 于 -五 七 一 年 去 世 之 后 ， 
父亲 爱 上 了 一 个 姑娘 。 这 姑娘 在 出 身 、 教 养 和 生活 经 压 方 面 ， 对 
那 时 的 罗马 亲王 来 说 ， 都 是 地 位 低下 、 门 户 不 相当 的 。 她 叫 欧 黄 
罗 西 娜 ， 出 生 于 乔 恰 里 亚 ， 距 吉 纳 ， 洛 洛 布 里 吉 达 的 故乡 不 远 。 
她 说 曾 闪 一 个 名 叫 科 尔 外 里 奥 的 人 结婚 。 她 那 倾城 倾 国 的 姿色 ， 
引起 马尔 坎 托 尼 奥 ， 科隆 纳 亲 主 的 地 疙 。 他 神 开 类 俩 ， 杀 死 了 她 
的 丈夫 ， 然 后 把 这 迷人 的 赛 妇 带 到 野马 ， 作 为 情妇 而 藏 之 金屋 。 
马丁 莫 为 了 从 科隆 纳 手 上 夺 得 这 罕 妇 ， 不 得 不 更 进一步 : 正式 同 
好 结婚。 这 显然 是 对 他 家 庭 的 侮 展 ， 孩 子 们 岂 能 容忍 ? 一 五 八 五 
年 举行 婚礼 的 晚上 上， 孩子 们 不 让 迎 她 进门 。 翌 日 早晨 ， 有 五 个 孩 
子 冲 入 她 的 卧室 ， 把 她 枪杀 。 六 个 孩子 中 只 有 一 个 没有 参与 这 次 
谋杀 。 莱 利 奥 表 扬 了 这 个 孩子 而 沾 责 其 他 五 个 。 这 老头 儿 莫 痛 欲 
绝 ， 几 星期 后 ， 跟 着 他 的 娇 妻 也 进 了 坟 医 。 这 个 没有 过 错 的 儿子 
莲 佩 奥 ， 长 大 起 来 成 了 马 西 莫 这 个 大 世家 的 继承 人 .他 的 后 人 维 
托 里 奥 的 行为 ， 表 明 他 继承 了 比较 温和 的 血统 : 他 壁 了 电影 明星 
道 轧 . 亚当 斯 ， 有 个 玫 子 ， 但 是 ， 他 想 和 她 离婚 ; 问 他 那 残 忍 的 
先 划 不 一 样 ， 他 避免 流血 而 诉 诸 法 院 。) 

父亲 的 诅 吕 在 当时 还 是 灵验 的 。 老 菜 利 奥 ， 马 西 黄 的 诅 吕 并 
没有 和 白费。 五 个 儿子 都 没有 得 到 好 下 场 。 大 儿子 奥 塔 维 奥 在 跟 土 
耳 其 打仗 时 被 炮弹 打 死 在 海上 。 逃 加 到 法 国 去 的 另 一 个 儿子 杰 罗 
拉 莫 在 与 一 个 贵 妇 人 谈 情 说 爱 时 ， 中 埋伏 ， 被 枪杀 。 第 三 个 阿 药 
棱 德 罗 在 法 尔 尼 斯 将 军 的 部 队 里 当 兵 ， 在 巴黎 附近 被 枪 打 死 。 第 
四 个 卢 卡 ， 是 由 于 谋杀 继母 而 在 罗马 被 捕 的 唯一 的 一 个 儿子 。 根 
据 他 的 抗辩 ， 他 得 了 释放 。 他 抗 兰 说 ， 他 是 为 了 维护 家 庭 的 荣誉 
而 进行 报复 。 然 而 ， 他 于 一 五 九 九 年 被 他 自己 的 弟弟 马尔 坎 托 里 
奥 毒 死 。 马 尔 坎 托 潜 奥 以 犯 有 条 死 亲 兄 的 嫌疑 而 被 捕 ， 关 在 诺 纳 
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塔楼 。 他 在 那里 承认 了 自己 的 罪行 ， 被 绑 赴 圣 安 杰 洛 城堡 桥头 小 
广场 上 斩首 。 

随 着 多 个 世纪 的 岁月 流逝 ， 只 有 下 层 阶级 还 完整 地 保持 着 这 
些 严峻 的 传统 。 实 际 上 他 们 是 今天 仍然 说 守 这 些 传统 的 仅 有 的 人 。 
在 名 门 贵族 的 人 们 中 间 ， 态 度 已 逐渐 转变 ， 变 得 性 情 温 和 ， 情 从 
放纵 。 妻 子 接待 情夫 越 来 越 慷慨 大 方 ， 满 不 在 乎 。 丈 夫 在 处 理 绿 
帽子 问题 上 不 得 不 更 现实 些 、 文 明 些 、 少 采用 一 些 流血 方式 ， 否 
则 ， 也 许 有 一 半 以 上 的 成 年 人 已 经 被 消灭 了 。 有 些 丈 夫 例如 拉 
韦 纳 的 圭 乔 利 伯 曙 ， 以 随和 的 丈夫 而 闻名 于 世 ， 他 的 妻子 是 爱 伦 
的 情妇 ， 是 这 位 伟大 诗人 “最 后 的 依恋 ” 甚至 保持 了 正常 的 情 
绪 ， 良 好 的 食欲 ， 并 且 和 妻子 的 情夫 交 了 朋友 。 这 些 情夫 毕竟 替 
他 们 减轻 了 负担 。 十 九 世纪 远近 闻名 的 一 位 威尼斯 美人 的 丈夫 ， 
机 智 的 帕 帕 多 波 利 伯爵 是 另 一 个 好 典型 。 有 一 天 晚上 上， 他 隆 在 妻 
子 身 旁 。 从 床下 传 来 的 咳 一 声 、 呼 吸 声 和 艇 声 ， 他 知道 ， 他 进门 
时 ， 惊 动 了 妻子 的 情夫 ， 使 他 艇 到 了 床下 。 伯 覆 什 么 也 没有 说 。 
到 了 早上 ， 咖 啡 准备 好 了 ， 他 端 一 杯 哮 啡 往 床 下 一 递 ， 有 礼 贸 地 
问 道 你 喝 嘿 啡 放 不 放 糖 ?" 他 认为 ， 在 地 板 上 睡 了 整整 一 夜 ， 就 
睡 在 自己 的 情妇 的 丈夫 的 床下 ， 对 任何 人 来 说 都 是 够 严厉 的 惩罚 
了 。 

有 的 人 不 喜欢 戴绿帽 子 ， 但 是 ， 他 们 设法 避免 绢 绿帽子 而 不 
使 用 刺耳 的 语言 和 流血 的 手段 。 这 种 遵 慎 提防 而 又 道德 高 尚 的 者 
子 的 实例 也 有 一 个 。 他 就 是 生子 一 八 〇 九 年 的 贝 莫 诺 里 卡 索 
利 。 他 虔 信 宗 教 ， 献 身 政治 ， 认 真 研究 他 喜欢 的 农业 。 他 长 得 不 
漂亮 ; 实际 上 ， 他 长 了 一 对 斜 眼 ， 并 且 体形 瘦长 ， 姿 态 象 军人 ， 
举止 带 仪 气 。 一 八 六 一 年 被 任命 为 首相 ， 是 加 富 尔 但 副 去 世 后 统 
一 意大利 的 第 二 届 首 相 。 但 是 ， 他 在 位 为 时 不 久 ， 因 为 他 和 国王 
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维 多 托 埃 马 努 公 尔 发 生 了 激烈 的 争吵 。 国王 和 他 一 样 刚 慢 自 
用 。 

人 们 送 给 贝 带 诺 一 个 绰号 ， 叫 做 “ 铁 伯 画 ”。( 在 最 讲究 逆 米 及 
受 的 意大利 ， 这 种 宁 折 不 丰 的 性 格 未 必 值 得 称道 。 这 个 绰 苇 共有 
在 别 的 任何 地 方 都 不 会 有 的 讽 州 性 。) 在 他 结婚 后 出 儿 个 月 的 一 个 
晚上， 带 着 年 轻 的 妻子 安娜 : 波 娜 科 尔 西 去 佛罗伦萨 参加 舞会 。 
在 舞会 上 ， 一 个 青年 凡 子 在 周波 妊 科 尔 帅 跳 了 儿 次 闫 之 后 ， 就 直 
截 了 当地 夭 使 向 她 求爱 。 丈夫 立 纪 对 她 说 光 亲 爱 的 ， 我 们 必须 离 
开 这 儿 。 他 陪同 她 米 到 等 在 外 押 的 车 上 ， 坐 在 她 身 蓉 ， 省 诉 车 
夫 :… 到 布 风 里 并 。 布 网 里 奥 是 他 家 的 所 在 ， 丰 一 座 人 迹 少 全 、 基 
色 阴 郁 的 城 允 ， 和 隐藏 在 草木 不 生 的 音 山 之 间 。 里 卡 索 利家 族 很 久 
很 入 没 有 人 在 这 里 住 过 了 。 这 对 大 如 | 静 静坐 在 车 里 ， 驶 过 冰 天 雪 
地 ， 直 到 东方 发 白 。 丈 夫 穿 的 龙湾 色 晚 礼服 ,妻子 穿 的 是 跳舞 服 ， 
他 们 冻 得 发 抖 。 实 际 土 ， 他 们 在 布 罗 利 典 度 过 了 他 们 一 生 中 余下 
的 岁月 。 

为 了 消 联 时 间 ， 他 重建 了 庄 四 。 现 在 看 起 来 ， 这 庄 四 好 象 是 2z7 
华 尔 特 : 司 各 特 的 小 说 里 的 场 时 也 好 象 是 为 浪漫 的 抒情 诗人 提供 
背景 而 设计 的 。 他 还 实验 种 柜 了 不 同 品 种 的 新 殴 黎 ， 并 且 用 改 腿 
的 加 工 方法 酿酒 。( 作 这 类 事 请 必须 有 耐心 和 损 力 .要 尝 到 他 种 杆 
的 杂交 种 葡萄 的 最 初 产品 ， 儿 乎 要 花 五 年 时 间 。? 伯 珊 发 现 了 一 种 
黑 葡 芍 和 白 葡萄 ( 柔 杰 奥 韦 塞 的 葡萄 和 乌 尔 于 西亚 的 葡萄 ?混合 酿 
造 的 可 口 饮料 ,方法 是 经 过 连续 两 次 发 酵 使 新 酒 上 共有 美妙 的 味道 。 
这 种 消 人 人 喜爱 。 当 地 葡 欧 园 主人 依法 泡 制 ， 制 成 佳酿 ， 名 珀 基 
安 带 酒 ， 驰 名 全 球 -。 最 好 的 基 安 带 酒 仍然 还 是 里 卡 索 利 ， 而 里 卡 
索 利 酒 中 ， 布 餐 里 奥 城 侈 生产 的 是 最 好 的 、 最 名 贵 的 品种 。 就 是 
这 样 ， 伯 加 设 法 维持 了 家 庭 的 圣洁 ， 他 妻子 的 名 誉 和 他 的 尊严 都 
清 自 光 瑕 ， 并 且 还 积 鞋子- - 笔 财富 ， 同 时 还 使 邻里 乡亲 也 富裕 了 
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起 来 。 

意大利 的 现代 生活 也 正在 侵蚀 着 好 端 端的 家 庭 的 完整 性 ， 这 
种 变化 显然 可 能 产生 严重 的 后 果 。 如 果 家 庭 豪 弱 下 去 ， 无 政府 状 
态 是 否 会 猩 胜 起 来 ? 意大利 人 最 终 是否 会 适当 地 尊重 政府 机 构 和 和 
典章 制度 ? 在 各 个 地 方 ， 特 别 是 在 北方 工业 中 心 ， 家 庭 看 起 来 再 
也 不 象 它 过 去 那样 了 。 这 种 现象 当然 在 北方 更 引 人 注 目 ， 因 为 北 
方 接近 欧洲 其 余部 份 ， 是 工业 化 正在 促进 社会 转变 并 且 逐 渐 富裕 
起 来 的 地 区 。 北 方 的 意大利 人 居住 在 小 小 的 公寓 房间 里 ， 广 大 的 
砖 石 瓦 块 的 庆 超 和 拥挤 的 街道 把 他 们 和 亲属 隔 开 ， 好 象 他 们 住 在 
天 潍 海 角 ， 要 隔 很 久 很 久 才 互相 见面 ， 有 些 亲 属 不 可 避免 地 失去 
联系 ， 逐 渐 淡忘 。 年 青 人 要 求 有 他 们 自己 的 独立 生活 ， 有 他 们 自 
已 的 爱好 、 学 业 、 抱 负 和 和 有 关 友 ， 要 求 和 和 独断专行 的 父母 分 居 。 有 
些 则 式 礼 仪 逐渐 被 人 遗忘 ， 或 者 是 带 着 点 不 展 和 讽刺 的 微笑 来 奉 
行 这 些 礼仪 。 

离婚 逐渐 成 为 上 层 阶 级 的 习俗 。 法 典 里 面 当然 还 没有 离婚 的 
规定 ， 永 远 也 不 会 有 。 不 仅 教会 反对 离婚 ， 人 民 自 己 正当 地 认为 
离婚 是 野蛮 的 、 灾 难 性 的 制度 。 为 了 维护 某 种 坚固 的 保 刍 ， 反 对 
朝 秦 暮 要， 就 必须 制 下 采纳 离婚 制度 。 在 过 去 ， 即 使 最 放 功 的 无 
政府 主义 者 和 左翼 革命 家 也 不 敢 提出 这 个 问题 。 今 天 的 共产 党 人 
愤怒 地 否认 他 们 在 考虑 这 个 问题 -D 众 所 局 知 ， 婚 后 生活 的 主要 
昌 的 不 是 要 满足 青春 时 期 的 恋爱 梦想 ( 那 是 不 可 能 满足 的 )， 不 是 
要 达到 风流 浪漫 的 心 酬 神 迷 ， 不 是 训 把 两 是 心灵 完美 地 粮 合 在 一 
起 ， 而 是 要 建立 一 个 新 的 家 庭 ， 并 且 丽 因 已 有 的 家 庭 。 均 夫 和 妻 





全 意大利 已 于 一 九 七 四 年 五 月 举行 公民 投票 ， 以 三 比 二 的 多 数 通过 了 痪 婚 法 ， 故 
作者 的 论断 已 为 事实 所 否定 。 一 一 泽 其 
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子 相依 为 伴 ， 其 乐 融融 ， 这 当然 是 最 理想 的 ， 但 是 ， 也 不 赵 必 不 
可 少 的 。 然 而 有 一 件 事 绝 对 必要 ， 这 就 是 ， 如 果 夫 妻 一 方 或 双方 
受 诱骗 耐 误 入 野 途 ， 有 违 忠 页 之 道 ， 他 、 她 或 双方 处 理 这 件 事 
时 ， 可 不 危及 一 个 永久 性 的 结构 ， 要 不 毁灭 其 他 人 的 生命 。 犯 错 
误 的 丈夫 或 妻子 应 于 方 吉 计 给 与 他 的 或 她 的 伴 借 一 切 可 能 的 机 会 
来 欢 骗 他 如 已 或 她 自己 缺乏 警惕 性 ( 那 怕 是 容易 识破 的 答 惕 性 )， 
把 拆 开 的 信 到 处 乱 扎 的 坏 习 惯 ， 少 不 更 事 、 一 时 冲动 就 不 保守 秘 
密 ， 什 么 都 坦白 承认 ， 是 危险 的 倾向 ， 必 须 加 以 约束 。 

儿 年 前 ,热那亚 有 一 个 举止 稳重 的 中 年 已 婚 的 银行 家 ， 爱 上 
”一 个 俊俏 的 女人 。 这 女人 是 个 小 康之 家 的 男人 的 麦子 。 这 银行 家 
常 和 她 在 租赁 的 小 房子 里 师 会 。 他 认为 这 样 的 幽会 不 够 味 ， 而 愿 
意 到 情妇 自己 舒适 的 家 里 去 从 从 容 容 地 和 她 相 见 。 他 在 晚 二 去 看 
她 时 ， 总 是 对 她 的 丈夫 说 光 亲 爱 的 朋友 ， 我 预感 到 这 个 数字 在 今 
晚 的 赌 盘 二 准 会 赢 钱 。 请 你 到 俱乐部 走 一 趟 ， 把 我 的 这 些 钱 压 在 
适当 的 位 子 上 好 吗 ?" 这 个 丈夫 总 是 拿 着 钱 走 了 。 两 小 时 后 他 回来 
说 ,人 哎 蚜 ， 那 个 数字 没有 出 现 ， 他 把 钱 输 掉 了 。 这 种 情况 持续 了 
几 年 。 冷 酷 无 情 的 道德 家 们 会 哮 笑 这 种 文 质 彬 彬 的 小 小 把 戏 ， 并 
县 脱口 说 出 令 人 炭 惊 的 事实 真相 :; 这 个 丈夫 定期 把 钱 放 进 自己 的 
钙 包 ， 是 个 靠 自己 的 不 幸 来 维持 生活 的 下 贱 无 燥 ， 他 的 妻子 是 个 
下 贱 的 破 鞋 。 冷 酷 的 道德 家 们 会 要 求 这 妻子 公开 承认 错误 ， 她 的 zz 
丈夫 同 她 离婚 ， 银 行家 搜 弈 妻子 和 孩子 去 和 她 结婚 ， 从 而 同时 虎 
灭 两 个 家 庭 。 按 他 们 的 要 求 ， 就 破坏 了 这 个 微妙 而 文明 的 安排 。 

然而 ， 现 在 很 多 人 要 求 不 惜 一 切 代价 狠心 地 离婚 ， 以 便 能 够 
再 一 次 结婚 。 结 果 ， 机 有 灵 的 律师 为 那些 不 能 摆 悦 宗教 约束 的 夫妻 
发 明了 各 种 各 样 的 变相 离婚 。 例 如 ， 战 后 许多 人 钻 法 律 的 空子 ， 
到 与 意大利 订 有 对 等 条 约 的 国家 去 把 婚姻 关系 解除 了 ; 这 些 条 约 
规定 ， 缔 约 一 方 的 法 院 对 某 些 案件 的 判决 ， 在 另 一 方 也 有 法 律 效 
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力 。 意 大 利 的 法 院 几 乎 没有 一 个 敢 承认 外 国法 院 离婚 判决 的 效 
力 。 然 而 ， 有 一 次 ， 有 个 价 强 的 老 法 官 使 这 些 判 决 全 都 有 效 。 他 
这 样 作 了 几 年 ,直到 他 退 体 为止 -他 解放 了 成 千 上 万 的 没有 幸福 的 
夫妻 。 现在， 这 个 源 洞 已 经 被 明确 的 立法 和 严格 的 规定 所 堵塞 ， 
但 是 ， 人 们 又 在 探索 其 他 的 办 法 。 离 婚 ， 对 那些 不 为 人 所 知 的 无 
名 之 芗 来 说 ， 自 然 比 较 容易 ， 因 为 他 们 不 会 引起 报纸 读者 的 注 
意 , 不 会 引起 广泛 的 反感 。 电 影 明 星 、 有 名 气 的 政治 家 和 受 人 欢 
迎 的 歌唱 家 ， 就 不 得 不 凑合 过 下 去 ， 不 离婚 了 。 但 是 ， 在 无 路 可 
走 的 时 候 ， 在 无 计 可 施 的 时 候 ， 越 来 越 多 的 人 现在 自行 其 是 ， 未 
经 市 政 当局 和 牧师 的 恩 准 ， 便 与 新 伴侣 建立 起 家 庭 来 。 

当然 ， 这 种 事情 过 去 也 发 生 过 。 这 种 事情 始终 没有 绝迹 。 但 
是 ， 过 去 的 情况 和 现在 的 情况 有 所 不 同 。 非 法 夫妻 再 也 不 象 麻 疯 
病人 那样 不 为 人 所 理 眼 ， 过 着 离 群 索 居 的 生活 ， 并 且 几 乎 是 偷偷 
摸 摸 地 活着 。 现 在 ， 人 们 不 再 认为 他 们 是 被 遗弃 的 人 ， 象 安娜 , 
卡 列 尼 娜 积温 伦 斯 基 那 样 。 他 们 到 处 受到 接待 和 北 请 ， 受 到 同情 
和 怜 侦 ， 被 当 作 是 残酷 的 中 世纪 法 律 的 无 豪 受害 者 而 受到 鼓励 。 
人 们 常常 出 于 礼 狐 而 以 情夫 的 姓氏 来 称 女 方 。 通过 种 种 法 律 游 
戏 ， 对 他 们 的 孩子 也 非法 地 赐 与 男方 的 姓氏 。 这 种 非法 同居 现在 
几乎 完全 是 正派 的 了 ， 事 实 上 是 太 正派 了 ， 以 致 这 些 没 有 正式 结 

22% 婚 的 女士 们 和 先生 们 当中 ， 有 许多 人 已 开始 另 有 风流 韵事 。 

意大利 现在 好 象 很 热衷 于 采纳 许多 外 国 风 尚 ， 甚 至 是 亿 切 地 
这 样 做 ， 和 过 去 有 些 时 候 一 样 。 家 庭 纪律 显然 日 益 松弛 。 所 有 这 
一 切 难道 不 是 意大利 正在 变 吗 ? 在 看 来 不 值 一 提 的 外 表 下 面 ， 在 
每 个 家 庭 紧 闭 着 的 门 麻 里 面 ， 为 了 维护 先 人 之 道 的 实质 ， 一 场 无 
言 的、 隐秘 的 、 坚 持 不 懈 的 斗争 正在 进行 着 。 这 场 斗争 就 在 每 个 
意大利 人 的 内 心 深 处 进行 着 。 其 结果 大 概 是 一 如 既往 ， 愉 快 地 表 
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现 得 胸怀 宽广 ， 船 达 大 度 ， 而 这 种 表现 与 骨子里 面 看 不 见 的 真情 
完全 是 表 里 不 一 的 。 天 真 、 肤 浅 的 观察 家 会 认为 ,意大利 再 也 不 
是 几 世 纪 以 来 的 意大利 了 ", 许 多 意大利 人 现在 已 和 别 的 任何 人 一 
样 "现代 化 "了 ,“ 深 刻 的 革命 "已 明显 地 改变 了 他 们 的 生活 。 老 练 
深入 的 观察 家 了 解 得 多 一 些 。 当 然 新 观念 中 有 些 东 西 会 站 住 靶 有 
些 东西 无 关 紧 要 。 但 是 ， 旧 日 生活 方式 的 精神 会 以 某 种 方式 保存 
下 来 。 意 大 利 人 在 危急 之 际 ， 仍 然 选 择 站 在 家 庭 一 边 , 反 对 宪兵 、 
警察 、 法 院 、 与 论 ， 有 了 时 甚至 违背 自己 的 良心 ， 因 为 ， 长 期 来 

家 庭 是 波涛 翻滚 的 大 海中 唯一 可 靠 的 航船 ， 这 条 航船 总 是 载 着 全 
体 船员 和 全 部 客 货 ， 顺 利 驶 向 安全 地 带 。 事 物 当然 都 在 变化 着 ， 
但 是 ,变化 是 很 缓慢 的 , 或 者 毫 无 变化 。 意 大 利 乡 间 的 破旧 旅 


馆 ， 只 是 把 门面 和 门厅 修整 -- 下 ,其 余 的 原封 未 动 ， 依 然 如 ， 


故 。 

在 最 现代 化 、 最 富有 的 社会 环境 里 ， 家 庭 力 量 没 有 失去 其 光 
泽 ， 说 明 这 一 点 的 迹象 比比 此 是 。 拿 热那亚 某 甲 家 七 个 弟兄 来 说 
吧 ( 本 来 是 弟兄 八 人 ， 其 中 一 个 死 于 车 祸 )， 他 们 共同 拥有 航运 公 
司 、 橄 模 油 炼油 厂 、 其 他 各 种 工商 企业 ， 价 值 几 十 亿 里 拉 。 为 了 
维护 家 庭 的 团结 ， 他 们 一 致 同意 ， 除 了 自己 身上 的 衣服 和 妻子 儿 
女 身 上 的 衣服 以 及 层 里 的 家 具 外 ， 什 么 东西 也 不 属于 他 们 任何 个 
人 。 别 的 任何 东西 都 是 共同 财产 ， 连 汽车 也 属于 共同 所 有 ， 需 要 
车 时 可 以 电话 叫 车 .弟兄 们 认为 , 要 经 营 不 大 复杂 的 私营 企业 而 不 


发 生 摩 擦 ， 家 长 制 的 安排 是 最 好 的 。 再 以 西西 里 大 家 庭 里 的 弟 


弟 们 为 例 。 在 西西 里 ， 古 老家 庭 的 力量 仍然 主要 依靠 世 缆 称号 的 
声望 和 世袭 土地 的 收入 。 意 大 利 法 律 不 承认 称号 ， 并 且 规 定 大 部 
分 遗产 应 在 全 体 孩 子 中 间 平分 。 为 了 不 让 共同 财产 分 成 许多 小 溪 
小 流 ， 并 且 在 一 两 代 人 之 后 逐渐 消失 ， 有 些 弟 弟 就 象 世俗 的 情侣 
一 样 ， 不 结婚 ， 或 者 结婚 不 生 孩 子 ， 以 便 使 家 庭 的 财产 、 称 号 、 
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声望 、 权 威 继续 传 给 后 代 而 不 致 衰落 。 

不 难 举 出 另外 一 些 实例 。 在 日 常 谈话 、 业 务 联系 和 新 闻 节目 
中 ， 都 会 碰 到 这 些 事例 。 它 们 是 意大利 生活 的 核心 。 例 如 不 久 前 
发 生 了 这 样 一 件 事 。 要 把 文学 奖金 发 给 那 一 年 最 好 的 处 女 作 的 作 
者 。 在 几 个 候选 人 中 ， 有 一 个 人 特别 受到 青睐 。 他 是 个 才华 横 溢 
的 年 青 人 ， 发 表 了 一 本 最 最 优秀 的 佳作 ， 实 际 上 是 一 举 成 名 天 下 
知 。 他 是 一 位 出 类 挨 蔡 的 文人 之 子 ， 这 文人 恰巧 是 这 次 文学 奖金 
评奖 团 的 成 员 ， 是 个 拘泥 细节 的 绅士 。 他 感到 很 为 难 。 他 不 想 参 
与 对 他 儿子 的 作品 的 评判 。 他 不 感 指责 他 儿子 的 竞争 对 手 。 他 不 
感 因 偏 祖 亲属 的 嫌疑 而 使 他 儿子 几乎 肯定 会 获得 的 胜利 失去 光 
辉 。 因 此 ， 他 决定 不 参加 那 一 年 的 评奖 邯 ， 并 且 写 了 封 信 给 他 的 
同事 们 。 这 封 信 表 现 了 他 的 高 风 亮 节 ， 他 在 信 中 没有 说 明 他 的 顾 
虑 之 所 在 任何 说 明 都 不 得 不 承认 ， 他 认为 他 的 儿子 可 能 获胜 ; 
而 这 样 的 说 明 也 可 能 被 解释 为 一 种 施加 压力 的 方式 )。 他 递 慎 地 各 
免 暗示 他 的 儿子 无 论 如 何 都 配 得 上 得 奖 ， 而 另外 提名 两 三 个 作 
者 。 这 几 个 人 显然 不 如 他 儿子 的 一 半 。 

有 一 两 个 评奖 员 提名 他 的 儿子 。 但 是 ， 这 个 儿子 没有 评 上 。 
宣判 他 失败 的 理由 ， 在 意大利 没有 明 到 抗辩 ， 并 且 被 一 致 接受 为 
最 终 的 论据 。 有 一 位 评奖 员 说 :我们 一 定 对 他 有 所 误解 。 他 一 定 
不 是 象 我 们 多 数 人 所 想象 的 那样 优秀 ， 因 为 连 他 的 父亲 也 认为 他 
不 配 获奖 。 他 在 信 中 连 提 也 没有 提 到 他 的 儿子 。" 所 有 的 评奖 员 全 
都 同意 他 的 说 法 。 评 奖 员 们 寻思 ， 如 果 连 他 自己 的 父亲 都 没有 勇 
气 执行 评奖 任务 ， 而 这 项 任务 是 他 的 内 心 命令 他 去 执行 的 ， 并 且 
是 自古 以 来 就 一 直 这 样 办 的 ， 那 么 ， 这 个 儿子 该 有 多 糟糕 ? 
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第 十 二 章 成 功 之 道 


意大利 人 的 家 庭 是 由 处 世 严 并 的 父亲 、 自 我 牺牲 的 母亲 、 关 
朽 昏 职 的 祖父 祖母 、 待 字 阔 中 的 姑姑 ,兄弟 姐妹 儿子 女儿 的 配偶 、 
脸 布 丘疹 的 青年 、 成 群 嘻 戏 的 孩子 按 不 成 文 的 法 典 和 严格 的 纪律 
组 成 的 马其顿 人 的 方 阵 。 它 好 比 是 一 稻 航 船 ， 航 行 在 危机 四 伏 的 
黑夜 里 ， 隐 项 的 、 残 暴 的 敌人 经 常 出 没 其 间 。 这 艘 船 并 不 是 孤 
帆 独 航 , 它 周围 通常 都 有 庞大 的 护航 队 保 卫 着 它 的 安全 护航 队 就 
是 那些 合法 的 或 非法 的 组 织 ， 家庭 对 它们 有 松散 的 隶属 关系 。 这 
些 组 织 就 是 各 种 集团 、 宗 族 、 宗 派 、 政 党 、 帮 会 、 工 会 、 协 会 。 
这 些 公开 的 或 秘密 的 组 织 是 由 或 多 或 少 具有 相同 的 经 历 、 相 同 的 
希望 、 相 同 的 优惠 和 相同 的 需要 的 人 组 成 的 。 

这 种 安排 与 战争 时 期 海上 航行 的 实际 情况 当然 有 本 质 的 不 
同 。 只 有 在 一 个 组 织 能 够 给 与 家 庭 以 安全 和 繁荣 的 希望 时 ， 家 庭 
才 追 随 它 。 只 要 船长 判断 ， 他 的 航船 最 好 还 是 悄悄 地 离弃 这 个 护 
航 队 而 投靠 另 一 个 更 合适 、 更 隐藏 的 护航 队 ， 季 就 会 毫 不 犹 玉 地 
这 样 做 。 在 紧急 情况 下 ， 也 许 甚 宇 会 投靠 敌人 的 护航 队 。 家 庭 之 
舟 偶 尔 也 会 牟 独 地 航行 ， 至 少 是 在 短 时 间 内 孤 舟 独 驶 ， 借 此 观察 
交战 双方 ， 看 看 哪 一 方 会 显露 出 占 上 风 的 迹象 ， 哪 一 方 能 提供 更 
多 的 幸存 下 来 的 客观 机 会 。 

这 类 联合 在 各 国都 很 活跃 。 它 们 所 到 之 处 ， 无 不 设法 支配 人 
类 的 活动 。 实 际 上 ， 无 论 什 么 地 方 ， 为 了 生活 上 的 成 功 ,“ 进 去 ” 
就 有 好 处 。 没 有 那个 根深 蒂 固 的 小 轿子 的 同意 ， 要 想 获得 成 功 的 
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确 是 困难 的 ， 普 天 之 下 ,一概 如 此 。 有 些 最 有 名 气 的 集团 ， 的 确 
并 不 是 象 人 们 想象 的 那 禅 瘟 大 ， 有 些 纯粹 是 虚构 ， 或 者 仅仅 有 个 
腰 胱 的 形象 和 虚幻 的 影子 。 有 少数 集团 往往 只 不 过 是 战败 者 头脑 
中 的 幻想 ,他 们 用 这 些 一 肺 情愿 的 幻想 来 为 自己 没有 成 功 作 辩解 。 
然而 ， 有 许多 集团 肯定 是 实 实在 在 地 存在 的 ， 有 少数 也 无 可 否认 
地 在 让 史 留 下 了 疗 迹 ， 如 法 国 的 共 济 会 和 酿 私 酒 者， 德国 的 参谋 
本 部 ， 美 国 南方 的 奴隶 主 、 华 尔 街 的 银行 家 ， 英 国 的 男 教 ， 苏 联 
的 政治 局 。 有 的 在 今天 的 世界 上 确实 拥有 人 们 所 认为 的 那 种 力量 
和 影响 。 举 一 例 来 说 ， 巴 黎 的 一 小 批 商 人 和 世界 各 地 博物 馆 长 的 
内 图 人 物 就 决定 着 当代 的 艺术 风格 。 但 是 ， 无 论 这 些 集团 在 别 的 
地 方 有 多 大 力量 ， 它 们 都 没有 意大利 的 集团 过 去 曾 有 过 的 、 现 在 
仍然 具有 的 那 种 深远 影响 和 巨大 重要 性 。 

在 意大利 ， 强 大 集团 的 力量 ,除了 受 敌对 集团 力量 的 限制 外 ， 
是 没有 限制 的 。 它 们 实际 上 玩 着 任何 人 都 可 以 参加 的 游戏 ， 没 有 
规则 ， 没 有 裁判 。 当 然 ， 法 律 说 起 来 似乎 是 至 高 无 上 的 ， 准 现代 
化 的 国家 机 器 表面 上 看 起 来 是 无 所 不 在 的 ， 还 有 后 台 ， 有 头面 人 
物 ， 有 制服 ， 有 称号 ， 还 有 各 种 机 构 ， 但 是 ， 这 些 高 官 显 富 和 组 
织 机 构 与 其 他 国家 的 官 定 和 机 构 之 冯 ， 有 重要 的 区 别 。 意 大 利加 
家 机 器 的 每 一 个 分 支 机 构 实际 上 都 是 一 支 强 大 的 独立 力量 , 有 时 ， 
它 必须 为 它 的 生存 而 斗争 经常 性 的 斗争 则 是 为 了 保护 它 的 被 保 
护 人 和 臣民 ， 反 对 国家 机 器 中 所 有 与 之 竞争 的 其 他 分 支 。 它 们 为 
了 争取 更 大 的 地 盘 、 争 取 分 到 更 大 的 预算 份额 、 争 取 更 多 的 人 员 
编制 、 为 它们 的 头头 争取 更 高 的 级 别 和 更 大 的 特权 ， 便 不 时 地 互 
相 残 酷 斗争 ， 但 是 ， 常 常 是 偷偷 摸 措 地 斗争 ， 恰 象 那些 私人 压力 
集团 一 样 。 

必要 的 时 候 ， 政 府 各 机 构 携 起 手 来 对 各 种 私人 集 出 作 斗 争 
它们 不 用 法 律 赋予 它们 的 有 利 条 件 ， 仅 仅 用 它们 能 够 调动 的 力量 
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作为 武器 。 当 私人 集团 力量 弱 的 时 候 ， 就 将 它们 击败 ， 当 它们 强 
大 的 时 候 ， 就 同 它们 达成 某 种 妥协 。 警 察 和 宪兵 之 间 的 长 期 不 和 
持续 了 一 个 多 世纪 。 (许多 意大利 人 认为 ， 这 两 股 对 立 的 力量 的 
存在 ， 是 他 们 的 自由 的 最 好 保障 。-- 方 总 是 监视 着 另 一 方 。) 在 
西西 里 西部 两 股 警察 力量 一 起 和 黑手 党 连续 斗争 了 一 百 多 年 。 有 
对 黑手 党 和 著 察 结 成 同盟 ， 有 时 警察 又 和 宪兵 结 成 同盟 。 在 两 股 225 
警察 力量 联合 起 来 对 付 非法 的 黑手 党 时 ， 它 们 便 暂 时 占 了 优势 。 
这 不 是 由 于 它们 代表 法 律 ， 而 是 由 于 它们 的 力量 大 。 海 关 卫 队 和 
走私 犯 之 间 、 劳 工 部 和 工会 之 间 、 财 政 部 和 逃税 人 之 间 、 教 育 部 
和 老师 学 生 之 间 、 工 业 部 和 工业 家 之 间 经 常 发 生 斗 争 ， 如 果 你 要 
了 解 这 类 斗争 的 微妙 之 处 ， 就 必须 记 住 这 一 点 : 国家 并 不 是 稳 操 
胜 券 的 。 

总 理 本 人 如 果 要 想 他 的 命令 得 到 贯彻 执行 ， 就 必须 有 他 自己 
的 后 盾 ， 在 他 自己 的 政党 里 有 后 盾 ， 在 官僚 体制 中 有 后 盾 ， 在 教 
会 里 有 后 盾 ， 或 者 在 教会 的 一 个 强大 宗派 蛙 有 后 盾 〈 如 果 他 是 天 
主教 民主 党 人 的 话 )， 他 很 少 单单 依靠 他 的 宪法 权威 。 大 战 刚 结束 
时 ， 有 几 位 可 敬 的 但 缺乏 经 验 的 部 长 ， 没 有 注意 到 这 些 (在 法 西 
斯 政权 时 期 他 们 系 身 图 图 成 流亡 国外 ， 没 有 接触 国内 的 实际 情 
况 )， 堂 而 皇 之 地 试图 把 他 们 的 意志 加 诸 难 以 驾驭, 难以 约束 的 官 
像 ， 或 者 加 诸 人 民 ， 而 没有 适当 的 支持 者 和 同盟 军 。 结 果 ， 他 们 
都 以 完全 孤立 于 办 公家 肉 、 不 知 所 措 、 无 能 为 力 而 告终 。 很 少 有 
人 给 他 们 来 电话 ， 只 有 亲密 的 朋友 和 亲属 来 看 望 他 们 。 谁 也 不 向 
他 们 汇报 情况 ， 办 公 室 服务 员 甚 至 不 美 心 给 他 们 供应 办 公用 品 
不 给 他 们 的 墨水 瓶 淮 墨 水。 在 意大利 ， 连 圣经 和 法 律 的 含义 和 宗 
则 也 会 随 着 运用 法 律 的 人 或 破坏 法 律 的 人 的 力量 而 改变 ， 税 则 对 
势力 大 、 能 拉关系 的 人 往往 费 宽 大 些 、 容 易 逃 避 些 。 (势力 大 、 
能 拉关系 就 是 家 庭 窗 有 、 出 身 名 门 的 同 义 诸 ， 现 在 主要 指 的 是 那 
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些 亲手 控制 着 许多 选票 的 人 。) 简 言 之 ， 一 切 的 一 切 归 根 结 带 都 
不 是 法 律 权利 的 平衡 ， 而 是 纯粹 力量 的 对 比 。 因 此 ， 某 种 保护 对 
每 个 人 都 是 必要 的 。 即 使 没有 野心 的 小 人 物 ， 仅 仅 为 了 不 招 起 是 
非 ， 也 需要 有 人 鼎力 相助 。 意 大 利 的 历史 气候 始终 是 特别 不 稳定 
的 。 实 际 上 ， 在 每 朝 每 代 ， 政 治 变化 的 潮汐 波 冲 决 一 切 障碍 物 

把 根基 不 够 深 、 与 牢固 的 东西 联系 得 不 结实 的 一 切 ， 一 扫 而 光 。 
在 这 里 ， 宽 宕 大 量 被 认为 是 软弱 可 其 的 表现 ， 对 被 击败 的 天 人 不 
存 任何 一 点 怜 风 之 心 : 反对 派 并 不 是 公开 地 等 待 着 轮 到 它 上 台 ， 
而 总 是 从 地 而 上 消失 ， 转 入 地 下 ， 也 许 在 一 代 或 两 代 之 后 才 重 新 
出 现在 光天化日 之 下 。 百 年 的 老 制 度 消失 了 ; 老 一 代 的 上 层 人 物 
消失 了 ; 初出 薄 庐 的 新 领袖 必须 在 他 们 前 进 过 程 中 学 会 假公济私 、 
营私 舞 肌 (有 些 人 就 是 以 积蓄 私产 为 起 跑 点 的 ); 社 会 的 坚强 栋梁 
一 夜 之 间 变 成 了 危险 的 颠覆 分 子 ; 教科 书 不 得 不 重 写 ; 旧 的 传统 、 
美德 、 信 你 都 遭 到 中南 ， 新 的 传统 、 美 德 、 信 爷 以 使 和 人 手足 失措 
的 速度 、 频 率 、 混 乱 取 而 代 之 。 

在 这 些 动乱 中 ， 即 使 奉公 守法 、 安 分 守 己 、 与 人 无 争 的 无 名 
之 辈 ， 也 如 临 深渊 ， 如 懂 薄 冰 。 那 些 迟 钝 思 鲁 的 人 ， 那 些 锋 铮 铁 
上 骨 、 忠 于 理想 、 不 导 于 迎合 新 环境 的 高 贵 的 人 ， 那 些 孤 独 无 友 的 
- 人 ， 不 可 避免 地 被 邦 烈 的 激 浪荡 涤 一 光 。 少 数 诚实 的 人 远 走 他 乡 ， 

移居 异国; 有 些 人 牺牲 了 生命 、 自 由 或 财产 ;许多 人 通 世 隐居 ， 
失去 了 声望 、 权 威 和 力量 。 大 多 数 人 都 很 明白 ， 事 态 发 展 丝毫 没 
有 使 他 们 感到 惊奇 。 就 象 人 位 面临 油 浦 的 拍 岸 浪 涛 ， 为 了 不 被 着 
入 海底 而 互相 拉 起 手 来 ， 意 大 利 人 始终 必须 依附 于 强大 的 朋友 和 集 
团 。 他 们 从 来 不 知道 下 一 次 历史 风暴 将 在 何 时 爆发 ， 他 们 只 知道 
卷 些 孤立 无 援 的 人 已 经 漂 没 无 间 。 

外 国人 认为 ， 意 大 利 人 是 个 人 主义 者 ， 这 种 看法 是 不 对 的 。 
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他 们 患 诚 地 为 他 们 自己 的 组 织 服 务 ， 不 过 这 些 组 织 很 少 是 官方 组 
织 。 这 一 点 得 到 为 数 不 多 的 人 的 承认 ， 其 中 包括 安东尼 奥 ， 葛 兰 
西 。 他 是 个 恩 想 锐 敏 、 学 识 渊博 的 驼背 ， 于 一 九 二 一 年 建立 了 意 
大 利 共产 党 。 当 他 绝望 地 病 倒 在 法 西 斯 监狱 期 间 ， 留 下 了 许多 村 
记 ， 这 些 札记 是 他 博览 群 书 ， 受 到 激发 ， 以 密码 形式 草草 记 下 来 
的 。 下 面 随便 搞 译 一 段 他 的 杜 记 。“ 意 大 利 人 是 “个 人 主义 者 的 民 
族 ' ,有 些 人 自 鸭 得 意 地 肯定 这 一 点 ， 另 一 些 人 怀 着 嘲笑 和 悲观 情 
绪 肯 定 这 一 点 。 有 人 说 ' 幸 甚 , 幸 甚 '， 另 一 些 人 说 ，' 不 幸 之 至 '。 
意大利 人 真 的 是 个 人 主义 者 吗 ? 真 的 是 今 人 主义 使 得 一 般 人 今天 
不 关心 政治 .过 去 不 关心 整个 民族 利益 的 吗 ? 这 就 是 他 们 反复 地 说 
“只 要 我 们 有 饭 力 ,让 法 国人 来 吧 ， 让 西班牙 人 来 吧 《〈 全 都 一 样 》 
的 原因 吗 ? 一 个 人 不 参与 社会 生活 或 国家 生活 ， 并 不 一 定 意味 着 
他 过 着 孤独 的 生活 ， 过 着 由 空 一 切 的 光荣 孤立 的 生活 ， 只 考虑 建 
立 他 自己 的 经 济 天 地 和 道德 世界 。 这 仅仅 说 明 意 大 利 人 宁愿 加 入 
另 一 类 型 的 组 织 ， 如 小 宗派 、 帮 会 、 卡 莫 拉 和 黑手 党 之 类 ， 而 不 
愿 加 入 政党 和 工会 。 无 论 在 下 层 阶级 和 上 层 阶 级 都 可 以 看 到 这 种 
趋势 。” : 

当然 ， 葛 兰 西天 真 地 认为 ， 所 有 这 一 切 都 是 资本 主义 的 必然 
结果 ， 而 不 顾 这 样 的 事实 ， 这 些 现象 远 比 资本 主义 古老 ; 事实 上 
有 意大利 人 就 有 这 些 现象 。 奇 怪 的 是 ， 这 些 现象 在 资本 主义 真正 
强盛 的 那些 先进 国家 几乎 闻所未闻 ， 或 者 并 不 普遍 。 但 是 ， 万 兰 
西 真诚 相信 ， 共 产 主 义 是 唯一 的 济世 良 方 ， 一 旦 一 切 生 产 手段 都 
成 为 公有 财产 ， 意 大 利 人 全 都 会 成 为 守法 的 公民 。 尽 管 有 许多 相 
反 的 证 据 和 疑义 ， 他 仍 不 得 不 坚持 他 的 信念 ， 不 如 此 ， 就 是 承认 
他 所 做 的 全 部 工作 和 他 所 付出 的 全 部 代价 都 已 付 之 东 流 。 我 们 看 
得 更 清楚 一 些 。 最 近 的 经 验 表明 ， 意 大 利 人 在 任何 形式 的 经 济 织 
织 里 ， 仍 然 遵 循 老 一 套 办 法 。 事 实 上 ， 国 家 越 控制 经 济 活动 ， 人 
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们 就 越 依 靠 朋友 和 同谋 来 保护 他 们 、 保 卫 他 们 的 权力 和 财产 。 意 
228 大 利 因 有 化 企业 里 小 宗派 之 多 ， 无与伦比。 万 兰 西 本 人 没有 活着 
看 见 他 自己 的 英雄 小 党 ， 战 后 变 成 了 另 一 个 庞大 的 意大利 式 的 互 
助 协会 ， 仅 仅 含 含 类 类 地 声称 受 正统 意识 形态 的 支配 ， 而 实际 上 
主要 是 受 灵活 的 机 会 主义 的 支配 。 
人 们 把 安全 寄托 于 宗派 、 小 集 园 、 黑 手 党 、 帮 会 (意大利 人 
”通常 把 它们 叫做 Consorterie 一 一 朋党 ) 以 及 那些 高 尚 的 、 但 同 
样 也 是 非 官方 的 组 织 。 人 们 加 入 这 些 组 织 并 非 经 过 自觉 的 选择 。 有 
些 时 候 ， 一 个 人 恰好 就 出 身 于 某 个 组 织 。 在 过 去 ， 一 个 人 生来 就 
是 一 个 亲王 的 区 民 ， 一 个 小 共和 国 的 公民 ， 一 个 历史 传 下 来 的 党 
派 的 成 员 〈 如 中 世纪 的 盖 尔 菲 党 和 吉 伯 林 党 的 成 员 ), 或 者 一 个 家 
族 的 成 员 ， 如 络 塔 二 家 族 和 卡 普 菜 家 族 。 一 个 人 生来 就 知道 《不 
需要 什么 人 给 他 讲 ), 他 有 义务 帮助 所 有 其 他 成 员 ， 并 且 有 权 要 求 
其 他 成 员 给 与 帮助 。 这 种 自发 的 组 织 结构 ， 现 在 仍然 存在 着 。 敬 
如 在 北方 的 南方 人 和 在 南方 的 北方 人 ， 天 然 表现 得 象 秘密 社会 的 
成 员 一 样 ， 一 见面 就 互相 给 与 兄弟 般 的 援助 ,这 种 纽带 十 分 结实 ， 
以 致 有 些 人 在 玖 乡 本 来 会 成 为 敌人 ( 因为 出 生 在 敌对 城镇 或 同一 城 
镇 的 敌 方 区 域 ), 到 了 异乡 立刻 成 了 盟友 和 同伙 。 无 论 南北 各 地 区 
的 意大利 人 ， 在 国外 相遇 时 ， 都 名 守 这 样 的 义务 。 他 们 未 曾 交 谈 
就 互相 认识 。 他 们 不 必 开 口 ， 只 用 一 个 微妙 的 手势 ， 就 一 见 如 
放 ， 乐意 为 对 方 两 肋 插 刀 。 
意大利 人 本 能 地 认可 这 种 狼 锋 为 好 并 对 它 有 感情 ; 这 种 认可 
和 感情 可 以 比 作 是 把 那些 沉 谢 于 秘密 罪行 的 人 暗暗 吸引 到 一 起 来 
的 互相 同情 和 吸力 ， 好 象 作为 一 个 意大利 人 和 按 意大利 方式 生活 
也 是 见不得 人 的 丑 事 、 违 反 自 然 的 罪恶 似 的 。 这 种 感情 几乎 把 在 
异族 暴政 下 的 全 体 意 大 利 人 团结 了 起 来 ， 也 许 比 处 于 同样 苦难 深 
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济 的 任何 其 他 国家 的 居民 团结 得 更 结实 。 在 上 次 大 战 期 间 ， 法 国 
人 、 和 荷兰 人 、 丹麦 人 自然 也 想 互相 帮 助 ， 反 对 德国 占领 但 是 
谁 也 不 如 意大利 人 那样 ， 经 受 了 历史 的 锻炼 ， 把 一 切 法 律 置 之 不 
顾 ， 递 个 眼色 就 互相 了 解 ， 联 合 努 力 反 对 占领 当局 。 他 们 懂得 一 
切 骗 人 的 诡计 。 只 有 极 少 数 不 可 靠 分 子 支 持 德国 国防 军 。 绝 大 多 
数 人 很 快 就 本 能 地 表现 为 好 象 是 失散 已 久 的 表 兄 弟 。 任 何人 在 任 
何 地 方 都 可 以 在 他 来 到 的 第 一 个 农家 找到 藏身 之 地 而 不 用 耽 心 害 
以。 他 知道 ， 农 民 们 会 欣然 冒 生命 危险 来 掩护 他 ， 给 他 送 饭 。 同 
样 的 特殊 优 遇 也 给 与 盟 军 越狱 逃跑 的 俘虏 。 他 们 很 多 人 能 证 明 这 
一 点 。 这 不 仅 是 由 于 他 们 所 代表 的 理想 ， 而 且 也 由 于 他 们 因 受 德 
国人 的 迫害 而 以 某 种 方式 成 了 名 誉 意大利 人 。 

一 个 人 常常 必须 选择 加 入 什么 集团 ,选择 的 范围 不 是 很 宽 的 ， 
谁 也 不 是 绝对 自由 的: 他 的 经 历 . 情趣 、 阶 级 、 才 智 、 品 质 、 抱 
负 都 使 得 选择 范围 进一步 缩小 。 然 而 ， 人 的 一 生 中 常常 有 个 下 定 
决心 、 孤 注 一 掷 的 时 刻 。 他 可 以 加 入 的 社团 ， 有 些 是 全 国 性 的 、 
有 历史 的 、 有 势力 的 ， 有 些 是 乡土 集团 。 在 规模 庞大 的 社团 里 ， 
还 有 一 些小 宗派 ， 象 中 国 的 象牙 球 那样 ， 一 层 套 一 层 。 在 这 些 宗 
派 中 ， 个 人 必须 巧妙 地 寻找 自己 的 道路 。 

所 有 社团 中 最 古老 、 最 庇 大 、 包 罗 各 种 各 祥 附 属 宗派 和 团体 
的 社团 ， 是 世界 性 教会 组 织 。 它 是 德高望重 的 ， 影 响 深远 的 ， 强 
大 的 ， 无 所 不 在 的 组 织 。 它 是 国 中 之 国 。 它 遭 守 它 自己 的 法 律 ， 
它 提供 无 限 的 机 会 ， 它 保护 和 援助 忠诚 的 信徒 ， 它 解决 所 有 各 种 
问题 ， 它 在 任何 情况 下 促进 善 男 信 女 的 繁荣 昌盛 、 四 季 平 安 。 它 
经 常 公然 使 得 意大利 官方 生活 朝 不 保 夕 、 虚 弱 无 力 。 它 可 以 使 胆 
少 怕 事 的 人 平安 度 昌 《可 以 让 他 当 教 区 收 师 或 僧侣 )。 它 可 以 给 野 
心 勃 过 的 人 提供 充分 的 机 会 《可 以 使 他 成 为 束 送 冈 的 外 交 官 . 国 
王 和 政治 家 的 司 悔 神父 ， 宗教 团体 的 会 长 、 天 主教 大 学 的 校长 、 
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天 主教 出 版 社 的 社 长 、 总 管 精 神 领域 和 世俗 领域 的 高 级 教士 、 身 
负重 任 的 红 衣 主 教 ， 甚 至 是 教皇 本 身 )。 一 个 世俗 凡人 在 教会 的 帮 
其 下 也 可 以 过 着 受到 庇护 的 幸福 生活 ， 教 会 能 够 华 随 他 ， 一 步 一 
步 ， 从 生 到 死 ， 确 保 他 得 到 -- 个 称心 的 工作 ， 可 靠 的 前 程 ， 保 护 
他 免 遭 竞争 者 的 妒忌 ， 有 时 还 帮助 他 获得 世俗 上 的 成 功 、 名 蕉 、 
政治 权力 和 财富 。 

教会 内 部 本 身 就 是 一 个 世界 ,是 人 类 一 切 组 织 中 最 错综复杂 、 
最 曲折 迷离 的 组 织 。 陌 生 人 从 外 面 看 去 ， 它 好 象 是 铁 板 一 块 。 在 
它 内 部 ， 小 宗派 盘根错节 。 为 了 上 帝 更 大 的 光荣 ， 互 相间 斯 斯 文 
文 地 、 几 乎 难以 觉察 地 斗争 着 : 教皇 和 他 的 私人 顾问 跟 罗 马 教廷 
斗 ， 罗 马 教廷 跟 大 主教 斗 ， 自 由 派 大 主教 跟 保守 派 大 主教 斗 ， 所 
有 的 大 主教 跟 低 级 教 土 斗 ， 教 团 跟 旷 师 斗 ， 教 团 间 于 相 斗 ， 全 都 
巴 强 地 为 争 堪 而 斗 。 世 俗 天 主教 徒 也 分 成 多 得 令 人 眼花 综 乱 的 小 
集团 ， 从 极其 富有 的 马耳他 骑士 图 到 天 主教 行 动 团 和 被 排 太 十 正 
宗之 外 的 左翼 工人 组 织 。 

直到 近 几 年 前 ， 一 个 人 可 以 把 他 的 前 程 害 托 于 共 济 会 。 共 济 
会 在 意大利 是 一 个 强大 的 秘密 组 织 〈 和 宪 警 一 样 也 分 成 对 立 的 两 
个 分 支 ), 直 到 第 一 次 世界 大 战 前 ， 这 个 组 织 在 许多 行业 中 都 有 很 
大 势力 ,也 许 控制 了 意大利 国家 一 级 高 级 职务 的 大 多 数 。 它 保护 它 
在 各 行 各 业 的 信徒 。 共 济 会 会 员 是 反对 教 权 的 ， 他 们 在 一 切 领 域 
里 ， 在 政界 、 学 界 、 军 界 和 工商 界 ， 跟 教会 势力 作 斗 争 。 他 们 的 
力量 现在 实际 上 已 经 荡然 无 存 。 今 天 仍然 还 有 许多 类 似 的 大 型 组 
织 ， 一 个 人 可 以 加 入 进去 求 得 庇护 ， 但 是 ， 政 党 也 好 ， 经 济 联盟 
也 好 ， 各 种 文化 集团 也 好 ， 没 有 哪 一 个 组 织 有 教会 和 旧 晶 的 共 济 
会 那样 强大 有 力 ， 那 样 影响 深远 。 一 个 人 也 可 以 同时 成 为 几 个 有 
联系 的 、 性 质 相 类 的 集团 的 成 员 ， 璧 如 说 ， 他 可 以 是 子 稣 会 的 信 
徒 ， 同 时 也 可 以 是 左 咽 天 主教 行动 团 的 追随 者 、 天 主教 民主 党 的 
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优秀 政治 家 、 国 营 企 业 的 董事 ， 他 可 以 是 一 个 共产 党 员 ， 以 便 控 
制 该 党 拥有 于 倒 优势 的 文艺 界 的 一 个 帮派 ， 

一 个 人 也 可 以 加 入 -些小 集团 ， 这 种 小 集团 数 以 千 计 : 有 些 
集团 与 另 一 些 集 团 比 较 起 来 不 大 高 尚 ， 有 些 简 直 是 犯罪 集团 ， 等 
而 下 之 ， 直 到 西西 里 农村 的 黑手 党 ， 所 有 这 些 集 财 都 在 各 外 的 执 
力 范围 内 拥有 强大 的 力量 、 当 你 和 一 个 意大利 人 打交道 时， 融 好 237 
先 摸 清楚 他 忠于 那个 集团 ， 他 属于 哪个 宗派 ， 协会 或 政党 ， 淮 保 
护 他 ， 谁 基 他 的 朋友 ， 他 从 谁 那里 获得 力量 ， 当 然 没有 哪 本 手册 
提供 这 些 必 要 的 情报 。 人 们 常常 矢口 否认 他 们 的 组 织 关系 。 有 些 
团体 是 秘密 的 “如 旧 日 的 共 济 会 、 法 西 斯 统治 时 期 的 民主 党 派 、 
今日 的 少数 几 个 金融 联合 体 ，。 然 而 ,情报 一 般 是 不 难 刺探 的 ， 人 
人 心里 都 有 数 。 

一 今 人 为 什么 要 香 认 他 的 组 织 关 系 呢 ? 原因 之 一 是 ， 虽 然 加 
入 某 种 集团 或 朋党 是 不 可 少 的 ， 但 是 ， 在 动乱 时 期 ， 这 可 以 引起 
危险 ， 唱 到 损害 ， 因此， 不 要 太 慧 人 注 且 是 一 条 好 规则 。 一 个 人 
应 想法 不 当 旗 手 ， 应 该 只 接受 稳固 的 、 副 手 的 位 置 ， 一 个 人 应 各 
免 让 人 知道 他 是 某 和 人 的 追随 者 或 者 是 某 种 思想 的 绝对 拥护 者 。 谁 
也 不 知道 下 次 历史 风暴 什么 时 候 瀑 发 :以 前 认为 是 有 利 的 条 件 ， 
不 知道 什么 时 候 可 能 在 一 夜 之 间 变 成 灾难 性 的 不 利 条 件 。 一 个 人 
始终 应 留 一 条 后 路 ， 因 此 ,应 设法 在 敌人 营 邹 中 交 个 朋友 。( 这 件 
事 也 容易 办 到 ， 因 为 天 人 中 间 很 多 人 也 遵守 这 条 规则 。) 

一 万 四 局 年 四 月 ， 当 一 个 警察 署 长 以 我 是 法 西 斯 政权 的 危险 
敌人 而 建 第 了 我 的 时 候 ， 他 对 我 非常 客气 。 我 在 候审 室 等 待 审问 
的 时 候 ， 他 派 人 去 附近 餐馆 给 我 拿 来 一 份 关 餐 ， 派 人 到 我 家 里 去 
职 来 干净 的 衬衣 、 一 套 换 洗衣 服 和 一 些 零钱 ， 并 且 偷偷 警告 我 ， 
在 审讯 的 时 候 ， 最 好 是 说 些 什么 ， 不 要 说 什么 , 他 有 礼 镜 地 用 他 
的 汽车 把 我 送 到 里 页 纳 。 科 上 埃 利 监狱 。 我 向 他 致谢 ， 并 问 他 为 什 
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么 这 样 善意 对 待 筑 。 他 坦率 地 说 ;" 淮 也 不 知道 ,也许 有 一 天 你 也 
会 这 样 对 待 我 -"《 那 时 ， 法 西 斯 政权 还 是 占 盛 时 期 ， 没 有 受到 任 
何 挑战 ， 意 大 利 还 守 着 中 立 ,德国 人 看 起 来 快要 赢得 战争 的 胜利 。 
警察 署 长 是 在 小 心地 购买 保险 券 以 防 万 一 的 不 测 事变 。) 

几 年 之 后 ， 上 次 大 战 的 最 后 几 个 月 ， 当 时 我 居住 的 省 份 格 罗 
塞 托 的 法 西 斯 头目 派 人 来 把 我 叫 去 。 那 时 意大利 被 一 分 而 二 。 南 
方 是 合法 政府 、 国 王 和 盟 军 ， 北 方 是 德国 人 、 做 入 政府 和 黑 索 里 
尼 。 格 罗 塞 托 仍然 属于 北方 。 这 法 西 斯 头目 正在 位 于 处 理 手头 上 
的 工作 ， 让 我 在 他 的 办 公 室 等 修了 几 小 时 ， 让 我 着 着 他 下 令 命 把 
牲畜 藏 起 来 ， 述 避 德 国人 征用 ;命令 手下 人 掩护 游击 队员 ; 提醒 
另 一 些 游击 队员 提防 即将 到 来 的 搜 狂 。 最 后 他 转身 对 我 说 “我 希 
望 有 一 天 你 能 在 法 院 谈 谈 你 今天 的 所 见 所 间 ." 战 后 ， 我 在 佩 鲁 贤 
谈 了 这 一 切 。 他 被 判 三 十 年 徒刑 。 

说 话 坦率 常常 是 危险 的 事情 。 含 糊 其 说 几乎 是 所 有 各 界 的 党 
规 。 大 多 数 报纸 社论 、 文 艺 批评 、 政 治 讲话 照例 都 是 以 华丽 词 若 
掩盖 起 来 的 模棱两可 的 空调 议论 。 一 个 人 一 定 不 要 树立 一 些 不 必 
要 的 敌人 ， 谁 也 不 知道 什么 时 候 他 那 被 广泛 接受 、 台 无 争 议 的 意 
见 ， 会 成 为 胆 大 妄想 而 危及 自己 。 一 个 人 应 隐瞒 自己 的 思想 ， 有 
时 不 必 隐 噶 的 也 隐瞒， 因为 ， 首 先 ， 隐 瞒 决 没有 害处 ， 而 暴露 出 
来 却 可 能 有 危险 。 当 然 ， 不 暴露 思想 常常 出 于 更 体面 的 理由 。 在 
困难 的 时 候 ， 隐 歧 也 许 是 保卫 一 个 人 的 自由 的 唯一 办 法 ， 包 括 保 
卫 按 自 己 的 意志 考虑 问题 的 内 心身 由 和 实际 上 一 般 日 常 行动 的 自 
由 。 这 是 共产 党 国家 的 公民 所 熟知 的 深 谋 远虑 。 

杰出 的 意大利 小 说 家 、 小 品 文 作 家 、 政 论 家 吉 多 . 皮 奥 维 内 
在 他 的 题 为 La coda di paglia 的 新 书 中 充分 地 探索 了 这 个 理 
论 。( La coda di paglia 意 即 6 干草 尾巴 ?， 是 意大利 古老 的 寓 
土 ， 意 思 是 有 干草 尾巴 的 人 不 要 走 得 离 火 太 近 。 干 草 尾 巴 是 他 过 
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去 生涯 中 那些 见不得 人 的 事情 所 造成 的 ， 他 想 忘掉 那些 事情 ， 那 
些 事 严 重地 限制 了 他 现在 成 功 的 可 能 性 。 他 总 是 害怕 有 人 会 发 现 
已 经 埋葬 的 秘密 ， 并 且 揭 发 这 些 秘密 使 他 丢脸 ,) 皮 奥 维 内 近来 受 
到 和 与 论 界 的 鲜 击 ， 因 为 他 现在 是 真诚 的 反 法 西 斯 战士 和 共产 党 的 
局 情 者 ， 耐 在 盟 志 里 尼 专 政 的 时 候 ， 他 写 过 几 篇 文章 讶 歌 独裁 者 
前 文风 , 装 颁 他 的 反 狭 政策， 并 且 志愿 参加 过 西班牙 内 成， 站 在 
弗 妆 本 一边。 必须 承认 ， 他 走 得 太 远 了 。 很 少 有 神志 清醒 的 知识 
界 人 士 走 得 这 样 远 。 这 是 不 必要 的 。 人 们 设法 获得 发 迹 , 甚 至 跃 居 
要 津 ,并 没有 歌颂 过 “领袖 "(I1 Duce, 指 墨 索 里 尼 ) 的 某 些 品质 和 
政策 .这些 品质 本 来 是 他 不 具有 的 ; 他 从 来 也 没有 认为 他 具有 。 这 
些 政策 是 他 自己 暗地里 也 项 视 的 ， 因 为 它们 使 他 想起 他 届 从 于 希 
特 勒 的 地 位 ， 皮 奥 维 内 为 他 自己 辩护 时 说 ， 他 的 行为 也 许 不 是 完 
全 必要 的 ,但 是 ,这 种 非 必 要 性 正 是 为 他 的 行为 辩解 的 最 好 理由 。 
他 认为 ， 他 做 的 事情 不 只 是 为 了 保护 他 信人 的 自由 ， 而 且 也 是 为 
了 败坏 那个 政府 的 名 誉 。 他 依据 的 是 他 所 称 的 “忧郁 型 的 伪善 "。 

“我 的 经 历 是 虹 政 时 期 进行 欺诈 的 经 历 " 他 这 样 写 道 。 但 是 ， 
他 没有 说 明 为 什么 现在 在 许多 争 论 问题 上 ， 十 分 热衷 于 站 在 
意大利 共产 党 一 边 ,重演 那 可 怕 的 经 历 .他 写 道 ,“ 我 甚至 不 亡 称 我 
的 欺诈 总 是 自沉 的 ,自觉 的 炊 诈 需要 一 种 品格 的 力量 ,一 种 如 辑 上 
的 一 致 性 ,一 种 说 谎 的 勇气 ， 几 乎 可 以 说 是 一 种 被 超 倒 了 的 忠诚 ， 
这 是 和 自我 锁 牧 一样 难 以 做 到 的 …… 我 设法 使 自己 具有 一 点 点 信 
心 ， 不 要 太 过 份 轻视 自己 .”〈 顺 便 说 一 句 ， 皮 奥 维 内 和 圭 恰 迪 尼 
这 样 的 人 之 冰 的 区 别 正在 这 里 。 圭 恰 迪 尼 不 想 被 骗 。 他 有 在 明知 
不 可 救 药 的 那 恶 的 世界 上 取得 成 功 的 人 格力 量 。 

皮 奥 维 内 接着 写 道 : 法 西 斯 时 期 就 是 最 大 限度 的 口是心非 
表 里 不 一 构成 的 。 在 我 看 来 ,那个 时 期 好 象 是 具有 极端 的 "心理 学 
的 "性 质 。 我 这 样 说 的 意 妃 是 ， 在 那个 时 期 ， 人们 在 内 心里 把 
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自己 幽禁 起 来 ， 并 且 发 明了 许多 自欺欺人 的 骗术 ， 人 们 编造 一 些 
复杂 的 、 运 用 智力 的 方法 ， 以 便 闭 良 不 看 一 些 最 简单 的 真理 。 在 
我 的 著作 中 ， 还 有 另 一 种 玄 虚 之 处 。 我 在 工作 的 时 候 ， 会 进入 一 
种 目 空 一 切 的 狂热 状态 ， 使 我 下 笔 不 能 自己 ， 远 远 超 出 我 应 该 到 
4 此 止步 的 境地 。 我 会 十 分 荒 广 地 在 我 的 文章 中 进行 夸张 ， 任 何 一 
个 具有 一 点 点 常识 的 人 都 会 一 眼 识破 。 这 种 现象 可 以 这 样 来 解释 : 
这 文章 写 得 十 分 轴 囊 ， 以 致 连 我 自己 也 不 承认 那 是 我 的 文章 。 我 
想 同 它 一 刀 两 断 ， 把 它 说 成 是 我 雇 来 的 笔 蛋 修 苹 家 写 的 。 璧 如 说 
把 墨 索 里 尼 和 藻 士 比 亚 加 以 对 比 ， 或 者 甚至 把 旱 索 里 尼 和 巴 斯 卡 
加 以 对 比 ， 这 样 一 些 荒 廖 的 比较 也 会 进入 我 的 脑海 。 我 也 可 以 同 
样 随 心 所 和 欲 地 写 一 写 巴 曼 尼 德 和 卢 克 莱 修 。 我 需要 尽 可 能 逃避 看 
起 来 合情合理 对 比 。” 

可 懂得 很 ， 皮 奥 维 内 的 故意 夸张 和 可 笑 移 对 比 当时 对 轻信 的 
读者 所 产生 的 影响 ， 并 不 是 象 他 现在 所 愿意 相信 的 那样 。 当 时 许 
多 人 认为 ， 在 黑 索 里 尼 和 巴 斯 卡 或 莎士比亚 之 间 ， 归 根 结 还 一 定 
有 茶 些 类 似 之 处 ， 因 为 是 一 位 很 知名 的 批评 家 在 一 家 权威 报纸 上 
这 样 说 的 。 其 他 的 人 ， 反 法 西 斯 主义 者 ， 则 认为 ， 皮 奥 维 内 是 又 
一 个 对 法 西 斯 政权 阿 读 逢 迎 的 治 电 者 .只 有 他 的 密友 才 知道 底蕴 : 
他 瞧不起 法 西 斯 分 子 ， 他 并 不 特别 想得到 好 处 ， 而 只 是 希望 避免 
麻烦 ， 并 且 ， 在 这 场 游戏 中 他 十 分 缺乏 经 验 ， 以 致 他 不 但 没有 击 
中 自 标 ， 而 且 差 距 大 得 难以 置信 。 

尽管 皮 奥 维 内 自称 他 是 在 为 他 那 一 代 人 讲话 ， 但 是 ， 不 能 认 
为 他 是 完全 典型 的 。 诚 然 ., 那 时 和 现在 他 都 支持 估计 能 保证 他 的 
心神 得 到 最 大 安宁 的 一 方 。 一 般 公 认 ， 大 概 大 多 数 意 大 利 人 在 任 
何 时 候 都 会 这 样 做 。 但 是 ， 有 几 个 间 题 把 他 排 路 出 外 。 他 犯 了 根 
本 性 的 过 错 : 他 公开 承认 、 分 析 并 且 诗 论 他 的 选择 ， 把 左右 两 眉 
的 各 种 辱骂 都 引 到 自己 身上 来 ， 从 而 浪费 掉 了 用 他 的 伎俩 本 来 可 
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能 得 到 的 好 处 。 他 也 从 来 末 能 完全 欺骗 他 自己 或 别人 。 他 从 来 没 
有 从 他 那 种 适应 性 中 捞 到 什么 油水 。 

有 一 个 老 的 故事 可 以 说 明 这 一 点 ;这 个 故事 是 在 柏林 封锁 时 
意大利 人 编 出 来 的 。 那 时 ， 第 三 次 世界 大 战 好 象 是 几 周 之 内 就 要 
爆发 ， 而 北大 西洋 公约 组 织 还 没有 成 立 。 故 事 说 ， 有 一 天 ， 俄 国 
突然 以 压倒 的 优势 兵力 进攻 西欧 。 各 地 的 防御 很 快 被 彻底 摧毁 。 
美国 当然 是 毫 无 准备 ， 不 能 提供 现成 的 援 动 。 他 们 通常 需要 若 于 
年 来 作出 决定 、 生 产 装备 和 训练 人 员 。 因 此 ， 俄国 人 在 几 天 之 内 
轻而易举 地 长 驱 直 入 ， 从 易 北河 直达 直布罗陀 海峡 ， 征 服 了 不 列 
颤 诸 岛 ， 把 所 有 的 占领 区 都 按 他 们 的 政治 偏见 组 织 起 来 

他 们 建立 起 自己 的 政权 ， 消 灭 了 一 切 反对 分 子 。 几 年 之 后 
在 适当 时 机 ， 美 国 在 欧洲 登陆 ， 打 败 了 俄国 人 ， 解 放 了 全 欧洲 。 
新 的 自由 政府 组 织 了 起 来 。 最 后 ,欧洲 大 陆 上 实际 上 已 人 烟 绝迹 ， 
只 有 为 数 很 少 的 英国 人 、 法 贸 人 、 德 国人 、 荷 兰 人 等 等 残留 在 真 
空地 带 和 空旷 的 城市 里 。 只 有 意大利 拥塞 不 堪 ， 人 满 为 患 。 意 大 
利 的 五 千 万 人 几乎 都 活 了 下 来 ， 他 们 显然 是 记 住 了 他 全 的 一 个 十 
老 谚 语 :“ 好 酒 存 不 入， 勇士 命 不 长 。” 

还 有 另外 一 个 辛 语 的 故事 。 这 菩 事 更 老 ， 也 是 意大利 入 在 二 
十 年 代 虚 构 的 。 那 时 法 西 斯 政权 删 成立 才 几 年。 法 西 斯 党 的 书记 
在 奴 颜 婢 膝 的 公司 董事 陪 间 下 视察 一 个 大 工厂 。 在 巡视 结束 后 
全 体 工人 齐集 在 场 院 听 地 讲话 。 这 个 法 西 斯 头目 在 发 表演 说 之 前 ， 
从 主席 台 上 伍 慢 地 扫 视 一 下 工人 ， 并 问 董事 :“ 这 些 人 的 政治 面 角 
怎么 样 ?董事 回答 说 :三 分 之 一 是 共产 党 ， 三 分 之 一 是 社会 党 
其 余 的 分 属于 几 个 小 党 " 那 法 西 斯 分 子 气 得 脸色 铁 青 ;“ 什 么 ”他 
孔道 ,“ 地 们 当中 有 多 少 是 法 西 斯 党 "董事 立刻 向 他 保证 ,* 他 们 
全 都 有 是， 阁下， 他 们 全 都 是 。” 

实际 上 ， 许 多 意大利 人 严格 说 来 都 不 是 机 会 主义 者 。 他 们 在 


229 

















235 


2: 


几 个 政党 间 晃 进 晃 出 、 隐 眶 思想、 接受 上 面 强加 的 官方 意见 并 且 
鹦 莫 学 舌 ， 并 不 觉得 有 什么 为 蕉 之 处 。 他 们 这 样 做 ， 只 是 因为 他 
们 第 刻 避 免 风 险 ， 同 时 也 因为 他 们 是 怀疑 论 者 。 他 们 认为 ， 一 场 
意识 形态 同样 都 是 正确 的 ， 也 同样 都 是 错误 的 ， 对 他 们 的 问题 没 





” 有 摘 象 的 解决 办 法 ;对 世界 来 说 ， 在 一 时 看 起 来 比较 容易 接受 的 


时 


任何 政治 制度 下 ， 都 可 以 想 办 法 使 世界 运转 ， 但 是 ， 对 意大利 来 
说 ， 一 切 政治 制度 在 意大利 运行 起 来 总 是 有 缺陷 ， 因 此 ， 既 往 的 
一 切 政治 制度 在 意大利 ， 都 相继 失败 了 ， 并 且 ， 在 将 来 迟早 全 都 
会 失败 。 他 们 认为 ， 精 糕 的 共和 国 并 不 比 精 糕 的 阁 主 国 好 一 些 ; 
腐败 的 社会 主义 国家 并 不 比 腐败 的 资本 主义 国家 更 先进 。 他 们 知 
道 ， 共 产 主义 将 是 意大利 式 的 共产 主义 沸 箱 戏 。 他 们 认为 ， 对 他 
们 的 病 没有 什么 灵丹妙药 。 

仅仅 为 了 生存 而 必需 的 简单 伎俩 是 不 难 学 会 的 。 它 们 毕 竞 不 
是 意大利 人 所 专 有 ， 而 大 体 上 为 一 切 动 费 不 安 的 社会 所 共有 。 但 
是 ， 各 她 又 有 其 难以 言喻 的 讲究 和 奥妙 ， 非 别 的 地 方 所 能 比拟 。 
在 这 种 伎俩 方面 ， 意 大 利 早 就 成 了 十 分 热 练 的 能 手 ， 以 致 他 们 常 
常 并 不 意识 到 它们 的 存在 ， 结 果 ， 生 活 过 得 岩心 如 意 ， 冲 突 被 隐 
项 起 来 ， 或 者 大 事 化 小 ， 以 致 外 国人 一 度 认为 ， 意 大 利 人 生活 在 
天 堂 般 的 国度 里 ， 几 乎 是 世界 上 最 好 的 国度 ， 是 有 田 网 牧 鞭 式 淳 
村 生活 的 乐土 ， 从 不 发 生 粗暴 的 事情 , 人民 幸 福 欢 乐 . 友 好 相处 。 
有 些 人 今天 仍然 还 相信 这 一 点 。 

为 了 说 清楚 ， 让 我 们 扼要 重 述 一 下 某 些 基本 规则 :一 个 人 必 
须 培植 他 的 家 庭 ， 尽 量 少 树 危 险 的 敌人 ， 尽 量 多 交 有 用 的 朋友 
因此 ， 任 何 时 候 都 不 异 一 切 代价 来 完善 助人 为 乐 、 和 蓄 可 亲 的 全 
体 。 一 个 人 应 时 刻 提 高 警惕 ， 密 切 注 意 地 平 线 上 升 起 的 任何 一 点 
点 云彩 ， 密 切 注 意 人 们 面容 上 反映 出 来 的 任何 一 点 点 态度 变化 。 

230 

















一 个 人 应 加 入 一 个 强大 的 集团 ， 在 护航 队 保护 下 航行 。 一 个 人 应 
当心 那些 可 以 决定 未 来 生活 的 重大 事件 。 

在 消极 方面 ， 有 些 事情 必须 避免 : 决 不 要 锋 世 毕露、 和 狂妄 自 
信 、 行为 鲁 莫 、 态 度 直率 、 轻 信 他 人 ; 不 要 正式 接受 那些 明确 的 
见解 ， 也 不 要 和 群众 的 步调 不 一 致 。 最 重要 的 是 ， 任 何 时 候 都 应 
记 住 : 冲突 不 是 根据 法 律 、 根 据 法 官 的 抽象 考虑 或 根据 冲突 双方 
的 是 非 曲 直 来 裁决 的 ， 而 常常 是 由 纯粹 的 力量 对 比 来 裁决 。 强 权 
不 仅 常常 就 是 公理 ， 而 且 力量 常常 还 等 于 美丽 教养 、 聪 明和 魅 237 
力 。 努 力 做 到 了 所 有 这 一 切 的 人 ， 可 不 遭受 任何 伤害 。 当 然 ， 只 
是 不 遭受 伤害 而 已 ， 别 无 实际 上 的 好 处 。 

出 仅仅 生存 下 来 略 胜 一 筹 所 需要 的 伎俩 ， 甚 至 只 是 达到 一 般 
成 功 所 不 可 少 的 伎俩 ， 屠 就 更 难以 确定 、 更 难以 传授 得 多 了 。 亲 
身 实 吗 过 这 些 伎俩 ， 并 且 达 到 小 小 的 发 号 施 令 岗位 的 意大利 人 ， 
的 确 是 高 人 一 头 的 英雄 ， 值 得 羡慕 ， 他们 能 够 在 他 们 自己 的 乡 人 
之 间 进 行 活动 ， 能 够 看 穿 一 切 诡计 ， 并 懂得 在 各 种 环境 下 怎样 保 
卫 自 己 。 在 意大利 ,要 当 任何 一 个 头头 所 必须 具备 的 优点 和 长 处 ， 
如 当 女 修道 院 院 长 、 城 市 栅 户 区 主任 、 菜 市 场 黑手 党 首领 、 二 等 
火车 站 站 长 、 山 乡 小 城 的 市 长 等 等 所 必须 具备 的 优点 和 长 处 ， 在 
别 的 大 多 数 国家 足以 使 这 个 人 成 为 外 交 部 长 、 王 官 密室 的 宠幸 、 
参谋 长 或 者 共和 国 的 总 统 。 

当然 ， 任 何人 都 可 以 运用 、 并 且 肯 定 能 得 到 成 功 的 万 无 一 失 
的 药方 和 久 经 考验 的 诀窍 是 没有 的 。 一 个 人 有 一 个 人 的 情况 。 意 
大 利 大 多 数 成 功 的 人 ， 跟 所 有 的 伟大 艺术 家 一 样 ， 看 来 好 象 服从 
儿 条 一 般 的 规律 ， 但 实际 上 各 人 都 在 发 展 自 己 的 特殊 技巧 ， 发 挥 
自己 独 具 的 才能 ， 卓 越 地 适应 于 周围 环境 。 这 些 一 般 规 律 ， 跟 通 
俗 和 手册 里 所 叙述 的 那些 指导 一 切 施 计 诈 术 的 规律 一 样 ， 看 起 来 非 
常 容易 遵循 ， 没 有 什么 奥妙 之 处 。 它 们 几乎 和 有 雄心 壮志 的 人 在 














下 面 这 种 时 候 所 遵循 的 规律 一 样 : 这 时 候 社 会 上 充满 竞争 .竞争 者 
人 数 众多 ， 且 人 人 残酷 无 情 、 聪 明 害 智 ， 而 待 攻 占 的 位 子 为 数 其 
少 ， 防 守 严 密 ， 就 象 路 易 十 四 的 凡尔赛 、 全 盛 时 期 的 华尔街 、 繁 
华 年 代 的 好 莱 坞 那样 。 

但 是 ， 富 廷 争宠 的 人 、 拔 机 商 、 好 菜 坞 的 野心 勃勃 的 人 ， 很 
少 注定 要 在 各 自 的 陷 旱 里 追求 名 位 而 别 无 出 路 。 他 们 象 财 徒 那样 
自由 ， 赌 徒 们 自愿 在 自己 制造 的 地 狱 里 受罪 ， 但 是 ， 他 们 随时 可 
以 离开 赌 人 台 。 在 意大利 ， 这 种 事 却 有 一 个 决定 和 狂 的 特点 。 如 果 -- 
个 人 有 点 野心 ， 想 要 改善 他 的 命运 ， 他 没有 别 的 选择 。 他 知道 : 
他 不 能 只 靠 自己 的 身价 和 才干 :他 必须 在 没有 规则 的 比赛 中 去 竞 
争 ; 赢得 胜利 的 人 只 是 那些 在 发 明 咯 兽 对 手 或 毁灭 对 手 的 新 方法 
方面 最 优秀 的 人 物 。 他 没有 停车 的 侧 道 ， 没 有 后 退 的 人 台阶， 没有 
控 身 的 海绵 球 可 以 扔 掉 C， 没 有 逃避 的 道路 。 整 个 国家 是 个 广阔 
的 战场 。 大 多 数 奖品 都 是 无 足 轻 重 的 ， 而 所 冒 的 危险 则 是 致命 
的 。 

下 面 这 几 条 规律 ， 看 起 来 很 浅显 ， 其 实 不 然 。 

第 一 条 : 选择 恰当 的 伙伴 。 一 个 年 青 人 为 了 取得 成 功 ， 不 仅 
必须 加 入 一 个 强大 有 力 的 大 集团 ， 面 且 ， 一 旦 如 入 之 后 ， 要 慢 慢 
段 上 最 高 层 ,成 为 有 影响 的 上 层 人 物 之 一 ,领导 人 之 一 ,如 果 可 能 ， 
甚至 成 为 唯一 的 领袖 ， 以 便利 用 整个 集团 为 自己 的 昌 的 骤 务 。 任 
何 一 个 人 要 单枪匹马 做 到 这 一 点 ， 显 然 是 不 可 能 的 。 他 周围 必须 
有 自己 的 人 人， 他 必须 在 大 集团 内 部 选择 如 入 一 个 小 集团 ， 最 后 对 
它 施 加 影响 。 他 一 开始 就 必须 认 清 楚 现 存 小 集团 中 ， 哪 一 个 能 提 
供 最 好 的 机 会 。 大 体 上 说 来 ， 通 常 都 有 一 个 盘 路 要 津 的 老人 小 集 
画 ， 他 们 能 够 保卫 他 们 自己 ， 并 且 只 允许 他 们 自己 的 朋友 得 到 发 




















他 在 合击 中 ， 护 掉 接 身 的 海 纺 球 是 认输 的 表示 一 一 译音 
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迹 ， 而 有 抱负 的 年 青 人 小 集团 ， 决 定 撑 走 老年 人 ， 取 而 代 之 。 选 
择 支 持 哪 一 个 小 宗派 是 件 困难 的 、 辐 手 的 事情 。 富 有 浪漫 色彩 和 
感情 用 事 的 偏见 ， 当 然 必须 不 巴 考 虑 。 一 个 人 经 不 起 犯错 误 ， 因 
为 ， 结 局 一 旦 明 记 了， 往 后 不 付出 沉重 代价 几乎 不 可 能 改变 所 处 
的 地 位 。 

第 二 条 ( 也许 是 全 部 规律 中 最 重要 的 一 条 ); 选择 恰当 的 保护 
人 。 各 个 内 部 小 宗派 一 般 都 由 儿 个 有 影响 的 人 控制 ， 有 时 由 一 个 
领袖 控制 。 在 所 有 各 领域 都 有 几 个 权威 。 任 何 一 个 想 胜 过 别人 的 
年 青 人 都 必须 依附 适当 的 良师益友 ， 成 为 他 的 随从 参谋 ， 并 利用 
他 达到 自己 的 目的 。 年 硝 人 有 成 千 上 万 的 方法 去 勾引 一 个 较为 成 
熟 的 人 ， 正 如 有 成 千 上 万 的 好 方法 去 多 引 女 人 一 样 。 在 这 方面 
也 必须 记 住 ， 只 靠 伎俩 是 不 够 的 :任何 勾引 决 不 会 是 完全 不 动感 
情 的 ， 或 者 是 违背 自然 亲 合 力 的 。 女 人 和 老年 人 很 少 是 僵 子 。 有 
不 为 人 所 勾引 的 女人 ， 同 样 ， 有 些 老年 人 ， 因 为 害怕 从 背后 插 他 
一 刀 ， 宁 愿 在 他 周围 有些 恩 昧 无 知 的 唯 唯 诺 诺 之 辈 ， 碌 和 碌 无 为 的 239 
追 名 逐 利之 徒 。 墨 索 里 尼 只 喜欢 奴 颜 娟 骨 、 平 庸 无 能 的 走 座 。 女 
人 一 般 都 喜欢 她 们 一 见 倾心 的 男子 ， 和 对 她 们 的 爱情 给 与 某 种 回 
报 的 男子 。 保 护 人 喜欢 与 他 们 有 某 些 共同 点 的 年 青 人 ， 这 些 年 
人 和 他 们 多 少 有 些 共同 的 思想 ， 谈 医 他 们 ， 模 仿 他 们 。 因 此 ， 许 
多 钼 选 者 中 没有 几 人 能 够 入 选 。 运 用 招数 使 自己 受到 注意 、 受 到 
选拔 ， 仍 然 绝 不 应 完全 忽视 。 始 终 必 须 运用 伎俩 来 加 速 和 促进 出 
于 本 性 的 自然 进程 。 

这 就 是 这 场 游戏 的 令 人 头晕 目眩 的 复杂 之 处 和 微妙 之 处 ， 这 
就 是 所 有 各 个 层次 .所 有 各 种 年 龄 的 所 有 的 人 都 必须 参加 的 赌博 。 
奇怪 的 是 ， 竟 然 没有 一 本 不 是 描写 平淡 乏味 的 求爱 过 程 和 色情 肉 
麻 的 调情 场面 ， 而 是 纯粹 措 写 雄心 抱负 的 巨著 ， 没 有 一 本 专著 专 
门 研究 在 意大利 人 生活 中 ， 即 使 要 想 有 一 般 的 发 迹 所 必需 的 使 人 
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心 碎 肠 断 的 对 年 长 保护 人 的 求爱 、 对 严密 的 小 宗派 的 渗透 、 错 综 
复杂 的 策略 手段 、 扩 朔 迷 离 的 阴谋 奖 计 、 没 完 没 了 的 密谋 策划 、 
无 穷 无 尽 的 将 计 就 计 .在 推动 人 前 进 的 爱情 和 抱负 这 两 种 情感 中 ， 
抱负 无 疑 是 更 有 活力 、 更 能 持久 、 更 为 丰富 多 彩 ， 并 有 呈现 出 更 
为 激动 人 心 的 机 会 : 但 是 ， 实 际 .上 .只 有 两 本 著名 的 小 说 以 意大利 
为 背景 专注 于 这 个 主题 ， 这 两 本 小 说 都 是 外 国人 写作 的 。 一 本 是 
司 汤 达 的 《 巴 乌 修道 院 >》 4“ 巴 蕊 ”, 地 名 ， 今 译 为 "帕尔马 ")， 一 本 
是 索 恩 通 ， 怀 尔 德 的 & 阴 谋 ?。 

年 喜人 如 何 起 步 ?首先 他 必须 尽 可 能 到 处 周旋 。 他 必须 出 头 
露面， 为 人 所 知 。 他 必须 有 求 必 应 。 这 就 是 权势 人 物 的 接待 室 里 
总 是 挤 满 了 人 的 原因 之 一 。 这 些 人 竭诚 效劳 ， 以 求 得 穹 ， 有 时 等 
待 几 个 小 时 ， 只 求 同 这 位 领袖 晤 谈 几 分 钟 ， 陪 他 走 几 步 路 ， 给 他 
递 香 烟 、 划 火柴 、 拿 衣服 ， 做 一 切 可 以 引起 他 注意 的 事 ， 使 自己 
处 于 有 利 的 地 位 。 加 富 尔 伯 档 对 这 种 情况 表示 记 叹 ， 他 常常 说 : 
“人 们 总 是 宁愿 去 达官 贵人 的 最 差 的 接待 室 ， 而 不 去 平常 人 家 最 
好 的 接待 室 。 "事实 上 ， 在 任何 特定 时 期 ， 一 个 人 的 力量 都 可 以 按 
他 周围 的 人 的 数目 来 精确 衡量 。 无 沦 他 走 到 哪里 ， 有 几 个 宠信 和 总 
是 跟着 他 ， 跟 着 他 上 街 ， 当 他 旅行 时 ， 跟 着 他 长 途 践 涉 。 在 意 大 
利 南方 ,至今 还 把 这 种 奉承 者 叫做 clienti (被 保护 人 ), 其 词 源 是 
古 罗 马 时 代 习 惯用 来 描绘 这 种 人 的 一 个 拉丁 词 flientes。 被 保护 人 

240 就 是 那些 尽忠 效劳 ， 要 求 提供 援助 、 保 护 和 意见 的 人 。 

员 内 文 托 有 过 一 位 老 政治 家 ， 每 天 早上 在 理发 铺 举 行 受 讽 仪 
式 , 象 古 代 国王 在 一 棵 树 下 临 朝 听 政 一 样 。 他 在 理发 铺 里 坐 在 国王 
宝座 式 的 椅子 上 ， 脸 上 抹 满 跑 皂 沫 ， 肩 上 力 着 毛巾 ， 理 发 师 给 他 
刮 着 脸 。 这 真是 一 个 令 人 难忘 的 场面 。 一 群 吵吵 嗓 嗓 的 人 围 着 他 ， 
提出 请 愿 ， 请 求 帮助 ， 为 长 大 成 人 的 孩子 要 求 工作 ， 要 求 补助 
要 求 养老 金 ， 一 片 混乱 。 几 个 亲信 随从 保护 着 他 ， 使 他 免 遭 大 胆 
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的 人 的 攻击 。 这 位 活 象 丘 庇 特 的 老者 ， 耳 洒 听 着 ， 点 头 示意 ， 叫 
着 每 个 人 的 名 字 ， 哈 哈 大 笑 ， 发 布 命令 . 这 种 情况 在 现代 化 中 心 
地 区 不 如 此 明显 可 见 ， 不 如 此 生动 、 形 象 。 但 是 ， 北 方 商界 、 金 
融 界 、 工 业界 和 科学 界 的 大 人 物 也 同样 被 这 些 被 保护 者 包 力 着 、 
追求 着 ,不 过 考虑 得 更 为 周到 罢了 。 

当然 ， 阿 训 秦 承 ， 功 利 主义 的 阿 讽 奉 承 历来 是 得 到 器 重 、 得 
到 思 宠 、 得 到 成 功 的 主要 途径 。 历 史上 有 一 个 贫穷 党 倒 、 无 亲 无 
友 的 意大利 人 获得 惊人 的 成 功 的 事例 ， 在 圣 西 门 公 玫 的 回忆 录 中 
可 以 找到 。 这 个 意大利 人 只 用 几 个 字 确切 地 说 是 四 个 字 ) 一 举 
而 改善 了 他 当时 的 营 生 和 他 下 半生 的 事业 。 这 个 事例 中 的 成 功 
也 得 到 下 述 情况 的 帮助 : 受 阿 谈 奉 承 的 权势 人 物 是 个 外 国人 ， 外 
国人 显然 比 意大利 人 容易 上 勾 。) 圣 西 门 写 道 ,这 件 事 于 一 七 O 六 
年 发 生 在 帕尔马 附近 。 帕 尔 马 公事 耽 心 在 他 的 领地 上 对 奥地利 人 
作战 的 法 国人 会 践踏 地 的 领地 ， 想 叫 法 军 指挥 官 汪 多 姆 公 屠 把 部 
队 后 撤 几 里 。 

谈判 显得 特别 棘手 ， 特 别 困 难 。 汪 多 姆 是 个 有 名 的 难以 说 服 
的 闫 国 分 子 。 他 反复 无 常 、 变 幻 莫 测 。 他 是 个 有 王室 血统 的 私 生 
子 ， 和 大 多 数 王 家 私生子 一 样 ， 敏 感 多 疑 ， 他 轴 执 ,机 灵 ,领情 、 
傲慢 、 贪 禁 。 他 以 搞 同 性 恋 而 自豪 ， 并 且 夸 净 他 的 心腹 宠 玫 。 他 
和 狗 同 栅 而 卧 ， 当 母狗 在 他 的 床上 下 叫 时 ， 他 决 不 去 打扰 它们 。 
他 每 餐 都 大 吃 大 鄙 ， 吃 的 大 多 是 他 特别 喜欢 的 烧 鱼 ;吃饭 时 不 中 
断 和 客人 谈话 ， 哎 吐 时 ， 直 接 吐 到 客人 面前 的 盆子 里 。 他 说 话 总 
是 用 上 兵 的 粗鲁 语 语 ;他 总 是 坐 在 马 椰 上 接待 来 客 、 办 理 手边 事 
务 。 

申 尔 马公 画 派 去 一 个 能 够 引起 这 位 法 国 司 令 官 重视 的 使 
者 一 一 巾 尔 马 的 主教 。 这 位 高 贵 老练 的 长 者 身 穿 紫 红 大 袍 ， 随 带 
青年 教士 ， 直 趋 法 军 司令 部 ， 但 此 ， 他 只 受到 和 一 般 人 一 样 的 接 
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待 。 在 他 听 到 几 句 粗俗 可 异 的 笑话 ， 看 见 一 些 令 人 反感 的 情景 之 
后 ， 怒 气 冲 冲 地 起 身 离 去 。 有 一 个 聪明 的 教 七 ， 意 大 利空 前 未 有 
的 最 有 抱负 的 人 , 执 描 地 继续 留 下 来 。“ 他 完全 知道 汪 多 姆 是 个 什 
么 样 的 人 "壮丁 门 写 道 ,“ 为 了 按 主 人 的 愿望 完成 目前 这 项 任 
务 ， 他 决定 不 异 一 切 代 价 去 取悦 汪 多 姆 。 汪 多 姆 象 刚才 对 待 主 教 
那样 对 待 他 ， 当 着 他 的 面 护 起 屁股 来 。 教 士 一 见 便 高 声 喊 道 : 
“0 ealo di angealo!” (* 奇 ， 天 使 的 屁股 1 ) 并 跑 过 去 抱 着 屁股 
吻 起 来 “这 一 来 ， 问 题 就 令 人 满意 地 解决 了 。 这 个 教士 ， 普 通 园 
丁 的 儿子 ， 从 此 依附 了 汪 多 姆 ， 当 了 他 的 顾问 ， 最 后 跟随 他 到 了 
西班牙 。 这 教士 在 西班牙 成 为 国王 和 王后 的 心腹 ,被 任命 为 首相 。 
几 年 后 ， 他 被 教皇 提名 为 红 衣 主教 。 他 成 了 欧洲 的 主宰 ， 次 定 尊 
列强 交战 争 与 和 平 的 问题 。 他 的 名 字 叫 朱 利 奥 ' 阿尔 贝 罗 尼 。 

那么 ， 意 大 利 怎么 能 够 在 这 激烈 竞争 和 残酷 无 情 的 记 界 上 运 
行 得 这 样 成 绩 辉 烽 呢 y 意大利 人 和 他 们 的 领袖 很 少 是 按 客观 的 能 
为 、 才 干 和 经 验 选 拨 出 来 的 ， 大 多 数 是 靠 他 们 玩弄 骨 谋 诡计 的 本 
事 而 息 上 去 的 ， 那 么 ， 怎 么 能 够 有 这 样 多 的 意大利 入 把 工作 做 得 
相当 出 色 呢 ? 各 种 组 织 感 行 裙带 关系 、 任 人 唯 杂 ， 充 满 了 阿 谢 过 

242 迎 、 胁 户 诡 笑 ， 但 是 ,它们 毕竟 能 够 正常 运行 ,这 是 怎么 回 事 呢 ? 
怎么 能 够 把 这 样 许多 事情 做 得 好 呢 ? 怎么 能 够 有 这 样 许多 工业 在 
国际 市 场 上 与 效率 高 的 强手 相 竞争 呢 ? 如 果 本 书 前 面 所 说 的 都 真 
实 不 虚 的 话 ， 那 么 ， 意 大 利 人 为 什么 想 做 的 每 一 件 事 情 都 不 致 失 
败 呢 ? 秘密 在 郧 里 呢 ? 

管 案 是 很 复杂 的 。 首 先 ， 在 有 些 方面 ， 意 大 利 人 地 位 升迁 的 
规律 已 经 中 止 了 。 璧 如 说 ， 只 有 本 事 真正 过 硬 的 人 才能 在 外 科 方 
面 达到 顶峰 。 由 于 某 种 原因 ， 意 大 利 人 把 民族 的 命运 托付 给 庸 碌 
无 能 、 策 划 阴 谋 的 将 军 们 ， 毫 不 介意 ， 而 拒绝 把 他 们 个 人 的 生命 
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托付 给 拙劣 的 外 和 医生。 由 于 同样 的 原因 ， 他 们 不 吹捧 属 脚 的 歌 
剧 演员 、 指 挥 、 芒 融和 舞 演员 、 名 妓 、 男 演员 、 电 影 导演 、 厨 师 、 
裁缝 和 飞行 员 。 这 些 人 如 果 获 得 成 功 ， 全 靠 他 们 的 一 技 之 长 。 

还 必须 记 住 ， 十 分 关心 工作 ， 并 且 具 有 出 类 拔节 所 必需 的 括 
外 精力 的 人 ， 常 常 轻而易举 地 就 精通 了 达到 顶峰 所 必需 的 程序 。 
这 种 程序 是 他 们 的 工作 中 不 可 分 割 的 组 成 部 分 。 如 果 没 有 巧妙 的 
伎俩 ， 他 们 就 不 能 发 挥 他 们 所 具有 的 可 能 性 ， 他 们 的 全 部 聪明 才 
智 就 会 被 埋没 。 他 们 学 会 这 种 伎 俩 作 为 必要 知识 的 组 成 部 分 ， 正 
如 他 们 学 会 生活 方式 和 学 会 读书 写字 一 样 。 他 们 的 天 资 使 他 们 处 
于 有 利 地 位 。 天 资 毕竟 是 力量 的 源泉 之 一 。 于 是 ， 如 我 所 说 ， 老 
年 人 和 小 宗派 宁肯 提高 对 他 们 有 用 的 人 的 社会 地 位 。 这 种 人 把 一 
般 天 资 和 必要 的 伎俩 结合 起 来 ， 推 动 他 们 自己 前 进 。 这 些 年 青 人 
客观 上 常常 是 配 得 上 提拔 的 。 最 后 ， 在 大 多 数 私人 企业 里 ， 西 方 
的 竞争 习惯 和 意大利 的 传统 方法 相 计 争 ， 并 且 常 常 占 了 上 风 。 在 
社会 阶梯 的 上 层 和 特别 庞大 的 企业 里 ， 问 题 与 技术 和 效率 无 关 ， 
而 与 纯粹 的 力量 有 关 。 在 这 些 地 方 ， 首 脑 当然 是 按 旧 式 的 意大利 
方法 产生 的 ; 只 有 在 社会 阶梯 的 下 层 和 小 企业 ， 得 到 成 功 的 人 才 
限于 那些 作出 成 绩 的 人 。 

这 种 优胜 劣 败 的 选择 方法 ， 冷 酷 无 情 地 只 偏爱 那些 笔 抽 粗 野 
的 人 ， 他 们 的 唯一 优点 就 是 考试 及 格 、 工 作出 色 、 业 务 熟 练 。 大 
多 数 意大利 人 当然 对 这 种 难以 忍受 的 自由 竞争 的 压力 ， 对 这 种 优 
胜 劣 败 的 选择 方法 感到 不 满 。 他 们 诗 问 道 , 这 是 一 种 什么 生活 呀 ， 
按 这 种 生活 方式 ， 一 个 人 必须 不 届 不 挠 地 为 他 的 地 位 而 奋斗 ， 而 
不 是 安然 锁 在 有 权 有 势 的 朋友 庇护 下 乐 享 清 福 ? 这 就 是 经 济 生活 
的 各 种 刻板 僵硬 的 组 织 在 意大利 受到 青睐 的 原因 。 人 们 喜欢 前 工 
业 世 界 的 那 种 行 会 ， 行 会 管理 各 行 各 业 ， 从 学 徒 一 直 管 到 坟墓 ; 
在 战 前 ， 人 们 喜欢 法 西 斯 主义 ， 法 西 斯 主义 禁止 任何 竞争 ， 因 为 
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竞争 对 国家 有 危险 , 并 且 以 难以 逾越 的 关税 壁垒 把 国家 保护 起 来 : 
只 要 社会 主义 允许 有 抱负 的 入 一 如 弃 往 ， 可 以 利用 有 权 有 势 的 亲 
属 的 庇护 、 个 人 的 魅力 、 阿 读 族 媚 的 方便 条 件 和 对 有 利 的 机 会 的 
锐 敏 眼光 而 获得 成 功 ， 那 么 ， 人 们 今天 也 高 欢 任何 类 型 的 社会 主 
义 。 
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第 += 章 南方 问题 


写 到 这 里 ， 笔 者 实际 上 已 向 读者 介绍 了 有 助 于 了 解 意大利 风 
土 人 情 和 排除 疑云 的 一 切 。 读 者 诸 镍 已 掌握 了 全 部 线索 或 者 几乎 
是 全 部 线索 ， 能 够 自己 弄 清 真相 ， 能 够 姓 出 这 些 动人 心弦 、 丰 富 
多 采 的 景象 的 本 来 面目 ， 而 不 是 它们 的 表面 现象 。 诚 实 的 、 百 思 
不 得 其 解 的 专家 们 争论 不 体 的 那些 历史 上 和 当代 政治 中 模糊 的 、 
矛盾 的 、 难 以 理解 的 事件 ， 将 象 日 本 的 本 花 那样 ， 一 放 到 水 里 就 
开放 起 来 显露 出 它 的 秘密 。 新 到 罗马 的 外 国外 交 官 和 新 闻 记 者 对 
那些 模棱两可 的 官方 声明 、 冠 冕 堂皇 的 政治 表态 ， 难 以 捉摸 的 各 
种 花招 ， 会 很 容易 地 了 解 其 确切 含义 。 言 爱 意 大 利 的 人 会 弄 清楚 ， 
他 爱 的 究竟 是 什么 ， 为 什么 爱 。 当 然 ， 并 非 每 一 点 细节 都 能 彻底 
弄 清楚 ， 小 山谷 里 始终 总 是 有 些 薄 雾 的 。 过 去 和 现在 的 某 些 情况 、 
人 物 、 事 件 和 问题 ， 以 及 少数 几 次 群情 激昂 和 社会 骚动 总 是 说 不 
清楚 的 。 意 大 利 的 一 切 并 非 都 是 意大利 式 的 。 生 活 永 远 不 会 与 理 
性 的 、 逻 辑 的 、 人 为 的 模式 完全 一 致 。 

有 有 时候， 读者 也 会 被 弄 糊 涂 ， 甚 至 可 能 由 于 对 打开 意大利 生 
活 之 锁 的 钥匙 运用 得 太 刻板 、 太 缺乏 想象 力 而 被 引入 歧途 。 必 须 
记 住 ， 事物 固然 并 不 总 是 象 天 真 的 旁观 者 看 起 来 那个 样子 ， 但 是 
也 不 总 是 或 者 不 完全 是 象 抱 怀疑 态度 的 和 现实 主义 的 观察 家 所 认 
为 的 那个 样子 。 外 国人 也 许 刚好 把 一 些 公 平 正直 的 表示 、 一 些 关 
于 友谊 和 爱情 的 赤诚 倾诉 、 一 些 无 私 的 英雄 行为 ， 说 成 不 过 是 做 
做 样子 而 不 予 重 视 。 他 可 能 拒 群 众 热情 的 浪潮 当 作 纯 粹 是 没有 意 
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义 的 表演 。 地 可 能 突然 被 真实 情况 弄 得 大 吃 一 惊 。 例 如 一 八 六 〇 
年 九 月 八 日 ， 教 皇 军队 (这 军队 是 由 法 国人 人、 爱尔兰 人 、 瑞 士 人 、 
德国 人 和 比利时 人 志 寿 军 组 成 的 ) 总 司令 利 晶 ， 德 拉 莫 里 西 埃 震 
将 军 向 维克托 。 埃 马 努 埃 尔 二 世 的 意大利 王家 军队 挑战 ， 要 求 在 
菲 达 多 堡 决 一 风 雄 。 那 时 ， 他 傲慢 地 说 了 一 名 很 有 名 的 汤 诸 .“ 意 
大 利 人 不 能 打仗 "他 了 解 意大利 人 。 他 轻视 他 们 。 他 在 战场 上 见 
识 过 他 们 。 但 是 ， 意 大 利 人 给 了 地 当头 一 榨 。 就 在 那 一 天 ， 教皇 
永远 丧失 了 他 的 领地 。 在 一 九 二 二 年 的 时 候 ， 有 多 少 观察 家 曾经 
宣布 ， 法 西 斯 只 不 过 是 一 堆 燃 烧 起 来 的 稻草 , 连 三 个 月 维持 不 了 ? 
外 国人 因为 持 审慎 的 态度 而 对 意大利 人 做 了 错误 的 估计 ， 这 是 完 
全 可 以 理解 的 。 连 意大利 人 自己 ， 尽 管 完 全 了 解 他 们 自己 的 为 人 
之 道 ， 几 个 世纪 以 来 也 有 那么 多 次 上 当 受 骗 ， 惨 遭 挫败 ， 因 为 害 
怕 自 己 欺 骗 了 自己 而 弄 得 毫 元 作为 。 

运用 上 述 的 一 些 原则 ,就 可 以 灌 清 源远流长 . 令 人 困惑 的 南方 
问题 ,也 就 是 南北 两 个 意大利 间 的 深刻 差别 的 问题 , 远 远 看 上 去 ， 
所有 的 意大利 人 无 疑 都 有 一 种 民族 相似 性 。 他 们 大 多 出 身 于 同一 
民族 ,显著 的 特点 是 黑头 发 . 黑 眼 晴 和 轻松 愉快 的 表情 。 他 们 是 由 
类 似 的 历史 变迁 塑造 而 成 的 ;为 了 生存 , 他 们 发 展 了 或 磨 页 了 同样 
的 才能 。 他 们 全 都 热爱 生活 并 且 喜 欢 表 现 自己 。 他 们 对 法 律 都 小 心 
提防 ;他们 全 都 按 圭 恰 迪 尼 的 方式 追求 幸福 ,牺牲 社会 以 增进 个 人 
的 福利 ; 他 们 必须 保卫 自己 ,保卫 他 们 的 家 庭 和 朋党 ， 以 免 遭 到 别 
人 的 暗算 .妒忌 , 异 侵 ; 他 们 利用 家 庭 作为 诺 亚 方舟 来 渡 过 自然 灾 
害 . 历 史 动 乱 和 政治 剧变 。 他 们 和 组 织 得 良好 的 国家 的 居民 不 一 
样 ， 他 们 必须 依赖 地 们 个 入 的 长 处 、 社 会 的 腐败 、 他 们 的 适应 性 、 
魅力 、 知 不、 机 敏 ， 总 而 言 之 ， 是 依靠 运用 他 们 个 人 的 力量 。 

所 有 这 些 在 南方 和 北方 都 一 样 ， 但 是 有 一 点 区 别 。 这 个 区 别 
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是 很 重要 的 ， 它 正 是 十 九 世纪 南方 经 济 发 展 较为 缓慢 、 北方 经 济 246 
发 展 较为 迅速 的 原因 之 一 。 这 含 区别 使 得 迄今 一 切 企图 把 帅 种 生 
活 标准 拉平 的 党 试 都 遭 到 失败 ， 使 得 政府 在 南方 的 巨额 投资 ， 至 
少 有 一 部 分 总 是 使 用 不 当 。 互 相 不 信任 ,互相 不 了 解 ， 把 两 个 意 
大 利 分 隔 开 来 。 这 种 互 不 信任 、 互 不 了 解 的 情况 甚至 有 加 深 的 危 
险 ， 民 族 的 团结 始终 是 脆弱 的 ， 并 且 可 能 变 得 比 过 去 更 不 牢固 。 

当然 ， 南 方 人 和 北方 人 的 个 人 目的 或 多 或 少 是 一 样 的 .然而 ， 
北方 人 认为 ， 要 达到 个 人 的 目的 ， 有 一 条 实际 可 行 的 道路 ， 这 就 
是 发 财 致 富 。 他 们 认为 ， 只 有 财富 才能 持久 地 确保 家 庭 的 平安 无 
事 和 繁荣 兴旺 。 与 此 相反 ， 南 方 人 认为 ， 只 有 通过 获得 势力 、 声 
望 、 权 威 、 名 誉 才能 做 到 这 一 点 。 因 此 ,无 论 哪 个 阶 组 的 北方 人 ， 
永远 试图 以 各 种 各 样 方法 来 谋求 财富 。 他 需要 一 个 工作 ， 进 而 需 
要 一 个 好 工作 ， 一 个 更 好 的 工作 ;他 们 需要 土地 、 资 本 、 信 用 贷 
款 、 企 业 股份 、 房 屋 、 科 学 技术 知识 、 学 费 贵 但 是 稀有 的 大 学 学 
位 ,有 了 学 位 可 以 保证 得 到 待遇 优厚 的 工作 , 并 且 得 到 晋升 ， 他 抚 
育 孩 子 时 心中 就 想 着 这 些 目的 ,教育 孩子 们 成 为 高 莫 技 术 员 .工程 
师 和 专家 。 他 不 惜 任何 牺牲 替 他 自己 和 他 的 家 庭 谋求 物质 福利 他 
需要 一 个 富有 的 妻子 ,富有 的 儿 娘 和 女 嫣 ， 富 有 的 朋友 。 他 和 法 
国资 产 阶 级 一 样 ， 几 乎 纯粹 是 个 经 济 人 

与 此 相反 ， 南 方 人 首先 需要 别人 服从 他 、 羡 莫 他 ， 尊 赦 他 、 
芋 眉 他 、 妨 鼠 他 。 当 然 ， 他 也 需要 财富 ， 但 是 ， 他 需要 财富 是 用 
来 作为 对 他 人 施加 影响 的 手段 。 因 此 ， 表 面 上 有 钱 和 真正 有 钱 一 
样 有 用 。 在 南方 ， 小 农民 , 目 不 识 丁 的 零工 .修剪 橄榄 树 的 工人 、 
开采 硫磺 的 矿工 、 以 及 土地 所 有 者 、 上 等 俱乐部 的 高 贵 成 员 、 新 
建 工 业 的 皮 发 户 ， 全 都 设法 使 有 权 有 势 的 亲 契 朋友 感激 他 们 ， 使 247 
敌人 吸 惧 他 们 ， 使 人 人 尊敬 他 们 ， 使 他 们 的 家 庭 享有 声 玲 。 

警 如 ， 那 不 勒 斯 和 米兰 的 水 果蔬 菜 批发 商 。 他 们 大 体 上 属于 
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同一 阶级 ， 大 体 上 受过 相同 的 教育 。 他 们 各 向 本 地 批发 商 联合 会 
交纳 会 费 ; 这 些 联合 会 是 全 国 批发 离 联合 会 的 会 员 。 因 此 ， 他 们 
可 能 在 开 全 国 代表 大 会 时 见面 ， 或 甚至 在 欧洲 共同 市 场 代表 大 会 
上 见面 。 他 们 也 许 互相 认识 ， 见 面 时 还 点 头 招呼 。 他 们 也 证 泛 地 
认为 彼此 是 同行 。 但 是 他 们 的 全 部 相同 之 处 就 到 此 为 止 。 

那个 那不勒斯 批发 离 经 常 带 着 亲信 和 仆 从 到 乡下 去 ， 在 明确 划 
定 的 地 区 内 欺压 并 且 保 护 农 民 、 强 迫 农 民 只 把 产品 按 他 规定 的 价 
格 卖 给 他 。 他 保卫 他 的 地 盘 和 他 的 附庸 农户 ， 使 兔 遭 竞争 者 的 侵 
犯 。 他 带 着 枪 ， 枪 法 很 准 。 必 要 时 ， 他 可 以 杀人 。 他 可 以 支配 杀 
人 邮 手 。 大 家 知道 ， 他 完全 不 必 或 者 在 大 部 情况 下 不 必 亲 自 开 枪 
就 可 以 杀 死 他 的 敌人 ， 从 而 贯彻 他 的 意志 ， 保 护 他 的 权力 。 如 果 
农户 拒绝 按 他 规定 的 价格 出 售 产品 ， 他 有 李 事 让 他 们 的 产品 烂 在 
地 里 。 农 户 从 来 不 拒绝 把 产品 卖 给 他 ， 因 为 没有 任何 别 的 人 敢于 
同 他 竞争 ， 买 走 他 们 的 产品 。 当 然 ， 肤 浅 的 观察 家 不 会 知道 实际 
的 情况 ， 不 知道 他 与 农户 和 零售 商 间 的 实际 关系 ， 不 会 注意 到 这 
看 不 见 的 威胁 和 爸 怖 。 农 户 、 商 人 、 什 从、 零售 商 、 竞争 者 ， 全 
都 面 带 微笑 ， 谈 笑 风 生 ， 插 科 打 译 ， 交 杯 共 饮 ， 提 手 言 欢 。 他 们 
看 上 去 好 象 是 最 好 的 朋友 。 只 是 偶尔 出 点 问题 : 警察 在 乡间 小 路 
上 发 现 了 一 具 无 名 死尸 ,并 且 很 少 把 杀人 犯 找 出 来 。 但 是 ， 在 那 不 
勒 斯 ， 如 果 一 个 人 小 心 从 事 ， 并 且 按 规矩 办 事 ， 一 般 是 不 会 被 杀 
的 。 

米兰 人 则 完全 是 另 一 种 人 。 他 更 类 似 于 他 的 外 国 同行 面 完 全 
不 同 于 那不勒斯 或 西西 里 的 竞争 者 。 他 不 带 枪支 ， 没 有 亲信 仆 从 
有 跟随， 很 少 去 看 卖 东西 给 他 的 农户 ， 几 乎 从 来 不 到 农村 去 。 他 坐 
在 现代 化 的 办 公 室 里 ， 周 围 有 几 台 口授 打字 机 , 墙 上 有 各 种 图 表 ， 
有 于 练 的 秘书 。 他 的 买卖 是 通过 电话 进行 的 ， 他 上 与 在 德国 、 法 国 
或 瑞士 的 搬 客 和 买主 做 买卖 ， 他 的 买卖 是 一 汽车 一 汽车 或 一 火车 
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皮 一 火车 皮 的 维 罗 纳 的 蜜 桃 、 那 不 勤 斯 的 黄 杏 、 西 西里 的 柑 村 
阿 普 利 亚 的 葡萄 、 托 斯 卡 纳 的 土豆 和 白菜 。 他 唯一 的 目的 是 按 最 
高 的 价格 向 国外 开 出 越 来 越 多 的 冷藏 车 、 满 载 越 来 越 多 的 供 国 外 
消费 的 新 鲜 产 品 。 他 当然 挣 了 大 量 的 钱 ， 在 好 年 份 挣 的 钱 比 那 不 
勤 斯 同行 多 一 百倍 、 一 千 倍 ， 但 是 ， 那 不 勒 斯 人 满 不 介 意 。 他 对 
此 并 不 感到 不 高 兴 。 他 需要 比 金钱 更 为 珍贵 、 更 令 人 满意 的 别 的 
东西 。 他 需要 授 馆 闻名 他 的 绰号 必须 在 全 省 之 内 人 人 鄞 知 )， 
为 人 们 所 县 悍 ( 警 察 有 时 也 不 敢 说 出 他 的 行踪 )， 拥 有 权势 〈 在 大 
选 期 间 ， 政 治 家 们 必须 来 求 他 帮忙 ，。 他 也 想 要 为 人 爱戴 (他 也 为 
人 伸 老 ， 保 护 向 他 求助 的 平民 百姓 ) 。 

当然 ， 这 只 是 一 种 简单 化 的 说 法 ， 随 便 举 一 个 例子 来 证 明 一 
个 论点 实际 生活 中 决 没有 这 么 简单 的 事 。 在 意大利 南北 两 部 分 之 
间 并 没有 明确 的 界限 。 并 不 是 全 部 南方 都 有 纯粹 的 南方 特征 ， 
全 部 北方 也 不 全 都 有 北方 特征 。 北 意大利 有 的 人 显然 也 把 增加 他 们 
的 势力 、 权 威 、 声 望 和 地 位 看 得 高 于 一 切 。 在 南方 ， 同 样 也 不 难 
发 现 许 多 人 为 了 积攒 大 量 金钱 ， 好 象 也 并 不 急于 追求 声望 。 
然而 ， 任 纲 一 观察 ， 这 些 例外 情况 常常 也 证 实 了 而 不 是 否定 了 总 
的 规律 。 实 际 情况 常常 是 ， 北 方 人 看 起 来 在 追求 权势 ， 只 是 因为 
权势 可 以 产生 更 多 的 金钱 : 南方 人 看 起 来 在 追求 财富 ， 实 际 想 
要 的 是 财富 所 能 带 来 的 声望 。 例 如 ， 在 罗马 ， 出 身 于 北方 的 知名 
政治 家 ， 为 了 使 家 里 发 财 而 利用 他 们 在 政府 里 的 显赫 地 位 ， 有 些 
南方 人 则 为 了 成 为 议员 、 副 部 长 和 内 阁 部 长 而 积 毗 财产。 一 般 说 
来 ， 南 方 人 往往 为 了 当 官 而 捞 钱 ， 北 方 人 为 了 捞 钱 而 当 官 。 

这 种 区 别 在 个 别人 身上 可 能 看 不 出 来 ， 但 是 ， 就 两 个 社会 来 249 
说 ， 始 终 是 可 以 看 得 清楚 的 。 这 种 区 别 渗透 到 每 一 个 纲 节 。 它 加 
强 了 形成 鲜明 对 照 的 两 个 意大利 的 特色 。 它 加 深 了 鸿沟 。 在 一 百 
年 的 过 程 中 ， 意 大 利 官方 显然 只 在 统一 和 名称、 标签 和 头衔 方面 取 


243 





得 了 成 功 ， 但 是 ， 那 不 是 实际 问题 。 拿 中 央 政 府 任 命 省 长 来 说 ， 
当 省 长 的 总 是 南方 人 : 只 有 南方 人 喜欢 担任 这 种 待遇 菲 薄 但 有 权 
力 、 有 尊 荣 、 有 礼仪 上 的 高 位 的 工作 。 他 象 主教 、 红 衣 主教 或 大 
使 那样 ， 享 受 " 阁 下 ”的 尊称 ， 并 且 在 任何 宴席 上 都 坐 上 席 。 认 为 
一 个 北方 省 份 的 省 长 与 南方 省 长 有 何 相似 之 处 那 就 再 错 也 没有 
了 。 在 北方 ， 省 长 是 个 不 绰 人 注意 的 官僚 ， 很 少 有 几 个 人 记得 他 
的 名 字 。 在 南方 ， 省 长 是 统治 者 ， 是 社会 领袖 。 他 去 出 席 宣 会 、 
婚礼 、 茸 礼 和 命名 典礼 。 有 一 帮 涂 承 的 人 和 褒 冲 的 人 围绕 着 他 。 
他 在 电话 上 随便 说 名 话 ， 或 者 是 自 言 自 语 表 示 一 点 愿望 ， 都 是 法 
律 。 到 现在 ， 他 有 时 还 能 操纵 选举 。 他 坐 在 黑 轿 车 里 ,所 过 之 处 ， 
大 们 都 摘 下 帽子 ， 深 深 闻 躬 。 

要 给 这 两 个 社会 下 个 判断 ， 断 定 哪 一 个 更 文明 些 ， 从 长 远 来 
看 ， 哪 一 个 更 “符合 最 大 多 数 人 的 最 大 利益 ”"， 是 没有 意义 的 。 北 
方 显然 有 较 多 的 物质 利益 ， 但 是 ， 这 些 物质 利益 并 不 能 补偿 与 工 
业 社 会 不 可 分 的 种 种 危险 ， 如 精神 上 贫乏、 粗俗 的 享乐 主义 、 幼 
稚 的 文化 生活 和 感情 生活 、 沉 闷 乏 味 的 千篇一律 、 严 格 的 训练 和 
纪律 。 另 一 方面 ， 南 方 人 在 日 常 斗争 中 施展 他 的 全 部 本 领 ， 他 常 
常 压倒 竞争 者 ， 不 时 享受 胜利 的 乐趣 。 他 有 时 间 去 追求 闲情逸致 
他 的 生活 常常 更 富 于 感情 ， 更 有 人 情 味 ， 更 接近 于 人 的 天 性 和 本 
能 。 但 是 ， 这 些 优点 不 能 补偿 南方 的 贫苦 、 无望、 不 安全 和 不 公 
正 。 

南方 人 对 意大利 过 去 的 成 就 所 作 的 伟大 贡献 是 值得 重视 的 。 
一 个 民族 如 果 把 全 部 精力 都 用 于 冷静 地 ， 科 学 地 单纯 追求 财富 
便 不 可 避免 地 变 得 迟钝 起 来 。 在 有 献身 精神 的 人 和 聪明 的 人 的 地 
方 , 文明 之 树 和 生活 之 花 最 为 繁荣 抱 丽 。 这 些 人 为 了 获得 较为 满 
意 的 职业 而 愉快 地 接受 平平 常常 的 生活 条 件 ， 他 们 宁愿 要 高 位 、 
和 名誉 、 权 威 、 声望 或 心神 安逸 ,而 不 是 只 要 金钱 。 他 们 就 是 那些 学 
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者 、 涛 人 、 艺 术 家 、 小 说 家 、 圣 徒 、 哲学 家 、 法 学 家 、 特 立 独行 
之 士 、 自 奉 简 村 的 贵族 。 意 大 利 这 类 人 物 的 大 多 产生 于 南方 。 他 
们 对 总 大 利 届 献 甚 大 。 当 代 意 大 利 有 些 最 好 的 小 说 是 南方 人 写 的 。 
意大利 最 伟大 的 剧 作 家 皮 兰 德 娄 就 生 于 西西 里 阿 客 里 真 托 附 近 一 
个 恰当 地 叫做 “混乱 "的 地 方 ; 意大利 最 伟大 的 哲学 家 柯 罗 齐 和 最 
伟大 的 诗人 邓 南 让 生 于 阿布 鲁 齐 。 国 家 由 南方 官僚 执政 几 十 年 ， 
他 们 一 般 都 很 诚实 、 能 干 ， 治 国清 廉 。 各 大 学 的 教授 过 去 和 现在 
多 数 都 是 南方 人 ， 意 大 利 的 殖民 地 主要 是 由 南方 人 管理 ， 法 院 主 
要 是 由 南方 人 掌管 。 西 西里 人 形成 了 外 交 部 的 核心 ， 人 数 超过 别 
的 地 方 的 人 。 有 些 从 事 非 赢利 性 文化 活动 的 大 出 版 柱 就 在 南方 的 
巴里 那不勒斯 和 墨 西 拿 。 它 们 在 法 西 斯 专政 的 黑暗 时 期 使 得 意 
大 利 精神 不 死 。 

有 一 种 看 法 ， 认 为 南方 的 许多 特性 和 习惯 可 以 说 是 “ 农业 社 
会 ”、“ 封 建 社会 "、“ 前 工业 社会 "的 典型 : 这 种 奏 法 似乎 有 道理 ， 
但 只 是 片面 的 ， 引 起 误解 的 。 有 人 认为 ， 只 要 南方 人 处 在 适当 的 
政治 经 济 结构 中 ， 他 们 也 会 变 成 北方 人 。 但 情况 并 非 如 此 。 警 如 
说 ,工业 是 在 十 九 世 纪 初 同时 在 意大利 南北 两 端 建立 起 来 的 。 意 
大 利 统一 后 ， 在 按理 说 相同 的 条 件 下 ， 工 业 在 南方 衰落 了 ， 而 在 
北方 却 繁荣 起 来 。 据 权威 方面 声称 ， 工 业 之 所 以 衰落 是 由 于 南方 
是 封建 的 。 然 而 ,北方 同样 也 是 封建 的 。 据 说 这 是 由 于 南方 被 其 
虐 的 异族 统治 了 几 个 世纪 ， 但 北方 的 大 部 分 局 样 也 遭受 过 暴虐 的 
异族 统治 。 

还 有 人 说 ， 北 方 接近 国外 市 场 。 事 实 上 ， 阿 尔 摆 斯 山 把 它 各 
外 国 隔 开 ， 而 南方 并 不 缺乏 位 置 优 良 的 方便 港口 。 无 论 北 方 和 南 
方 都 没有 煤矿 和 廉价 的 原料 资源 。 据 说 ， 南 方 人 是 北方 官僚 主义 
的 牺牲 品 ， 被 皮 埃 蒙特 人 或 伦巴 第 的 竞争 者 弄 穷 了 。 事 实 上 ， 统 
一 国家 的 政府 很 快 就 由 南方 人 占 了 优势 。 政 党 也 很 快 由 南方 人 党 























所 ,他 们 才 是 真正 知道 如 何 飞 黄 腾 达 的 人 。 内 阅 部 长 .下 院 议员 、 
高 级 官员 都 尽 了 最 大 的 努力 。 决 定性 的 原因 在 于 别 的 方面 : 工业 
革命 并 不 投 合 南 方 居民 的 志趣 ; 他们 本 能 地 感觉 到 工业 革命 得 不 
偿 失 。 他 们 更 高 兴 干 别 的 事情 。 

他 们 在 过 去 不 顾 艰 难 困 茸 ， 固 守 着 他 们 的 生活 方式 ， 有 时 英 
勇 地 反抗 入 侵 者 和 他 们 带 来 的 新 事物 ， 有 时 忍受 失败 、 届 辱 、 贫 
穷 和 绝望 ， 都 是 为 了 不 背叛 他 们 自己 的 天 性 和 传统 。 他 个 有 时 象 
西班牙 人 那样 ， 在 山里 进行 激烈 的 游击 战 ， 有 时 象 中 国人 那样 ， 
好 象 是 驯 从 地 接受 了 异族 的 生活 方式 ， 为 的 是 把 它们 中 和 、` 消 化 ， 
转变 成 某 种 不 可 辨认 的 东西 ， 转 变 成 他 们 自己 的 东西 。 警 如 说 ， 
在 法 兰 西 第 一 帝国 时 期 ， 琴 个 法 国人 国王 约瑟夫 ， 波 拿 巴 和 约 阿 
希 姆 . 穆 拉 特 把 《拿破仑 法 典 》 传 入 了 意大利 ， 几 年 之 后 ， 这 法 典 
就 被 意大利 的 收 例 和 意大利 的 解释 改变 了 ， 以 致 连 法 国 律师 都 状 
认 不 出 来 。 甚 至 连 铁路 也 适应 南方 的 办 法 。 北 意大利 的 铁路 轨道 
在 城市 与 城市 间 洗 着 最 近 便 、 最 省 钱 的 路 线 铺 设 。 在 南方 ， 有 时 
为 了 使 铁路 在 某 个 权势 人 物 出 生 的 偏僻 村 证 面前 经 过 ， 或 者 在 某 
个 权势 人 物 有 乡间 住宅 的 村 庄 面前 经 过 ， 有 时 为 了 延长 里 程 使 负 
责 承 修 铁路 的 承包 商 发 财 致富 ， 铁 路 就 在 整个 地 区 蚁 晓 迁 回 。 

南方 人 自然 不 能 再 恢复 很 久 以 前 的 那 种 快活 日 子 了 。 那 个 时 
候 ， 能 说 当地 方言 知道 人 民 癖 好 的 波 旁 家 族 的 费 迪 南 二 世 当 国 
王 。 他 在 一 八 五 九 年 去 世 前， 经 常 夺 净 说 ,我 的 王国 是 个 海岛 ， 
三 面 受到 盐水 的 保护 ， 第 四 面 受 到 圣水 的 保护 。 现在 北方 的 冷风 
乔 遍 天地。 外国 方式 自由 引进 ， 人 民 必 须 装 出 一 付 和 所 有 的 其 他 
人 一 样 的 样子 。 他 们 古 时 的 许多 美德 ， 现 在 简直 都 成 了 罪恶 。 他 
们 对 新 的 生产 技术 感到 不 舒坦 。 他 们 常常 被 不 懂得 生活 艺术 之 精 
华 的 重印 的 竞争 者 所 打败 ， 含 羞 蒙 厚 。 他 们 不 甘心 成 为 搞 经 济 的 
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人 ， 昌 给 地 为 挣 钱 而 奔波 。 同 时 ， 他 们 也 不 能 忍受 “ 劣 等 人 民 ”? 或 
“落后 人 民 ” 的 境遇 。 他 们 以 他 们 的 过 去 而 自豪 。 这 是 南方 问题 心 
理 上 的 要 害 。 

这 个 问题 决 不 是 新 问题。 一 百年 前 ， 这 个 问题 已 经 很 明显 ， 
南方 立即 受到 了 注意 。 新 王国 宣布 成 立 之 后 几 个 月 ， 加 富 尔 的 临 
， 终 遗言 就 是 献 给 可 怜 的 那不勒斯 人 的 。 这 位 首相 在 他 弥留 之 际 
说 :“ 北 意大利 已 建成 了 王国 ， 再 也 没有 伦巴 第 人 、 皮 埃 蒙 特 人 、 
托 斯 卡 纳 人 、 罗 马 人 了 ， 我 们 全 都 是 意大利 人 ， 但 是 ， 还 有 那 不 
勒 斯 人 。 哦 ! 他 们 那里 有 大 量 贪 污 腐化 的 现象 。 可 怜 的 人 民 ， 这 
不 是 他 们 的 罪过 。 他 们 长 期 以 来 遭 到 非常 残暴 的 统治 。 那 是 费 迪 
南 这 个 坏蛋 的 罪过 。 我 们 必须 给 他 们 那个 地 方 树立 道德 新 风 ， 教 
育 拖 童 和 青年 ， 办 托儿所 和 罕 事 学 校 。 我 们 决 不 要 梦想 以 侮辱 他 
们 的 办 法 来 改变 他 们 。 他 们 向 我 要 政府 职位 、 助 章 、 普 升 。 他 们 
首先 必须 工作 ， 必 须 诚实 ， 然 后 我 会 给 他 们 骑士 称号 ， 并 给 与 晋 
级 ， 颁 发 助 章 。 但 是 ， 我 们 首先 必须 不 允许 他 们 越轨 。 政 府 工作 
人 员 必 须 廉 洁 奉 公 。 我 将 以 自由 的 原则 来 治理 他 们 ， 并 且 让 大 家 
看 一 看 十 年 的 自由 在 这 个 美丽 的 地 方 能 够 产生 什么 结果 。” 

本 世纪 初 以 来 ， 为 南方 制订 专门 的 法 律 、 专 门 的 公共 工程 计 
划 、 专 门 的 投资 信贷 、 专 门 的 财政 拨款 ， 一 直 是 意大利 政策 的 一 
部 分 。 南 方 要 求 给 与 特殊 的 照 古 ， 焦 利落 和 量 索 里 尼 献 出 他 们 一 
生 中 最 好 的 年 华 来 满足 南方 的 这 个 要 求 。 一 九 五 〇 年 以 来 ， 新 的 253 
民主 共和 国 用 于 南方 的 开支 超过 过 去 半 个 世纪 所 花 的 钱 的 两 倍 
多 ， 并 且 很 可 能 还 要 继续 花 去 国家 岁入 的 很 大 百分比 。 进 步 是 巨 
大 的 。 但 是 ， 老 毛病 依然 如 故 。 














. * 


乘 火 车 或 坐 汽车 在 南 意 大 利 的 任何 地 方 作 一 次 短途 旅行 ， 都 
会 证 明 这 一 点 。 旅 客 无 论 走 到 哪里 ， 都 会 看 到 用 公款 建造 的 许多 
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公用 建筑 和 大 楼 ， 其 数量 之 多 超过 北方 ,超过 欧洲 任何 其 他 国家 。 
按 年 代 顺 序 来 说 ,他 首先 将 看 见 他 曾祖 父 时 代 的 巨石 结构 的 建筑 。 
那 是 十 八 世 纪 末 、 十 九 世 纪 初 由 最 初 的 波 旁 家 族 约瑟夫 " 波 拿 巴 
和 和 约 阿 希 姆 ， 穆 拉 特 建造 的 。 然 后 ， 他 可 以 看 见 费 迪 南 -. 世 建造 
的 数 不 清 的 建筑 物 。 所 有 这 些 现在 仍然 是 基础 工程 的 大 部 分 ， 道 
路 、 海 港 、 政 府 大 厦 、 医 院 、 学 校 , 然 后 他 可 以 看 到 比较 熟悉 的 ， 
比较 一 般 的 建筑 。 那 是 第 一 次 世界 大 战 前 的 年 代 维 克 托 ， 埃 马 努 
去 尔 三 世 时 期 建造 的 。 随 后 有 更 多 的 建筑 ,是 墨 索 里 尼 怀 着 “ 帝 
国 "的 梦想 ， 浪 费 大 量 金钱 ,为 了 使 他 的 名 字 和 他 的 政权 的 名 声 永 
存 而 以 经 久 不 朽 的 大 理 石和 水 泥 修建 的 。 最 后 ， 他 将 看 见 战 后 时 
期 ， 他 的 同 代 人 基督 教 民主 党 政府 所 建 的 次 眼 夺目 的 新 大 楼 。 

各 个 时 期 的 建筑 物 都 显 出 一 副 失 修 的 景象 ， 失 修 的 程度 自然 
与 它 的 年 龄 相称 。 例 如 ， 在 那不勒斯 城郊 有 些 最 老 的 工厂 ， 是 本 
世纪 初 盖 的 ， 简 直 已 经 圳 塌 ， 墙 上 石灰 已 经 剥落 。 有 时 ， 门 面 上 
的 公司 名 字 ， 经 风 吹 日 旺 ， 已 经 看 不 清楚 。 腐 朽 的 房 梁 被 长 满 敬 
茵 的 屋 瓦 压 得 弯 弯 的 ， 门 扁 挂 在 生 了 锈 的 折 页 上 ; 院子 里 堆 满 了 
垃圾 、 损 坏 了 的 机 器 、 风 吹 雨 淋 的 包装 箱 、 护 头 盒 等 等 。 当 然 ， 
工厂 还 在 开办 着 ; 轮 盘 还 在 转动 ， 机 器 快要 散 架 了 。 之 所 以 出 现 
这 些 情 况 ， 蛛 因 是 经 济 准则 被 认为 是 次 要 的 * 工 厂 很 少 是 挣 钱 的 ， 
没 人 去 好 好 经 营 。 产 品质 量 很 差 ， 价 钱 便 宜 ， 还 可 以 卖 得 出 去 。 
但 是 ， 之 所 以 便宜 ,是 因为 资金 主要 来 自 公共 基金 而 不 来 自 贷 款 ， 
公司 享有 特殊 税收 照顾 ， 利 息 一 直 很 低 , 从 来 不 花 钱 进行 现代 化 、 
维修 保养 和 技术 革新 。 工 资 比 任何 别 的 地 方 都 低 ， 低 得 可 怜 。 
《至 少 直到 前 不 久 还 是 这 样 小 

法 西 斯 分 子 建 的 工厂 稍 好 一 点 ， 至 少年 代 不 太 久 。 不 过 也 没 
有 显 出 一 点 改进 的 迹象 ， 没 有 赶 上 时 代 、 赶 上 技术 进步 的 打算 。 
战 后 的 新 工厂 极端 现代 化 ， 塑 料 屋顶 , 涂 着 令 人 目眩 的 耀眼 颜色 ， 
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有 果子 露 色 、 草 苞 色 、 桃 红色 、 浅 黄 绿色 。 这 些 工厂 博 况 还 相当 
完好 。 然 而 ， 油 漆 剥 落 ， 湿 迹 斑斑 ， 预 示 着 它们 的 前 途 也 不 妙 。 

农业 设施 一 般 也 是 这 样 ,在 土地 改革 公署 (这 是 国家 的 土地 改 
革 和 发 展 组 织 , 它 把 大 块 土地 划分 为 小 农场 ?的 生机 却 萤 的 新 村 附 
近 , 有 时 有 法 西 斯 时 期 建立 的 类 似 于 国营 企业 的 村 证。 这 些 村庄 现 
在 已 废弃 了 。( 大 多 数 新 村 也 是 没有 人 居住 的 , 装 样子 的 ,因为 南方 
农民 怎么 说 也 不 愿 随 土地 住 在 村 子 里 ， 他 们 愿意 住 在 附近 的 镇 子 
上 。) 旧 房 子 听 任 其 倒塌 败坏 ， 不 花 钱 去 维修 ,它们 看 上 去 好 象 是 
被 遗忘 的 远古 时 期 的 废 堪 , 草 房 茅 棚 乱 七 八 粮 成 堆 ; 屋 顶 上 荆 坟 从 
生 , 无 花 果 密密麻麻 地 抽 枝 发 芽 。 有 的 屋顶 已 塌陷 ， 有 的 屋 项 被 风 
刊 走 , 墙 上 和 地 上 长 满 了 野草 闲 花 门窗 . 梁 柱 ,门槛 和 其 他 可 以 移 
动 的 东西 ,往往 已 被 偷 走 。 这 些 房子 还 远 不 如 古 庞 册 城 和 替 库 兰 尼 
姆 城址 址 里 的 废 翅 ， 那 些 废 塌 在 教育 部 的 关怀 下 ， 看 起 来 还 新 一 
些 。 

不 关心 维修 的 情况 是 很 说 明 问 题 的 。 法 律 授权 南方 基金 可 以 
花 几 十 亿 里 拉 来 促进 这 个 地 区 的 发 展 和 现代 化 ,可 是 直到 今天 , 这 
法 律 也 没有 任何 关于 维修 的 规定 。 老 一 代 人 看 见 耗资 甚 巨 的 工程 
败坏 了 ,痛心 地 称 这 个 地 区 为 “公共 工程 的 墓地 ”。 这 个 说 法 今天 还 
常常 在 使 用 。 

还 有 其 他 一 些 迹象 可 以 说 明 ， 心 理 动机 和 非 经 济 动机 占 了 优 
势 。 有 些 为 那些 脏 脏 破烂 的 小 镇 和 村 庄 服务 的 建筑 物 ， 不 论 新 的 
旧 的 ， 显然 都 是 过 分 精 雕 细 琢 ， 过 分 规模 宏大 ,过 分 豪华 浪费 了 。 
在 第 勒 尼 安 和 亚 得 里 亚 两 个 海 的 海边 ， 旅 行家 们 可 以 看 到 巨大 的 
海港 筑 有 花 岗 石 或 水 泥 的 防波堤 、 码 头 、 相 当 考究 的 仓库 。 这 些 
不 太 重 要 的 港 喇 ， 遂 常 都 空空 荡 荡 ， 鸦 省 无 声 ， 不 过 是 暴风 十 来 
临时 ， 供 零星 渔船 抛锚 的 几 个 避风 港 而 已 。 同 样 ， 可 以 看 到 庞大 
的 邮局 ， 每 星期 只 有 少数 半 文 盲 农民 收发 几 封 信和 几 张 明信片 。 
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雄伟 的 学 校 大 楼 里 面 ， 只 有 不 多 几 个 学 生 ; 拨 给 学 校 的 一 点 教育 
经 费 ， 自 然 不 够 给 大 楼 供暖 和 保洁 之 用 。 在 巴里 海滨 有 一 座 宪兵 
营房 ， 原 是 法 西 斯 政权 建造 的 ， 那 个 地 点 更 适合 盖 豪 华 公寓 或 旅 
馆 , 现 在 营房 雕 梁 面 株 , 再 饰 以 浮 周 塑像， 但 是 这 些 排场 显然 并 不 
能 提高 这 个 宪兵 机 构 的 效率 。 

-这 种 浪费 现象 常常 拿 "远见 "为 理由 来 解释 ， 说 这 是 为 将 来 的 
发 展 准备 好 适当 的 方便 条 件 ， 并 且 也 为 了 刺激 将 来 的 发 展 。 这 种 
说 法 与 事实 完全 不 符 ， 当 地 的 人 口 和 当地 的 活动 一 般 都 减少 了 ， 
而 不 是 增加 了 。 战 前 还 没有 发 生 什么 问题 ， 现 在 大 多 数 青年 人 移 
居 外 乡 ， 到 北方 去 找 工 作 。 当 然 也 有 例外 ， 例 如 有 些 公共 开支 ， 
在 本 来 一 无 所 有 的 地 方 开拓 了 一 系列 的 创业 和 投资 ， 但 是 ， 这 种 
事例 为 数 不 多 。 它 们 通常 是 严格 从 实际 出 发 的 ， 而 不 是 沽 名 钓 准 
的 。 有 了 机 构 不 一 定 就 能 办 事 。 许 多 这 类 建筑 , 无 论 是 很 古老 的 、 
比较 古老 的 、 新 的 、 世 新 的 ， 有 许多 时 时 使 人 想起 有 旧 日 印度 王公 
的 雄伟 堂皇 的 大 厦 ， 它 们 是 异 已 的 权力 和 但 荣 的 孤立 象征 。 

这 类 建筑 物 中 有 许多 是 出 于 显示 壮观 的 心理 目的 。 它 仿 所 座 
落 的 位 置 就 完全 证 明了 这 一 点 。 例 如 ， 在 巴 惑 莫 有 一 个 崭新 的 发 

256 电站 , 这 是 战 后 建设 的 给 人 印象 深刻 的 建筑 物 。( 巴 惑 莫 有 显示 其 
投资 多 的 倾向 。 它 在 一 八 六 口 年 被 加 里 波 第 和 他 的 拖 人 红 实 军 所 
攻占 ,成 为 新 王国 的 一 部 分 之 后 ， 人 迫不及待 地 建造 了 两 个 歌剧 院 ， 
都 比 那不勒斯 的 圣 卡 尔 洛 歌剧 院 、 米 兰 的 斯 卡拉 歌剧 院 和 巴黎 歌 
剧院 还 大 -) 发 电站 没有 建 在 远离 市 区 的 阴山 背后 ,也 没有 适当 地 
掩 项 起 来 ， 以 使 它 那 丑 师 的 建筑 和 高 大 的 烟 肉 不 引 人 和 人 注意， 使 它 
的 烟尘 不 太 令 人 讨 殿 。 它 做 慢 地 建立 在 海港 附近 , 正好 是 市 中 心 ， 
从 而 毁坏 了 全 意大利 最 美丽 的 景色 之 一 ， 毁 坏 了 古代 诗人 、 画 家 
最 珍爱 的 著名 的 风景 。 它 所 座 落 的 位 置 正 是 古 时 可 以 建立 供奉 本 
地 守护 神 的 大 教堂 的 所 在 ;或 者 在 更 早 的 时 候 ， 可 以 在 那里 建立 
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一 容 大 理 石 神 庙 供 奉 守 护 神 或 宙斯 神 总 而 言 之 ,可 以 在 那里 建立 
一 座 纪 念 碑 来 供奉 当时 人 们 认为 能 给 城市 带 来 无 限 好 处 的 神 只 。 

社会 学 家 们 正确 地 指出 , 这 种 作法 并 不 是 南 意大利 所 特有 的 ， 
各 地 的 穷人 都 这 样 做 。 穷 人 把 他 们 能 得 到 的 钱 ,都 浪费 在 多 余 的 、 
奢侈 的 浮华 的 东西 上 ， 而 在 生活 必需 品 方面 却 很 音 冀 。 非 洲 或 
拉丁 美洲 的 落后 的 小 共和 国 ， 滥 用 它们 那 点 有 限 的 资源 ， 为 " 国 
父 ? 建 立 大理 石 纪念 碑 , 而 不 注意 建立 污水 处 理 场 、 尾 够 的 学 校 或 
医院 ， 有 意 无 意 地 尽 其 所 能 加 深 贫困 ，、 增 加 文盲 和 疾病 。 然 而 ， 
意大利 是 个 古老 的 欧洲 民族 ,许多 意大利 人 都 以 他 们 的 聪明 窒 智 、 
文化 修养 而 闻名 于 世 ; 他 们 都 具备 必要 的 经 济 知识 ， 与 相距 仅 几 
小 时 路 程 的 先进 榜样 有 交往 。 这 样 国家 的 公民 干 了 上 述 那样 的 事 
情 ， 就 再 也 不 能 认为 是 社会 学 上 的 盲目 反射 的 结果 ， 而 是 经 过 深 
思 郊 虑 作出 的 选择 。 

南方 再 也 不 是 原来 那个 样子 了 。 它 每 朝 每 日 在 变化 着 、 发 展 
着 、 改 进 着 。 变 化 是 由 无 数 的 因素 引起 的 ， 其 中 只 有 少数 是 由 人 
在 操纵 。 南 方 再 也 不 是 费 迪 南 国王 的 “海岛 "了 : 它 是 一 个 当代 国 
家 的 组 成 部 分 ， 欧洲 的 组 成 部 分 ,现代 世界 的 组 成 部 分 ; 它 不 能 防 257 
止 历史 发 展 的 冲击 , 它 不 能 阻拦 世界 潮流 的 涌 进 。 最 近年 代 所 花 的 
大 量 金 钱 不 能 不 产生 影响 。 至 少 有 些 钱 用 得 很 得 当 。 其 余 的 即使 不 
是 按理 想 的 方向 来 使 用 ， 也 不 能 不 以 某 种 方式 改变 南方 的 面 魏 。 

甚至 战争 也 使 事物 发 生变 化 。 南 方 人 从 一 八 六 六 年 到 一 九 四 
五 年 ， 在 北 意 大 利 、 在 阿尔 卑 斯 山脉 、 在 北非 沙漠 、 在 西班牙 、 
在 埃塞俄比亚 高 原 、 珂 尔 巴 尼 亚 、 和 希腊 和 俄国 ,在 遇 远 的 土地 上 ， 
履行 了 他 们 的 任务 ， 他 们 当中 的 许多 人 在 上 次 大 成 期 间 ， 还 作为 
战俘 到 过 印度 、 英 国 ， 德国 和 美国 。 所 有 这 些 人 从 战争 中 私下 带 
坷 来 一 个 决心 : 要 过 与 以 前 不 同 的 、 较 为 满意 的 生活 ， 南 方 籍 的 
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退役 老兵 也 不 例外 。 从 上 世纪 末 以 来 ， 劳 工 移居 南北 美洲 和 欧洲 
其 他 地 区 之 风 一 直 继 续 发 展 着 ， 这 有 遇 风 又 引起 一 股 回流 ， 流 回来 
的 是 金钱 ， 是 有 经 验 、 有 财产 的 移民 ， 是 新 思想 、 新 习惯 和 不 安 
于 现状 的 焦躁 情绪 。 一 个 半 世 纪 的 时 间 里 ， 中 产 阶 级 中 聪明 能 干 
的 人 移居 北 意 大 利和 中 意大利 ， 他 们 和 他 们 的 后 裔 现在 占 居 领导 
地 位 。 南 方 的 士兵 带 回 北方 籍 玫 子 。 电 影 和 电视 迫使 闭塞 山村 的 
居民 去 看 外 界 的 那些 资产 阶级 的 、 清 洁 整 齐 的 、 文 明 杞 霓 的 、 苯 
守 纪 律 的 和 营养 良好 的 理想 化 形象 。 最 后 ， 最 近 几 年 生气 勃勃 的 
经 济 活动 的 突然 高 涨 ， 不 能 不 产生 影响 。 现 在 ， 没 有 技术 的 失业 
工人 成 批 流 到 北方 去 。 留 下 来 的 人 获得 了 稳定 的 工作 和 较 高 的 工 
资 。 

变化 是 有 目 共 睹 的 。 工 厂 在 主要 公路 和 铁路 沿线 ， 如 雨 后 春 
笋 般 地 兴建 起 来 。 正 在 兴建 的 还 更 多 。 当 然 ， 有 少数 工业 还 有 段 
困难 时 期 。 它 们 匆忙 上 马 ， 目 标 不 明确 ， 信 贷 不 充分 ， 经 验 不 够 
用 ， 有 时 为 不 正直 的 人 所 操纵 。 另 有 一 些 工业 生产 的 东西 比 别 的 
地 方 的 产品 质 次 价 高 。 南 方 人 不 相信 专业 化 ， 而 相信 竞争 。 有 许 
多 工厂 也 很 兴旺 发 达 。 这 是 那些 由 于 客观 自然 条 件 决定 必须 建立 
在 适当 地 点 的 工厂 。 这 些 工厂 中 ， 有 些 是 北方 的 公司 建立 的 ， 这 
些 北方 公司 由 北方 人 经 营 管理 ， 充 分 享受 照顾 南方 企业 的 立法 所 
规定 的 优惠 。 另 外 有 些 工厂 ， 如 塔 兰 托 的 规模 宏大 的 钢 厂 ， 是 国 
家 决定 开办 的 ， 并 且 由 国家 提供 资金 。 现 在 到 处 都 有 堪 与 北欧 工 
业 中 心 媲美 的 繁荣 的 工业 中 心 。 在 东部 西西 里 的 叙 拉 十 和 奥 古 斯 
塔 之 间 连 绵 的 海岸 上 ， 据 说 曾经 有 过 一 个 名 叫 迈 加 拉 的 希腊 人 城 
市 。 不 久 以 前 ， 在 那 暗 红色 海水 之 滨 , 还 只 有 弯 弯 扭捏 的 橄榄 树 ， 
成 群 放牧 的 牛 羊 。 现 在 这 海岸 看 上 去 有 些 象 是 纽 瓦 克 ， 新 泽 西 、 
加 尔 维 斯 顿 、 得 克 陕 斯 ， 平 原 上 挤 满 了 化 工厂 、 煤 气 饶 、 黄 红 蓝 
各 色 管道 ， 复杂 的 金属 架 直 符 云 霄 。 
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各 地 衰老 城市 的 新 区 看 上 去 好 象 是 巴西 利 亚 。 建 筑 风格 十 分 
大 胆 ， 象 南美 和 印度 的 建筑 那样 ， 生 怕 显 得 落后 于 时 代 ， 固 执 古 
老 的 习惯 ， 害 怕 被 进步 抛 在 后 面 。 在 城市 和 较为 繁荣 的 乡镇 上 ， 
连 人 们 的 面貌 也 起 了 变化 。 妇 女 比 从 前 自由 一 些 了 ， 衣 著 也 较为 
讲究 。 人 们 看 起 来 吃 得 比较 好 ， 穿 得 比较 好 。 街 上 的 奖章 也 穿 上 
了 鞋 。 乞 丐 已 经 绝迹 。 人 饮食 的 习惯 也 改变 了 。 年 青 人 出 他 们 父辈 
长 得 高 一 些 、 直 一 些 。 他 们 决心 不 再 象 他 们 的 祖先 那样 ， 竟 力 维 
持 一 种 勉强 糊口 的 生活 了 ， 他 们 再 也 不 听 天 安 命 、 顺 从 上 帝 的 意 
志 、 期 待 大 人 物 的 恩 宠 、 听 任命 运 的 摆布 和 承受 永恒 的 苦难 了 。 

然 夯 ， 尽 管 有 这 一 切 可 观 的 、 有 时 是 难以 置信 的 进步 ,但 是 
如 果断 言 南 方 问题 已 肯定 即将 解决 ， 那 就 太 匡 接 了 。 首 先 ， 非 常 
贫穷 的 情况 由 来 太 久 ， 扎 根 太 深 ， 实 在 难以 消除 。 贫 困 大 部 分 被 
掩盖 起 来 了 ， 但 贫困 的 压力 仍然 到 处 潜伏 着 。 进 步 和 现代 化 大 半 
只 是 在 少数 重要 的 城市 、 著 名 的 古迹 和 最 肥沃 的 农业 区 周围 可 以 
看 到 。 在 北方 不 速 之 客 不 常 去 的 任何 其 他 地 方 ， 在 繁荣 地 区 以 外 
的 角落 里 ， 在 距 华 丽 的 新 旅馆 、 工 厂 或 工人 住宅 区 一 能 之 物 的 地 
方 ， 在 走 不 多 远 的 小 山上 ， 在 几乎 是 农村 的 任何 地 方 ， 普 难 仍 然 259 
普遍 存在 。 情 况 是 稍 好 了 一 点 。 一 些 现代 化 的 新 设施 ,一 条 公路 、 
一 个 公用 电话 、 一 条 水 渠 、 下 水 道 、 一 个 新 的 公墓 、 一 个 两 周 来 
一 次 的 医生 ， 一 个 接生 站 ， 都 使 苦难 得 到 缓解 。 给 小 孩 配 给 美国 
晋 余 面粉 和 浓缩 牛奶 、 赤 贫 户 免费 医疗 ， 也 使 苦难 得 到 缓解 。 但 
是 ， 苦 难 终究 是 苦难 。 

然而 ， 即 使 苦难 消除 了 ， 问 题 仍然 得 不 到 解决 。 即 使 现代 化 
过 程 还 继续 下 去 ， 即 使 人 人 都 有 房 住 ,有 饭 吃 ， 有 相对 的 安全 感 ， 
有 医药 照顾 ， 有 初级 教育 ， 有 稳定 的 工作 ， 问 题 的 精神 方面 还 是 
不 会 消失 。 不 舒服 、 不 安心 、 当 了 历史 的 不 公 和 草 人 的 贪 丈 的 里 
竹 品 的 情绪 ， 想 造反 、 想 摆脱 罗马 中 央 政 府 的 愿望 ， 还 会 继续 下 
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去 。 
南方 人 当然 也 想 过 较 好 的 生活 ， 想 达到 与 西欧 平均 水 平 不 相 
上 下 的 标准 ， 想 解决 他 们 最 迫切 的 物质 问题 。 他 们 要 求 做 到 这 一 
切 ， 但 是 ， 他 们 还 要 求 一 些 别 的 东西 。 他 们 要 求 缩 小 南北 鸿沟 
他 们 要 求 过 北方 人 过 的 那 种 生活 。 不 如 此 是 不 能 接受 的 。 不 如 此 
就 是 对 他 们 自豪 感 的 伤害 和 侮辱 。 他 们 不 了 解 ， 显然 不 如 他 们 聪 
明 的 北方 同 苞 为 什么 有 这 样 极其 令 人 满意 的 生活 条 件 ， 这 样 令 人 
神往 的 工厂 、 令 人 肃然 起 敬 的 医院 、 这 样 多 的 金钱 ? 为 什么 这 些 
东西 在 南方 就 不 那样 令 人 印象 深刻 ? 

在 把 这 些 现 实 的 和 想象 的 差距 拉平 以 前 ， 南 方 人 决 不 会 心 下 
气 和 ， 南 方 问题 也 决 不 会 消失 。 为 什么 呢 ? 这 有 许多 原因 。 首 先 ， 
用 来 改善 南方 境遇 的 每 一 个 里 拉 , 都 有 一 部 分 进 了 北方 人 的 腰包 。 
许多 工种 的 工程 师 、 专 家 、 经 理 、 承 包 人 ,熟练 工人 都 来 自 北 方 。 
实际 上 所 有 的 新 工厂 和 新 设备 ， 甚 至 是 灌溉 小 块 农田 用 的 初级 水 
聚 ， 都 来 自 北 方 。 最 后 ， 所 有 的 消费 品 、 衬 衫 、 靳 鞋 、 衣 服 、 家 
上 只, 收音 机 、 电 视 机 、 小 摩托 车 ， 几 乎 全 都 来 自 北方 。 这 些 东西 
南方 人 越 来 越 买 得 起 。 事 实 上 ， 现 在 有 些 东 西 即使 是 在 南方 制造 
的 ， 也 不 说 是 南方 制造 的 ， 因 为 南方 人 认为 ， 穿 戴 或 消费 米兰 制 
造 的 东西 更 保险 ， 更 有 气派 。 

拿 西西 里 的 水 果 馈 冰 糕 来 说 ， 它 是 一 种 味美 可 口 的 冰 粕 ， 是 
西西 里 的 特产 ， 是 一 千 多 年 前 阿拉 伯 人 传 下 来 的 。 北 方 的 水 果 馈 
冰 糕 只 不 过 是 质 次 的 玫 脚 仿制 品 。 但 是 ， 西 西里 现在 却 消费 大 量 
米兰 工业 化 生产 的 水 果 馅 冰 糕 。 本 地 产品 只 能 在 为 数 不 多 的 几 家 
旧式 糖果 点 心 店 或 哪 啡 馆 才 能 看 见 。 米 兰 产品 更 有 名 气 。 它 在 电 
视 上 做 广告 。 它 可 以 预先 定货 ， 定 多 少 都 行 。 它 用 冷藏 车 送 货 ， 
可 以 送 到 景 小 的 山村 。 它 价钱 便宜 ， 还 清洁 卫生 。 

如 果 西 西里 人 花 点 时 间 和 精力 去 开办 一 家 水 果 馅 冰 糕 厂 ， 他 
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们 无 疑 会 以 他 们 较 好 的 产品 打 进 米兰 ， 最 后 打 进 欧洲 其 他 地 方 和 
全 世界 。 他 们 不 这 样 二 ;也 许 因为 他 们 不 能 建立 一 个 足以 办 这 件 
事 的 金融 公司 。( 在 南方 ， 谁 也 不 愿 当 少 数 股份 的 股东 : 谁 都 想 当 
头头 ; 谁 也 不 太 相信 他 的 伙伴 。 其 次 ,南方 人 不 愿 生产 他 们 最 拿 
手 的 东西 ， 他 们 宁愿 生产 有 名 气 的 东西 ， 如 钢铁 、 机 器 、 船 舶 ; 
如 果 可 能 ， 他 们 还 生产 汽车 。 他 们 还 太 轻 易 届 从 二 北方 的 权威 ， 
甚至 是 在 象 水 困 馅 冰 粮 的 事例 中 ， 南 方 的 优势 已 得 到 无 可 争议 的 
普 训 承认 ， 也 届 从 于 北方 的 权威 。 

最 后 有 -个 原因 ， 是 根本 性 的 。 南 方 人 主要 从 政治 方面 考虑 
问题 ， 而 不 是 从 经 济 方面 考虑 问题 。 甚 至 一 个 水 果 馅 冰 粕 厂 也 只 
有 通过 政府 某 个 局 的 倡议 、 有 势力 的 内 阁 部 长 的 问 意 、 大 十 教 的 
干预 或 政党 的 决定 ， 才 能 在 西西 里 建立 起 来 。 在 过 去 几 个 世纪 ， 
南方 的 大 多 数 建树 都 是 国王 候 议 的 。 现 在 仍然 还 是 这 样 。 办 什么 
厂 ， 在 哪里 办 ， 拨 给 多 少 钱 ， 哪 些 人 来 经 营 管理 ， 都 是 由 政界 决 
定 的 。 只 有 壕 钝 轧 鲁 、 缺 乏 想 象 力 的 北方 人 才 不 得 不 依靠 自己 的 
上 主动， 被 迫 靠 白 己 私下 来 做 事情 。 因 此 ， 南 方 北方 经 济 上 的 赛跑 267 
是 不 平衡 的 。 这 是 一 场 受 上 面 牵 线 操纵 的 愧 偶 和 活 人 之 间 的 赛跑 。 
北方 经 济 必然 是 较 有 生气 、 较 有 适应 力 的。 北方 经 济 是 由 通过 竞 
争 挑选 出 来 的 人 经 营 管理 ， 以 经 验 为 指导 ， 以 赚钱 为 且 的 。 南 方 
的 进步 以 尺 计 ， 北 方 的 进步 以 里 计 。 

只 要 南方 人 并 不 真正 要 求 繁荣 ,而 只 要 求 道义 上 与 北方 平等 ， 
他 们 便 会 继续 把 大 部 分 精力 和 金钱 只 偶尔 用 于 纯 四 经 济 目 的 ， 面 
主要 用 于 显示 新 获得 的 或 者 尚未 获得 的 现代 气派 、 权 力 和 声望 
他 们 的 一 些 新 工厂 将 会 继续 是 一 个 纪念 碑 ， 不 是 生产 财富 的 工具 
而 是 用 来 说 明 那 个 城市 或 地 区 ， 在 最 现代 化 、 最 先进 的 欧洲 ， 不 
再 被 认为 属于 落后 之 列 。 这 样 的 投资 自然 不 能 产生 示范 性 的 经 济 








效果 ， 不 能 产生 所 要 求 的 心理 效果 。 它 们 没有 填 平 南北 之 间 的 鸿 
沟 ， 而 是 加 深 了 鸿沟 。 有 少数 南方 人 会 无 可 奈何 地 发 现 这 一 恼人 
的 事实 : 从 长 远 来 看 ， 只 有 按 可 惜 的 北方 标准 进行 投资 ， 才 能 可 
靠 地 产生 南方 人 所 要 求 的 那 种 效果 ， 即 显示 气派 的 心理 效果 和 政 
治 效果 。 这 样 的 人 正在 慢 慢 增加 ， 长 远 看 来 ， 只 有 他 们 才能 够 真 
正解 决 南方 问题 。 当 然 ， 大 多 数 南 方 人 还 没有 发 现 这 个 令 人 不 快 
和 表 气 的 真理 。 意 大 利 人 有 一 种 永 重 的 幻觉 ， 就 是 把 现实 和 现实 
的 表象 混为一谈 。 大 部 分 南方 人 正 是 这 种 幻觉 的 牺牲 品 ， 他 们 想 
要 解决 一 个 不 可 解决 的 问题 ， 也 就 是 说 :怎样 才能 做 到 ， 象 在 过 
去 波 旁 王朝 的 国王 们 统治 意大利 南方 的 古朴 时 代 那 样 进行 生产 ， 
同时 在 拥有 丰富 廉价 的 工业 产品 的 当代 世界 进行 消费 。 
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第 十 四 章 ” 西 西里 和 黑手 党 02 


歌德 说 得 对 :“ 不 亲眼 看 看 西西 里 , 便 不 能 透彻 了 解 意大利 。 
对 初学 者 来 说 ， 西 西里 是 意大利 的 课堂 教学 模型 ， 它 具有 意大利 
的 一 切 优秀 品质 ， 也 具有 意大利 的 一 切 不 足 之 处 ， 并 且 把 这 些 优 
缺点 加 以 夸张 和 浑 染 ， 使 之 更 为 突出 。 璧 如 说 ， 西 西里 人 有 治理 
混乱 局 面 、 使 之 条 理化 的 天 赋 。 西 西里 人 当中 制定 法 律 的 人 是 很 
多 的 ， 历 史上 第 一 次 提出 新 的 表达 方式 的 人 、 提 出 对 现实 的 新 看 
法 的 人 、 提 出 对 世界 和 人 类 的 新 概念 的 人 是 很 多 的 。 在 吉 远 的 过 
去 ， 阿 基 米 得 、 斯 蒂 西 科 重 〈 当 他 以 夜 营 般 歌 哈 开 始 唱 歌 时 ， 就 
已 预言 他 未 来 要 成 为 显 赫 的 圭 人 )、 恩 培 多 克 勒 和 不 俄 克 里 托 斯 
(田园 诗 的 发 明 人 ;等 名 字 ， 已 为 人 们 所 熟悉 ， 近 代 的 贝 利 尼 、 维 
尔 加 、 皮 兰 德 娄 和 兰 佩 杜 萨 也 是 引 人 注 意 的 名 字 。 在 西西 里 岛 
上 ， 意 大 利 人 那 种 埋 虚 饰 、 爱 炫 既 、 计 排场 、 押 阔 气 的 锋 好 ， 大 
而 无 当 的 过 分 装 瑛 ， 已 达到 停 心 动 是 、 超 乎 常情 而 近 于 怪诞 芒 唐 
的 程度 。 在 整个 意大利 ， 精 雕 细 琢 的 包罗 克 风 格 的 建筑 已 不 算 少 
了 ,但 是 ,还 赶不上 拉 古 萨 . 科 米 索 . 诺 托 和 叙 拉 十 用 当地 金色 砂 石 
精工 巧 制 的 巴 罗 部 风格 的 教堂 和 宵 式 。 

意 大 箱 各 地 的 人 部 太 聪 明了， 使 生活 的 节奏 或 多 或 少 地 缓慢 
了 下 来 ， 曾 在 西西 里 ， 生 活 实 际 上 已 陷于 疤 痪 。 西 西里 人 的 聪明 
实在 太 过 分 了 ， 以 致 总 是 不 得 不 往外 输出 一 些 。 他 们 上 其 有 以 闪电 
艇 的 神速 捕捉 形势 的 能 力 ,在 错综复杂 的 纠纷 中 寻找 出 路 的 能 力 ， 
精确 估量 敢 对 各 方 力 量 对 比 的 能 力 ， 策 划 复 杂 得 出 奇 的 阴谋 诡计 
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的 能 力 ， 冷 静 地 控制 思想 情绪 和 言谈 举止 ， 但 在 不 冒 风险 的 时 候 
又 傣 慨 豪爽 、 热 情 奔 放 的 能 力 ， 所 有 这 一 切 常常 使 本 士 上 的 意 天 
利 人 人 惊异 不 置 ， 就 好 象 本 土 上 的 意大利 人 轻易 就 使 来 自 北欧 的 外 
国人 目 瞪 口 有 一样。 事实 上 ， 岛 上 居民 全 都 十 分 老练 ， 以 敏 互 相 
抵 销 ， 不 起 作用 了 。 在 任何 别 的 地 方 通过 一 封 信 、 一 次 谈话 就 能 
实现 的 最 简单 的 计划 , 在 西西 里 人 之 间 就 变 成 一 件 了 不 得 的 人 事 ， 
有 关 各 方 都 在 挖空心思 ， 想 出 各 种 鬼 点 子 ， 以 制胜 对 方 ， 同 时 预 
见 对 方 可 能 采取 的 一 切 诡计 。 结 果 几 乎 总 是 象 势 均 力 敌 的 两 个 摔 
腕 运动 员 一 样 谁 也 动弹 不 得 。 兰 佩 仁 萨 把 这 种 可 翡 的 无 所 作为 叫 
做 "全 死 之 感 "。 

西西 里 人 最 好 的 美德 和 大 多 数 意大利 人 人 一样， 显然 不 是 今天 
各 种 组 织 中 无 名 之 辈 的 那些 美德 ， 而 是 古代 英雄 的 美德 ， 这 些 英 
雄 以 其 小 小 田 体 对 抗 整 个 世界 。 如 果 说 意大利 本 士 上 的 人 常 有 党 
侠 无 私 之 举 , 那 么 ,西西 里 人 的 刚毅 本 拔 、 慷 慨 大 廊 、 无 私 无 媒 可 
以 达到 令 人 难以 置信 的 高 度 。 无 论 什么 时 候 ， 只 要 他 认为 ， 为 了 
保卫 他 的 独特 的 、 正 宗 的 西西 里 理想 已 齐 无 他 法 ， 他 可 以 毫 不 犹 
弥 ， 毫 无 悔 慨 ， 眼 赋 都 不 贬 一 下 去 迎接 死亡 ,或 者 色 不 变 ， 心 不 
跳 ， 置 人 于 死地 。 如 果 说 大 多 数 意大利 人 时 时 巧妙 地 周旋 于 法 律 
内 外 ， 那 么 ， 大 多 数 西 西里 人 似乎 完全 避 开 法 律 。 他 们 是 这 种 技 
巧 的 泰斗 ， 全 体 意 大 利 人 公认 的 无 与 伦比 的 冠军 。 

每 全 人 的 地 位 如 何 是 由 他 使 人 长 惧 的 程度 决定 的 ， 是 由 围绕 
在 他 周围 的 令 人 匡 雏 的 光圈 决定 的 。 在 西西 里 西部 尤其 是 这 样 。 
在 那里 ,恐惧 就 是 毫 不 含糊 的 死亡 之 恶 惧 。 而 在 西西 里 岛 别 的 地 
区 ,这 种 恶 惧 却 更 为 微妙 ， 更 加 隐蔽 。 经 过 长 时 期 发 展 起 来 的 这 种 
不 可 提 撞 的 技巧 ， 以 矶 吓 和 威胁 越 来 越 多 的 人 来 获取 自己 的 社会 
地 位 。 这 种 办 法 笼统 地 被 称 为 "黑手 党 方法 黑手 党 (Mafia) 一 
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词 有 两 种 含义 : 一 个 是 用 小 写字 母 的 mafia， 具 有 普遍 的 意义 
另 一 个 是 用 大 写字 母 的 Mafia， 专 指 黑 手 党 这 个 组 织 ， 后 者 是 从 
前 者 产生 出 来 的 。 

小 写字 母 拼写 的 mafia 是 流行 于 全 体 西 西里 人 当中 的 一 种 精 

， 神 状态 ， 一 种 人 生 哲 学 ， 一 种 社会 观念 ， 一 种 道德 准则 ， 一 种 独 
特 的 感受 性 。 他 们 在 袜 宰 之 中 就 接受 这 样 的 教育 ， 或 者 他 们 生来 
就 懂得 ， 他 们 必须 豆 相 帮助 ， 支 持 他 们 的 朋友 , 对 付 共同 的 敌人 ， 
即使 是 朋友 无 理 、 敌 人 有 理 也 是 如 此 。 每 个 人 都 必须 不 异 一 切 代 
价 捍卫 他 的 尊严 ， 决 不 忍受 一 点 点 轻 慢 和 侮辱 而 不 予以 报复 ;他 
们 必须 保守 秘密 ， 并 且 始 终 提防 官方 当局 和 法 律 。 这 些 原则 为 所 
有 的 西 枉 里 人 共同 遵守 。 和 堂堂 正 正 的 绅士 、 卑 贱 低 微 的 小 偷 、 身 
居 破 昌 不 堪 的 郡 宅 而 身 无 半 文 的 穷 王孙 公子 、 与 在 美国 的 亲友 合 
伙 偷 运 海洛因 的 走私 贩 、 研 究 工作 遭 到 失败 的 博学 多 识 的 学 者 、 
是 不 识 丁 的 硫 矿 矿工 ， 全 都 遵循 这 些 原 则 。 住 在 意大利 其 他 地 区 
和 海外 的 西西 里 人 ， 也 小 心 避 席 地 保持 了 这 些 苦 则 。 事 实 上 ， 一 
个 西西 里 人 如 果 不 感到 有 遵循 这 些 不 则 的 义务 ， 那 么 他 就 不 能 自 
认为 是 西西 里 人 了 。 从 这 个 意义 来 说 ， 任 何 一 个 洋洋 自得 的 西西 
里 人 都 是 黑手 党 分 子 。 西 西里 人 看 见 一 匹 昂首 阔步 . 鞍 异 华丽、 颈 
项 号 拱 , 瞄 孔 大 张 两 上 腿 喷 火 的 优良 种 蕊 时 ,就 会 高 叫好 一 匹 黑手 
党 式 的 马 ! “显然 ， 他 们 并 不 是 说 , 这 匹 马 是 极端 秘密 的 黑手 党 组 
织 的 成 员 。 

按 黑 手 党 这 个 词 的 更 为 专门 化 的 第 一 个 含义 来 说 ， 它 是 闻名 
世界 的 非法 组 织 。 它 只 统治 西 目 里 的 一 部 分 地 区 ， 它 的 势力 达到 
巴 勤 莫 、 帕 尔 蒂 尼 科 或 阿 格 里 真 托 :但 是 还 没有 达到 墨 西 拿 、 卡 
塔 尼 亚 和 叙 拉 十 。 它 并 不 是 一 个 有 严密 组 织 的 社团 ， 它 并 没有 等 
级 制度 、 成 文法 规 、 总 司令 部 、 居 统治 地 位 的 上 层 人 物 和 无 可 争 
辩 的 领袖 。 它 是 自发 地 形成 的 一 种 组 织 ， 好 象 蚁 群 或 蜂 房 那样 ， 
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由 单个 的 人 和 各 式 各 样 的 小 集团 结 成 松散 的 、 随 意 性 的 集合 体 ， 
每 个 人 都 服从 他 那 昆 虫 学 的 规律 ， 每 个 集团 在 它 那 小 小 势力 范围 
里 至 高 无 上 ， 独 立 自 主 ， 服 从 它 自己 的 领袖 的 意志 ， 每 个 集团 在 
当地 强行 实施 它 自己 的 严厉 的 原始 法 规 只 有 在 少 有 的 紧急 时 刻 
黑手 党 才 动员 起 来 ， 结 成 一 个 松散 的 联盟 。 

谁 也 不 知道 黑手 党 有 多 少 人 。 按 黑手 党 一 词 在 刑法 上 的 意义 
来 说 ， 只 有 少数 西西 里 人 才 是 法 律 上 的 黑手 党 分 子 。 许 多 人 的 确 
不 知道 他 们 自己 究竟 是 不 是 。 西 部 西西 里 人 照例 必须 与 本 乡 本 村 
或 本 城 的 黑手 党 搞 好 关系 。 他 们 不 得 不 在 那里 生活 ， 他 们 必须 保 
卫 他 们 的 家 庭 、 工 作 、 财 产 或 企业 ， 并 且 希 望 不 过 到 麻烦 。 黑 手 
党 对 他 们 来 说 是 生活 中 的 事实 ， 就 好 例 气 候 、 平 均 降 雨量 或 本 地 
方言 那样 ， 是 他 们 永恒 的 生活 环境 。 要 在 黑手 党 和 非 黑手 党 分 子 
之 间 划 一 条 清晰 的 分 界线 往往 是 不 可 能 的 。 

以 马扎 里 诺 的 那些 慈善 的 僧侣 为 例 ， 他 们 最 近 被 速 捕 了 ， 并 
且 受 到 审讯 ,因为 他 们 在 黑手 党 和 它 的 受害 人 之 间 充 当 了 引线 , 而 
这 些 受害 人 遭受 了 敲诈 勒索 。 这 些 虔诚 的 神父 耐心 地 向 那个 非 西 
西里 的 法 院 解释 : 决 不 能 认为 他 们 是 罪犯 的 说 客 ， 坊 动 者 或 同谋 
犯 。 他 们 给 受害 人 带 去 黑手 党 的 勒索 信 , 尽 力 劝说 他 们 还 是 出 钱 为 
好 ， 并 且 要 快 , 为 的 是 保全 他 们 的 性 命 。 有 一 两 个 人 固执 地 不 听 劝 
告 ,结果 不 是 死 在 偏僻 的 乡间 小 路 上 了 吗 ? 是 的 ,这 些 僧侣 也 曾 亲 
手写 过 这 样 的 勤 索 信 , 但 是 , 那 只 是 因为 那些 黑手 党 分 子 是 文盲 ， 
并 且 没 有 打字 机 。 

此 外 ， 僧 倡 们 指出 ， 他 们 不 是 警察 ， 对 马扎 里 诺 的 执法 情况 
不 负责 任 。 他 们 认为 ， 有 勤 索 者 ， 就 有 受害 着 ， 有 必须 顺从 黑手 
党 的 要 求 才能 确保 平安 的 有 詹 人 ， 也 有 靠 肪 丁 别人 来 维持 生活 和 
发 财 致富 的 人 ， 这 是 理所当然 的 事 。 这 些 僧 价 认为 ， 他 们 仅仅 是 
在 尽 他 们 的 职责 ， 避 免 不 必要 的 流血 。 他 们 所 完成 的 难道 不 是 大 
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兹 大悲 的 使 命 瓜 然而， 这 些 僧 供 被 判 有 罪 ， 并 处 以 长 期 徒 
刑 。) 
当然 ， 谁 都 知道 ， 黑 手 党 保护 某 人 免 于 遭受 的 那些 麻烦 ， 差 
不 多 总 是 黑手 党 自己 策划 和 控制 的 ， 尽 管 这 种 事 从 来 没 人 公开 承 
认 。 谁 都 知道 ， 他 向 当地 黑手 党 头目 进 的 贡 ， 犹 如 向 一 个 有 势力 
的 封建 贵族 进 的 贡 。 谁 也 没有 办 法 。 但 是 ， 黑 手 党 和 它 的 受害 人 
之 间 的 关系 不 限于 聚 你 金钱 。 总 有 一 天 ， 黑 手 党 还 需要 某 些 其 他 
的 好 处 。 到 那 时 候 ， 就 谁 也 不 能 再 拒绝 了 。 一 个 商人 发 现 ， 他 必 
须 蔡 一 个 犯 了 绯 的 人 安排 工作 ， 一 个 银行 家 必须 给 一 个 猎 而 走 险 
的 雇 客 发 放贷 款 , 一 个 农民 必须 在 谷 仓 里 掩护 某 些 素 不 相识 的 人 ， 
一 连 掩护 几 天 ， 而 不 能 向 他 们 打听 任何 事情 ， 一 个 诚实 的 人 必须 
记 清 楚 他 从 来 不 知道 的 事情 ， 或 者 必须 忘记 眼睁睁 看 见 的 事情 。 
所 有 这 些 人 都 是 希望 避免 麻烦 ,结果 却 逐 崭 深 路 罗网 而 不 能 自拔 。 
一 个 例 。 一 个 政治 候选 人 需要 选票 ， 黑 手 党 在 某 些 选区 
可 以 提供 ; 他 需要 多 少 ， 黑手 党 就 可 以 提供 多 少 。 他 得 到 这 些 选 
票 ， 心 里 是 不 踏实 的 。 但 是 许多 杰出 的 政治 家 都 这 样 干 过。 为 什 
么 不 这 样 干 呢 ? 奥兰多 也 许 是 意大利 最 高 级 的 宪法 权威 ， 西 西里 
人 ， 他 在 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 于 一 九 一 八 年 任意 大 利 首相 ， 
一 年 之 后 ， 在 凡尔赛 ， 和 劳 埃 德 . 乔治 , 伍德 罗 ， 威 尔 进 、 乔 
治 ， 克 列 重 梭 在 一 起 ， 成 为 四 巨头 之 一 。 就 是 这 个 奥兰多 总 是 欢 
迎 黑 手 党 的 帮助 。 上 次 大 战 后 ， 意 大 利于 一 九 四 六 年 举行 第 一 次 
自由 选举 时 ， 在 丘 名 昭著 的 黑手 党 大 本 营 巴 勤 莫 附近 的 帕 尔 蒂 尼 
科 《奥兰多 于 一 八 九 七 年 第 一 次 在 那里 当选 ) 挂 起 了 一 幅 大 标 
语 , 上 面 写 道 :“ 请 投 朋友 们 的 朋友 维 托 里 奥 . 埃 马 努 埃 尔 - 奥 兰 
多 一 票 。 这 是 再 清楚 不 过 的 了 。 大 家 都 知道 朋友 们 "是 指 谁 。 
无 论 世界 上 什么 地 方 ， 一 个 候选 人 当选 以 后 ， 总 得 向 他 的 选 
举人 表示 谢意 。 他 必须 做 些 事情 来 报答 他 们 的 选票 ， 尽 管 他 可 能 
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并 不 总 是 党 欢 伍 这 些 事 情 。 得 胜 的 候选 人 到 底 还 有 什么 事情 不 欠 
他 的 选民 办 嘴 x 在 西西 旦 ， 他 可 能 不 得 不 推荐 那些 极 不 称职 的 人 
去 担任 好 工作 ， 写 信 给 上 内阁 部 长 保护 形迹 可 疑 的 人 ， 保 释 - -个 人 
出 狱 ， 阻 挠 批准 危及 某 些 " 有 出 友 ”( 如 水 源 所 有 主 ) 的 权力 和 收入 
的 公共 工程 计划 《〈 如 修建 水 梁 ) ， 等 等 。 利 用 黑手 党 ， 并 对 他 们 
施 以 早 患 ， 这 种 情况 必然 会 使 一 个 人 成 为 炭 手 党 的 成 员 或 同谋 犯 


吗 ? 
守 秘密 、 施 加 恢 串 、 





道德 家 们 认为 是 这 样 。 西 西里 人 则 不 作 肯定 ， 有 些 人 能 够 保 


接受 总 串 、 而 共有 他 但 和 白 己 的 权力 和 权威 ， 


这 些 权力 和 权威 并 不 来 自 涯 手 党 ， 但 是 ， 这 些 权 力 和 权威 使 他 们 

267 不 时 地 对 器 手 党 有 好 处 ， 西 西里 人 把 这 种 人 只 称 之 为 “ 受 尊敬 的 
人 ,也 就 是 强 使 别人 尊重 的 人 ， 对 这 种 人 不 应 加 以 伤害 、 

整个 情况 显然 很 复 蕉 。 晨 个 典 手 党 紧密 相 联 。 如 兴 第 一 个 加 

手 党 不 广泛 ， 第 二 个 黑手 党 便 不 能 繁荣 。 一 个 人 如 果 不 是 第 一 个 

炭 手 党 的 首脑 ， 便 难以 飞黄腾达 ， 达 到 第 二 个 赃 手 党 的 项 内 。 难 

以 精确 知道 ， 这 两 个 器 手 党 一 个 从 哪儿 开始 , 另 一 个 在 娜 儿 终 结 - 


它们 常常 互相 重 选 。 


这 现象 深 深 扎根 于 历史 ， 扎 根 于 西西 里 人 的 


性 格 ， 扎 根 于 当地 习惯 ， 经 过 许多 世纪 时 间 的 推移 ， 年 月 悠 导 ， 
它 的 源头 已 经 者 不 清 了 。 

谁 也 不 真正 知道 "黑手 党 "这 个 词 是 什么 意 划 ， 源 出 于 何 处 ; 
黑手 党 是 在 哪儿 产生 的 ; 为 什么 大 与 宝 苹 的 黑手 党 会 成 为 现 在 这 
个 样子 。 西 西里 人 不 大 万 意 提 这 个 词 ， 当 他 们 与 本 土 上 的 意大利 





人 或 外 国人 谈话 时 ， 


只 是 点 到 为 止 。 他 个 喜欢 把 黑手 党 叫做 


Onorata Sociata (也 就 是 "光荣 的 社团 ”) 或 某 些 其 他 名 称 。 它 


的 成 员 通 常 被 称 为 


明 友 "或 "朋友 的 朋友 "。 冷 静 的 巴 勒 英 商人 在 








谈 到 那些 他 们 过 到 困 





难 疝 之 求助 的 有 势力 的 峙 手 党 人 的 时 候 ， 使 





用 了 一 个 轻松 的 、 现 代 的 、 事 务 性 的 名 词 ,把 他 们 叫做 " 有 资格 的 


人 “专家 ”。 
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关于 黑手 党 的 由 来 ， 人 们 所 知 , 不 过 是 这 样 ， 几 个 世纪 来 ,地 
主 们 建立 了 许多 私人 小 军队 来 保卫 他 们 的 家 庭 和 庄园 ， 抵 御 打 家 
动 舍 的 土 汰 。 西 西里 岛 长 期 受 贪得无厌 的 异族 统治 ， 处 境 悲 惨 ， 
交通 不 便 ， 对 异国 法 律 和 体制 的 反抗 到 处 都 是 。 这 些 所 谓 "军团 ” 
以 严酷 的 手段 维持 着 某 种 原始 的 法 制 ， 对 最 轻微 的 罪行 也 判处 死 
出 ， 因 为 他 们 没有 法 院 ， 没 有 监狱 。 他 们 认为 ， 法 制 出 士 人 的 本 
性 ， 纠 正 错误 ， 保护 弱者 ， 候 罚 强 盗 ， 遭 受 凌 芋 的 处 女 要 嫁 给 诱 
媳 者 ， 这 是 诺 曼 入 侵 者 于 一 品 七 〇 年 带 到 西西 里 岛 的 骑士 法 规 在 
农民 中 的 遗风 。 木 偶 剧院 过 去 一 直 致 力 于 宣扬 查理 曼 大 帝 的 骑士 z68 
们 的 丰功伟绩 ， 使 这 种 风气 保存 下 来 , 大 人 小 孩 都 常 去 看 。 

其 至 在 今天 ,正统 的 黑手 党 人 力图 维持 这 样 一 种 虚构 的 说 法 ， 
即 : 他 们 不 基 平 常 的 罪犯 ， 而 是 罪犯 的 敌人 : 他 们 并 没有 犯罪 ， 
只 是 有 时 遗憾 地 被 迫使 用 暴力 ， 以 便 取得 他 们 的 财源 ， 实 施 他 们 
的 法 律 。 他 们 解释 说 : 这 个 法 律 毕竟 是 几 个 世纪 来 西西 里 唯一 有 
效 的 法 律 ， 是 反对 无 政府 状态 的 唯一 屏障 。 实 际 上 ， 那 些 资深 望 
重 的 黑手 党 人 的 一 生 ， 表 面 看 来 都 是 清白 无 开 的 -他 们 是 好 父亲 、 
好 丈夫 、 好 儿子 ; 他 们 言 重 如 山 ; 他 们 洁身自好 ， 决 不 与 密探 、 
卖 泽 、 毒 品 或 不 正直 的 诈骗 发 生 任何 关系 ,他 们 从 来 不 出 卖 朋 友 。 
他 们 始终 是 虞 诚 的 教徒 ， 壤 慨 地 向 本 地 教区 或 应 当 受 照顾 的 穷人 
捐 钱 。 许 多 人 有 姐妹 在 当 修 道士 ， 有 兄弟 在 任 圣 职 。 在 考虑 这 个 
社团 时 ,一 定 不 要 忘记 这 种 中 世纪 的 遗风 ,不 要 忽视 这 些 溢 美 之 词 
这 并 非 全 属 虑 构 。 这 一 点 很 重要 ， 它 把 西西 里 的 黑手 党 和 真正 的 
犯罪 组 织 或 彻头彻尾 的 诈骗 集团 区 别 开 来 ， 美国 的 所 谓 黑手 党 才 
真正 是 彻头彻尾 的 诈骗 集团 。 这 种 说 法 还 为 同 黑手 党 合作 的 诚实 
人 开脱 。 . 

这 个 " 罕 团 "的 大 多 数 领导 人 ， 铺 西方 影片 中 的 地 方 治 安 首 长 
那样 ， 不 时 地 在 土 三 当中 招募 新 兵 。 那 些 厌倦 了 绿林 生活 的 老 士 
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菲 通常 也 要 求 稳定 下 来 ， 渴 望 过 体面 的 家 庭 生活 。 在 地 方 上 只 有 
他 但是 不 怕 冒 险 的 人 。 犯 法 的 人 和 执法 的 人 之 闻 的 分 界线 越 来 越 
难以 分 辩 了 。 人 们 从 犯法 集团 过 渡 到 执法 集团 ， 然 后 再 回 到 犯法 
集团 ， 都 很 容易 -“ 军 团 " 朝 落 腐化 了 。 这 航 诱 使 他 们 情不自禁 地 
失去 任何 控制 ， 而 去 与 他 们 的 敌人 一 一 那些 亡命 之 徒 一 一 达成 工 
作协 议 ， 以 使 大 家 都 平安 地 共存 共 荣 。 如 果 土 匪 遵守 协议 的 规定 ， 
和 定 划 的 领地 上 去 干 那 抢 动 杀人 的 勾当 ， 他 们 将 受到 很 好 的 照 县 ; 
如 果 他 们 找 麻烦 ， 就 会 遭 到 毁灭 。 

地 主 通常 是 往 在 锯 勤 莫 或 那不勒斯 等 远离 农村 的 地 方 。 如 果 
他 在 现场 并 且 发 现 他 的 卫队 是 土 庄 的 同谋 犯 ， 就 会 立即 陷于 非常 
尴 壹 的 处 境 。 他 没有 别 的 选择 ， 他 不 得 不 搂 受 他 手下 人 的 意志 。 
这 些 手下 人 保护 他 、 保 护 他 的 家 庭 ` 他 的 城堡 ， 他 的 酒 客 和 粮仓 
如 果 他 们 不 时 给 邻近 地 区 造成 严重 破坏 ， 与 他 有 什么 相干 ? 为 了 
酮 答 他 们 的 效劳 ， 他 当然 不 得 不 付 给 他 们 一 份 收获 物 〈《 人 位 ! 不 是 
要 向 政府 交 一 份 收 获 物 吗 ?)， 宽 容 他 们 的 罪行 ， 以 他 的 影响 在 宵 
方 当局 那儿 坦 护 他 们 ,使 他 们 不 致 因 在 别 的 地 方 犯 的 强奸 、 绑 架 、 
项 诈 勒 索 、 抢 动 杀 人 等 罪行 而 受到 惩罚 。 这 种 原始 的 朴素 形式 的 
黑手 党 ， 直 到 现在 ， 在 西西 里 凡是 有 大 庄园 的 地 方 仍然 存在 ， 它 
把 冷酷 无 情 的 野蛮 行为 和 高 尚 的 情操 混 为 一 体 。 一 个 外 来 人 继承 
或 购买 了 一 个 孤立 庄园 ， 很 快 就 有 人 私下 神秘 地 、 礼 狐 地 但 又 届 
三 地 告诉 他 ， 为 了 避免 麻烦 ， 他 最 好 还 是 雇用 一 个 本 地 人 当 管 
家 ， 而 不 要 太 多 打听 这 个 人 的 说 细 。 这 个 人 大 概 是 原来 由 于 拦路 
抢 动 、 杀 人 放火 而 坐 过 几 年 监狱 。 在 这 里 所 说 的 外 来 人 ,包括 来 
自 该 岛 东 部 的 西西 里 人 。 本 地 的 继承 人 或 癫 产 人 和 勿 须 告诉 ， 他 自 
己 懂得 。 他 会 做 他 必须 做 的 一 切 ， 或 者 按 " 朋 友 们 "规定 的 价钱 把 
土地 卖 给 被 多 许 从 他 手中 买 下 土地 的 人 。 如 果 新 的 庄 罗 主 十 分 最 
毒 而 林 了 解 传 给 他 的 信息 ， 他 很 快 就 会 理解 这 件 事 的 含意 : 他 的 
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葡萄 树 会 在 一 夜 之 间 被 砍 倒 ， 他 的 木材 和 草 库 会 被 放火 烧 光 ， 
他 的 午 羊 牲 畜 会 被 偷 走 ， 也 许 他 的 孩子 会 被 绑架 。 警 察 承 认 他 们 
无 能 为 力 ， 并 且 好 心地 劲 他 ， 人 家 叫 他 做 什么 就 得 做 什么 。 如 果 
他 这 样 做 了 ， 他 就 会 成 为 一 个 “ 受 尊 敬 的 人 ”他 将 得 到 荣誉 ， 受 
到 周到 的 侍候 ， 所 到 之 处 都 受到 高 志 装 扬 ， 为 封建 礼 狐 所 包围 。 
当 他 在 街 上 走 过 时 ， 素 昧 平生 的 人 也 会 摘 下 帽子 向 他 深 深 鞠躬 。 
他 不 仅 生 活 得 乎 安 无 盖 ， 而 且 简直 象 生活 在 极乐 世界 一 样 。 
现在 还 有 另外 一 些 黑手 党 ， 它 们 更 现代 化 ,更 有 钱 , 更 有 势 ; 
它们 中 大 多 数 专 门 从 各 种 各 样 经 济 活动 中 榨取 资金。 有 牲畜 牧场 
黑手 党 ， 柠 榜 园 林 黑 手 党 ， 水 源 黑手 党 (控制 稀有 泉水 、 井 水 、 
灌溉 渠 ) ， 建 筑 黑手 党 (如 果 建 筑 房子 的 人 不 给 钱 ， 手 脚 架 就 会 
散 架 ， 砌 砖 工人 就 会 摔 死 ) ， 商 业 黑 手 党 ， 公 共 工 程 黑手 党 (他 
们 包揽 合同 ) ， 水 果 、 蔬 菜 、 花 卉 、 水产 批 发 市 场 的 黑手 党 ， 等 
等 。 它 们 全 都 以 大 体 上 相同 的 方式 进行 活动 。 它 们 各 在 自己 的 领 
域内 建立 秩序 ， 制 止 小 偷 ， 提 供 保护 ， 防 止 各 种 威胁 ， 包 括 防 止 
合法 当局 、 竞 争 者 、 绯 犯 .税务 人 员 和 天 对 的 黑手 党 组 织 的 威胁 。 
它们 规定 价格 ， 安 排 合同 。 紧 急 时 ， 它 们 可 以 保证 把 违犯 它们 的 
法 律 的 人 处 死 。 必 有 需 处 死 的 情况 是 很 少 的 。 它 们 能 够 处 死 任何 人 
这 一 事实 ， 在 大 多 数 情 况 下 就 足以 使 得 人 人 战 战 就 就 。 
这 些 各 自 独立 的 组 织 的 最 高 首脑 往往 都 是 富有 的 资产 阶级 、 
受 尊 敬 的 律师 、 有 名 的 外 科 医 生 、 或 乡间 的 地 主 。 他 们 的 人 生 经 
历 清白 无 副 ， 他 们 的 态度 和 应 可 亲 ， 他 们 使 用 交际 平胸 而 不 使 用 
武力 ， 说 话 低 声 细 气 ， 见 面 打招呼 也 高 欢 老 式 的 :“Bacio Le 
mani"(〈 我 咯 你 的 手 )。 他 们 的 政治 态度 是 保守 的 , 甚至 往往 是 反 
动 的 : 他 们 诅咒 一 切 社会 进步 ， 因 为 社会 进步 必然 危及 他 们 的 权 
力 ; 他们 希望 维持 现状 .无 论 什么 人 上 人 台 ， 他 总 是 站 在 政府 一 边 ， 
因为 他 们 只 能 从 政府 得 到 好 处 。 他 们 是 讨 人 喜欢 的 。 他 们 不 能 不 
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如 此 。 

黑手 党 的 基本 核心 是 家 族 。 有 些 家 族 从 远古 以 来 就 属于 "朋友 
的 社团 "， 每 个 父亲 很 自然 地 把 势力 范围 留 给 长 子 , 就 象 国王 把 他 
的 王国 很 自然 地 传 给 山子 一 样 。 父 亲 参 与 秘密 谈判 时 ， 总 是 把 长 
子 带 在 身边 。 这 个 长 子 从 来 不 发 上 妆 ， 他 看 着 、 听 着 、 记 住所 有 的 
一 切 ， 在 老头 儿 一 旦 突然 被 杀 的 时 候 ， 他 有 有备无患 。 有 些 新 家 族 
白手 起 家 。 和 所 有 新 露头 角 的 人 一 样 ， 必 须 同 老家 族 作 斗 争 ， 争 
取 生 存 ， 然 后 悍 慢 站 稳 脚 跟 。 随 着 岁月 流逝， 它们 招 找 心 腊 、 私 
但 和 财产 ， 与 地 主 、 商 人 、 政客 、 和 警察 、 其 他 黑手 党 家 族 建立 牢 
园 的 关系 。 它 们 的 社会 地 位 首先 取决 于 它们 的 男性 成 员 的 人 数 及 
其 勇敢 无 县 的 精神 ， 然 后 取决 十 它们 建立 了 多 少 有 用 的 关系 。 在 
一 个 村 子 里 ， 几 个 黑手 党 家 族 只 要 不 在 同一 个 活动 领域 里 竞争 ， 
就 可 以 相安 共存 ， 每 个 家 族 都 必须 有 自己 特定 的 活动 范围 ， 部 必 
须 准 备 随 时 联合 起 来 抵御 共同 的 威胁 。 

有 一 些 有 权势 的 家 族 ， 属 于 间 一 地 区 ， 从 事 于 相同 的 或 相关 
联 的 活动 。 它 们 有 时 感到 组 成 一 个 稳定 的 联合 是 合适 的 。 这 种 联 
合 称 为 科 什 卡 《〈《Coscay 。 这 是 组 织 方面 的 第 二 步 。 科 什 卡 不 是 
平等 伙伴 的 联盟 ， 而 是 承认 一 个 家 族 的 最 高 权力 及 其 首领 的 领导 
地 位 才 结 合 在 一 起 的 。 科 什 卡 这 个 词 本 身 是 方言 词汇 中 “ 洋 萄 "一 
词 的 放 用 ， 意 思 是 一 些 各 自 独立 的 叶子 ， 组 成 一 个 牢 图 的 单位 。 
一 个 科 什 卡 与 在 其 他 行业 里 进行 活动 的 科 什 卡 维持 着 良好 的 关 
系 ; 对 间 它 竞争 的 科 什 卡 ， 通 常 是 与 之 达成 工作 协议 , 划 定 边界 ， 
确定 领土 范围 ， 订 立 公约 ， 共 同 遵守 。 科 什 卡 的 确 也 有 互相 打仗 
的 。 但 是 ， 这 种 情况 极 少 极 少 。 一 旦 打 起 来 ， 这 个 仗 就 采取 传统 
的 世 做 形式 : 菜 集 团 的 一 个 人 被 杀 了 ; 随后 会 有 对 方 组 织 的 另 一 
个 人 被 暗杀 ， 作 为 报复 ; 然后 又 会 有 第 三 人 遭 到 报复 ， 被 冷 枪 打 
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死 在 乡间 小 路 上 ; 接着 整个 家 族 会 被 消灭 ,如 此 循环 往复 ,经 年 累 
月 ， 直 到 最 后 ， 世 仇 的 起 因 被 完全 忘记 为 止 。 

差不多 一 个 世纪 以 前 ， 蒙 雷 亚 莱 的 斯 托 帕 格 利 埃 里 家 族 和 巴 
盖 里 亚 的 弗 拉 图 齐 家 族 之 间 互 相 报 仇 ， 策 牲 了 几 百 条 生命 ， 至 今 
留 在 人 们 揭 记 忆 中 。 旨 拉 图 齐 家 族 中 的 一 员 萨 尔 瓦 托 尔 ， 达 米 科 
(他 已 失去 了 所 有 的 亲人 ) 当 了 告密 者 。 他 把 他 所 知道 的 一 切 全 告 
诉 了 和 警察， 并且 说， “黑手 党 会 杀 死 我 的 -无 论 是 你 还 是 意大利 王 
国 的 全 体 警察 都 救 不 了 我 的 命 。 十 一 天 之 后 ， 人 们 发 现 他 满 身 弹 
痕 ， 嘴 里 塞 进 一 个 软木 塞 〈 这 是 斯 托 帕 格 利 埃 里 家 族 的 标志 ) ， 
胸口 上 放 着 一 张 卡尔 米内 修道 恤 的 圣母 像 〈《 这 是 弗 拉 图 齐 家 族 的 
标志 ) 。 这 两 个 敌对 科 什 卡 本 来 已 经 忘记 了 彼此 的 煞 候 ， 但 是 他 
犯 下 了 全 体 黑 手 党 人 认为 罪 大 恶 极 的 罪行 ， 绝 对 必须 予以 惩罚 。 
他 向 当局 告 了 密 。 这 叫做 infamits ( 插 部 无 耻 ) 。《〈 几 年 前 , 有 
一 个 出 卖 了 土匪 萨 尔 瓦 托 尔 " 朱 利 安 诺 的 人 ， 在 巴 勤 莫 的 乌 恰 尔 272 
东 监 狱 被 一 杯 下 毒 哪 啡 毒 死 。) 

从 事 同 一 活动 或 类 似 活动 的 许多 科 什 卡 常常 加 入 一 个 称 为 
“朋党 "的 联盟 。 这 个 集团 也 承认 一 个 科 什 卡 有 最 高 权威 ， 它 的 领 
袖 就 是 大 家 的 领袖 。 这 种 情况 是 自发 地 逐步 形成 的 。 一 些 科 什 卡 
承认 它们 当中 有 一 个 与 其 他 任何 科 什 卡 相 比 ， 势 力 大 些 ， 人 员 多 
些 ， 朋 友 多 些 ， 钱 财 多 些 ， 高 级 保护 人 和 社会 关系 多 些 ， 有 能 力 
对 任何 一 个 公然 芒 视 它 的 意志 的 人 给 与 极 严 拟 的 惩罚 ， 可 以 使 一 
切 与 之 勾结 的 人 、 顺 从 它 的 人 得 到 好 处 ， 这 时 ， 这 种 " 明 党 "就 自 
然 形 成 了 。 西 西里 的 所 有 “朋党 "最 后 形成 “光荣 的 社团 "， 也 就 是 
黑手 党 。 前面 说 过 ， 它 是 一 个 流动 的 、 松 散 的 、 没 有 明确 范围 的 
联合 组 织 。 

有 各 种 程度 的 隶属 关系 : 一 个 家 族 可 以 作为 一 个 独立 单元 进 
行 活动 而 不 必 与 其 他 家 族 联 合 ， 一 个 科 什 卡 也 可 以 不 联合 其 他 科 
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什 卡 而 独立 进行 活动 ， 几 个 科 什 卡 联合 而 成 的 “朋党 "也 可 以 独立 
于 全 岛 的 大 联合 而 统治 它 自 己 的 领地 。 但 是 ， 一 种 对 黑手 党 的 忠 
诚 之 心 把 所 有 的 成 员 联合 了 起 来 :他 们 知道 ， 他 们 应 该 对 任何 一 
个 需要 支持 的 朋友 们 的 朋友 "给 与 一 切 可 能 的 支持 。 只 要 经 过 一 
个 共同 的 朋友 介绍 ， 即 使 从 来 没有 听 说 过 的 人 ， 都 要 给 与 支持 ， 
而 不 问 为 了 什么 事 。 大 多 数 稍微 有 点 地 位 的 黑手 党 人 都 认识 数 以 
至 计 的 各 阶层 的 黑手 党 同僚 。 大 头目 常常 见 画 ， 从 旁 注 意 咎 此 的 
活动 ， 互 相对 对 方 作 精确 的 评价 ， 就 象 各 行 各 业 的 名 人 所 做 的 那 
样 。 尤 其 是 少数 开 个 头头 ， 由 于 他 们 的 远见 卓识 、 深 谍 远 虑 、 坚 
决 果断 等 特殊 品质 ， 由 于 他 们 功 成 业 就 而 闻名 于 整个 西西 果 。 当 
然 ， 最 后 有 一 个 人 被 公认 为 所 有 的 人 中 最 受 尊 敬 、 最 可 信赖 、 最 
受 崇 拜 的 ， 他 比 别 的 任何 人 都 更 令 人 长 惧 。 他 就 是 黑手 党 的 首领 。 
挑选 首领 没有 严格 的 规则 ， 没 有 条 例 ， 没 有 选举 运动 ， 没 有 
选举 团体 。 举 行 会 议 也 是 不 拘 形式 的 。 当 然 ， 在 过 去 ， 在 上 个 世 
纪 ， 他 总 是 不 得 不 一 路 问 过 去 ， 达 到 最 高 宝座 ， 消 灭 大 多 数 危 险 
的 竞争 对 手 。 这 个 过 程 是 要 花费 无 谓 的 代价 的 : 要 花 几 年 时 间 
要 付出 数 以 百 计 的 宝贵 生命 。 现 在 ， 首 领 的 产生 几乎 总 是 以 和 平 
273 的 方式 了 。 与 他 同等 地 位 的 人 通常 多 年 以 来 就 知道 他 是 他 们 当中 
的 佼佼 者 。 有 时 ， 在 一 个 短 时 间 内 不 止 有 一 个 头头 ， 而 是 有 上 几 个 
同样 受 尊 敬 的 侯选人， 这 就 出 现 一 个 “空缺 时 期 "或 “王位 待 选 时 
期 "。 当 然 ， 事 情 照常 进行 ， 头 目 很 快 就 找到 了 。 他 并 不 是 不 可 缺 
少 的 。 他 只 是 在 他 的 “朋党 "内 有 绝对 权力 ; 在 岛 上 其 他 地 方 ， 他 
的 权力 有 名 无 实 。 他 不 发 布 命令 、 不 起 草 行动 计划 、 不 代表 黑手 
党 与 政府 或 外 部 代理 人 进行 谈判 。 有 时 ， 他 被 请 去 排解 纠纷 ， 结 
东 长 期 的 不 和 ， 或 确定 势力 范围 ， 他 极 少 以 整个 黑手 党 的 名 义 向 
反叛 者 宣战。 
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已 故 的 唐 维 托 。 卡 希 奥 ， 费 尔 罗 是 个 传奇 式 的 人 物 ， 季 至 今 
还 受到 人 们 的 尊 教 ， 尤 其 是 在 西西 里 。 他 也 许 是 黑手 党 空前 未 有 
的 伟大 领袖 。 他 从 上 世纪 末 便 统治 黑手 党 ， 直 到 二 十 世纪 二 十 年 
代为 止 。(" 唐 "是 拉丁 字 “dominusg” 之 府 , 它 的 意思 比 "先生 ” 稍 重 
一 点 ， 是 用 来 称呼 贵族 、 有 钱 的 绅 土 、 轨 师 和 黑手 党 头目 人 的 。) 
唐 维 托 生 于 巴 勒 莫 附 近 的 比萨 奎 庶 , 父亲 是 个 目 不 识 丁 的 农民 。 他 
很 早 就 显露 头角 ， 是 个 具有 伟大 品格 的 青年 人 。 他 天 生 有 具有 一 种 
威严 气概 。 各 种 人 都 不 由 自主 地 服从 他 ， 有 什么 事情 都 要 去 征求 
他 的 意见 ， 请 他 批准 。 唐 维 托 是 使 乡村 黑手 党 田园 诗 般 的 古风 适 
应 二 十 世纪 现代 化 城市 的 复杂 生活 的 第 一 人 。 犯 罪 活动 都 是 由 他 
组 织 的 ， 从 最 大 宗 的 买卖 到 偷 鸡 措 狗 ， 以 至 在 教堂 施舍 箱 里 偷 几 
个 铜板 。 所 有 的 罪犯 ， 所 有 他 的 心腹 ， 在 他 心里 大 体 上 都 有 一 本 
帐 。 罪 犯 的 活动 全 都 要 得 到 地 的 认可 ;没有 “社团” 的 批准 ， 或 者 
不 向 黑手 党 按 惯例 纳 贡 提成 ， 什 么 也 不 能 干 。 

当然 ， 犯 罪行 为 在 任何 国家 、 任 何 政治 制度 下 都 有 。 但 是 ， 
在 唐 维 托 的 井井有条 的 世界 里 ， 犯 罪行 为 必须 受到 纪律 约束 ， 接 
受 引 导 ， 有 时 巧妙 地 用 来 达到 有 用 的 目的 ， 井 且 要 纳税 。 犯 罪 活 
动 只 不 过 是 黑手 党 许多 活动 之 一 。 这 些 人 无 例外 地 都 要 得 到 黑手 
党 的 特许 ， 向 黑手 党 进贡 ， 必 要 时 还 得 接受 征召 来 保卫 黑手 党 的 274 
利益 。 巴 勒 莫 第 一 次 出 现 了 连 乞 村 也 不 再 受 小 流氓 区 负 和 蔽 诈 的 
局 面 ， 乞 丐 们 都 编 入 一 定 的 组 织 ， 象 所 有 的 商人 一 样 ， 每 天 把 她 
们 的 所 得 按 一 定 的 百分比 向 负责 他 们 那个 地 区 的 “朋友 " 纳 贡 。 

纪律 性 十 分 良好 。 如 果 一 个 来 自 乡 村 的 “ 受 尊 元 的 人 ”、 来 自 
罗马 的 政要 人 物 ， 或 者 是 到 西西 里 来 的 外 宾 ， 在 唐 维 托 的 管辖 区 
内 ， 出 主 误 会 而 被 偷 了 ， 只 要 他 下 一 道 命令 ， 不 多 一 会 几 ， 小 提 
箱 、 旅 行 袋 、 手 表 或 女士 们 的 珠宝 首饰 就 送 了 回来 ， 并 且 表 示 雪 
意 。 巴 勒 莫 同 西西 思 东 部 的 卡 塔 尼 亚 不 一 样 。 卡 塔 尼 亚 没 有 黑手 
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党 控制 ， 无 政府 状态 严重 。 大 家 都 知道 一 九 二 三 年 发 生 的 墨 索 里 
尼 丢 赋 子 的 事情 。 那 是 一 个 丢脸 的 事件 .这 个 独裁 者 当然 是 个 " 受 
尊敬 的 人 ", 他 到 这 个 城市 来 访问 ， 与 当局 磋商 当地 的 紧急 问题 。 
他 和 当地 的 行政 长 官 、 警察 首脑 、 社 会 名 流 一 起 关 在 行政 长 官 官 
署 开 了 个 长 会 。 会 议 结束 时 ， 他 要 他 的 帽子 一 一 他 那 项 圆 顶 硬 礼 
帆 。 那 时 ， 他 仍然 打扮 得 象 个 赛马 场 上 出 身高 贵 的 交际 家 ， 脚 跟 
鞋 蛙 ， 身 穿 早 礼 服 ,手提 文明 棍 。“ 领 袖 " 的 帽子 永远 也 找 不 到 了 ， 
它 已 被 不 负责 任 的 无 名 小 偷 或 者 纪念 品 猎取 者 偷 走 了 。 
巴 勒 莫 的 纪律 也 不 是 过 去 的 样子 了 。 二 次 大 战 后 不 久 ， 现 在 
去 世 的 特 拉 比 亚 的 唐 拉 伊 蒙 多 * 兰 扎 亲 王 的 英国 女 朋 友 ， 丢 了 一 
件 很 值钱 的 皮 大 衣 。 亲 王 要 她 放心 ， 派 人 找 来 唐 维 托 的 继任 人 ， 
命令 他 把 皮 大 衣 找 回来 。 兰 扎 家 族 是 西西 里 岛 上 的 首 户 之 一 。 这 
个 家 族 一 千年 前 就 来 到 岛 上 ， 十 三 世纪 时 站 在 西西 里 钙 玉 、 淮 亨 
斯 陶 芬 王朝 的 皇帝 非特 烈 二 世 一 边 作战 。 兰 扎 一 家 世代 是 国王 和 
皇帝 的 顾问 总督、 将军 和 海军 上 将 。 唐 拉 伊 蒙 多 的 先 父 在 第 一 
次 世界 大 战 中 是 意大利 航空 事业 的 泰斗 之 一 。 这 个 家 族 拥有 成 千 
公顷 的 土地 、 整 个 整个 的 城镇 、 河 流 、 城 堡 、 节 宅 和 别墅 。 他 们 
275 在 西西 里 可 以 说 绝对 是 “ 受 尊敬 的 人 ”"。 黑 手 党 领袖 谦 蔡 地 向 兰 扎 
亲王 道 炊 ， 并 且 很 快 就 把 过 去 几 天 在 巴 勒 莫 偷 的 所 有 皮 大 衣 拿 了 
出 来 。 但 是 ， 这 位 女士 的 皮 大 衣 却 不 在 里 面 ， 它 被 一 个 无 人 知晓 
的 散 兵 游 勇 偷 去 了 。 这 个 人 也 许 来 自 意大利 本 土 ， 不 买 “朋友 们 ” 
的 帐 。 
唐 维 托 使 组 织 达 到 尽善尽美 的 程度 ， 面 没有 过 分 诉 诸 暴力 。 
有 的 黑手 党 领袖 为 了 达到 自己 的 目的 而 使 得 尸 横 全 岛 ， 被 认为 是 
无 能 ， 就 象 不 能 不 发 动 侵略 成 争 的 政治 家 一 样 。 唐 维 托 进行 统 洽 
和 使 人 敬 品 主要 是 舍 他 的 伟大 品格 和 他 那天 性 优越 。 他 那 令 人 冤 
生 的 仪表 帮 了 他 的 全 。 他 身高 、 体 瘦 ， 衣 著 讲 究 而 典雅 。 长 长 的 
270 





白峰 使 他 例 若 道 犁 岸 然 的 圣人 、 上 个 世纪 新 英格兰 的 传教 士 或 可 
敬 的 法 官 。( 实 际 上 他 是 个 文言 6， 他 的 态 庆 雍容 尔 雅 ， 举 止 谦 闲 
而 庄重 。 所 有 的 人 都 很 爱戴 他 。 他 生性 非常 凉 屋 ;别人 要 求 帮助 
他 从 来 不 拒绝 ， 出手 十 方 、 百 万 ， 借 给 和 人、 送 给 人 ， 广 为 施舍 。 
他 不 厌 其 烦 地 亲自 去 为 人 排 难 解 纷 , 伸 冤 矫 枉 。 当 他 外 出 旅行 时 ， 
各 村 村 长 都 在 村 口 盛装 以 待 ， 葛 躬 吻 手 ， 向 他 和 致敬， 他 全 然 若 必 
王 。 他 是 这 样 一 种 国王 : 在 他 的 统治 下 ， 和 平 与 秩序 得 以 维持 ， 
当然 是 黑手 党 的 和 平 而 不 是 意大利 王国 官方 法 律 所 强迫 人 们 接受 
的 和 平 ， 但 是， 大 们 并 不 对 这 两 种 和 平 细 加 区 别 。 

他 承认 在 他 漫长 的 一 生 中 杀 过 一 个 人 ， 只 系 过 一 个 ， 不 是 为 
了 人 金钱， 而 是 为 了 荣誉 声望 和 保卫 “光荣 的 社团 "。 那 个 人 向 整 
个 黑手 党 挑 昱 ， 唐 维 托 只 能 亲手 杀 死 他 ， 而 不 假手 别人 。 那 人 就 
是 组 约 警察 署 意大利 人 小 分 队 的 头头 圭 塞 普 ， 佩 特 罗 西 诺 。 他 于 
一 九 O 〇 九 年 到 巴 勒 莫 来 调查 “光荣 社团 "与 西西 蛙 移民 当中 的 黑手 
组 织 之 间 的 关系 。 佩 特 罗 西 诺 不 是 西西 里 人 ， 不 知道 西西 里 的 规 
矩 。 他 是 萨 莱 诺 省 帕 杜 拉 人 ， 一 八 七 三 年 十 三 岁 时 移民 到 美国 去 
的 。 他 以 为 他 很 安全 ， 因 为 除了 警察 外 堆 也 不 知道 他 的 到 来 。 在 
他 登 上 西西 里 岛 后 儿 小 时 ， 唐 维 托 就 在 马里 纳 广 场 的 大 街 上 上 法院 
门 前 把 它 枪杀 了 。 

唐 维 托 于 一 九 二 六 年 被 速 捕 。 这 是 第 一 次 也 是 唯一 的 一 次 ， 
是 行政 长 官 莫 里 下 令 速 捕 的 。 莫 里 是 个 顽强 的 警察 。 墅 索 里 尼 责 
成 他 摧毁 黑手 党 。 莫 里 不 顾 一 切 成 文法 律 的 规定 ， 使 用 黑手 党 的 
方法 ， 对 "社团 "展开 无 情 的 斗争 ， 使 得 人 人 都 心 惊 胆 战 。 他 暂时 
成 功 了 。 唐 维 托 很 抉 就 在 整个 监狱 时 建立 了 他 的 权威 ， 好 象 一 个 
深 受 爱 戴 的 将 军 混杂 在 士兵 当中 被 关 在 集中 营 里 建立 起 他 的 权威 
一 样 。 秩 序 和 纪律 第 一 次 统治 了 监 锋 。 他 平息 一 切 争 除 ， 帮 助 杂 
密 的 邑 友 解决 个 人 的 困难 。 他 给 贫困 的 同 监 犯人 的 家 属 适 去 补助 
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金 ， 绘 就 要 结婚 的 朋友 的 女儿 送 去 厚礼 。 一 般 说 来 ， 他 在 单 人 牢 
房 里 继续 做 他 在 困难 条 件 下 力所能及 的 事情 。 他 伤感 过 度 ， 死 于 
狱 中 。 直 到 前 几 年 ， 人 们 还 可 以 看 见 他 用 小 刀 记 在 乌 恰 尔 东 监 狼 
走廊 墙 上 的 一 句 话 。 在 他 死 了 很 久 以 后 ， 狱 中 犯人 读 到 这 句 话 时 
还 点 头 赞许 。 跟 大 多 数 伟 大 人 物 的 不 朽 格 诗 一 样 ， 这 多 话 也 是 一 
种 老生 常 谈 。 这 名 话 是 “监狱 、 疾 病 和 贫困 见 真 心 ,直到 今天 
一 个 被 监禁 的 黑手 党 人 如 占有 唐 维 托 度 过 一 生 中 的 最 后 年 代 的 单 
间 牢 房 ， 仍 然 被 认为 是 极 大 的 荣光 。 

一 个 黑手 党 人 竟然 不 知道 自己 干 的 是 坏事 ， 这 一 点 是 令 人 吃 
惊 的 。 他 看 问题 有 自己 的 方式 ， 大 概 是 认为 ， 秩 序 必 须 维持 ， 公 
理 必须 捍卫。 可 惜 ， 象 他 们 这 样 的 人 ， 往 往 必 需 以 暴力 手段 来 执 
行 黑手 党 的 意志 。 有 时 他 们 不 幸 还 不 得 不 通过 项 诈 、 勒 索 、 强 抢 
等 手段 来 为 科 什 卡 的 执法 活动 提供 经 费 。 有 许多 对 不 公正 的 政府 
或 异族 统治 进行 斗争 的 组 织 不 也 是 这 样 干 的 吗 ? 当然 有 些 人 受到 
损害 ， 但 是 ， 那 只 是 因为 他 们 凑 因 。 人 们 也 承认 ， 要 限制 这 些 手 
段 ， 使 之 只 用 于 合法 的 目的 ， 往 往 是 困难 的 。 当 然 会 有 可 悲 滥用 

277 权力 的 事情 ， 权 力 总 是 腐蚀 人 的 。 所 有 的 黑手 党 领袖 都 受到 权力 
的 诱惑 有些 领袖 当 了 权力 的 俘虏 ， 得 到 不 好 的 下 场 。 好 的 领 宙 
则 不 是 这 样 ， 他 们 能 够 控制 自己 的 贪 欲 。 可 惜 好 领袖 越 来 越 不 多 
了 ; 情况 再 也 不 是 唐 维 托 那个 时 代 的 情况 了 。 黑 手 党 日 益 忽 祝 它 
传统 的 宗旨 ， 越 来 越 多 的 黑手 党 人 只 是 不 择 手段 地 为 自己 捞 钱 
而 拼命 破坏 古老 的 规则 。 纪 律 松弛 了 ;， 这 是 时 代 的 过 错 而 不 全 是 
黑手 党 的 过 错 。 这 种 趋势 在 现代 世界 上 到 处 可 见 。 今 天 所 有 的 人 
往往 都 为 他 们 的 私利 服务 而 忘记 了 道义 上 的 责任 。 但 是 ， 好 的 黑 
手 党 人 还 是 有 的 ， 这 种 人 还 没有 消失 。 首 先 他 们 要 求 对 别人 有 所 
帮助 。 他 们 认为 帮助 别人 是 人 生 的 使 命 。 
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请 看 其 中 一 人 的 自 供 ， 
“ 达 尼 洛 先 生 ， 我 生来 就 是 这 样 ， 无 论 什 么 时 候 ， 有 人 求 我 帮 他 
-把 , 我 就 帮 他 一 把 ， 因 为 上 苍 叫 我 这 样 做 …… 有 个 人 来 对 我 说 :“ 我 
和 蒂 齐 山 发 生 了 争吵 ， 请 你 帮 我 排解 一 下 好 吗 ? 我 就 把 他 说 的 那个 人 
叫 来 ,或 者 根据 情况 需要 ， 我 去 看 他 ， 让 他 们 两 人 达成 协议 。 这 就 是 
我 所 具 有 的 权力 。 我 始 不 徒 爱 虚荣 ， 也 不 怀抱 野心 。 我 对 各 种 各 样 的 
人 都 张开双 臂 。 我 不 能 对 任何 人 说 个 ' 不 " 字 。 即 使 轴 到 麻烦 也 决 不 能 
使 我 不 这 样 做 。 有 一 种 责任 感 迫 使 我 帮助 人 人。 当然 ， 你 常常 得 到 人 
们 的 感谢 ， 你 交 了 朋友 ， 交 了 很 多 根 多 朋友 ， 并 且 产 生 了 可 以 要 求 某 
种 报警 的 机 会 …… 一 生 中 总 是 有 来 月 往 ， 一 报 还 一 报 …… 我 的 名 字 已 
传扬 出 去 …… 各 种 各 样 的 人 问 我 投 准 的 票 。 他 们 为 了 表示 感谢 我 为 他 
们 办 过 的 事 ， 感 到 征求 我 的 指点 是 他 们 的 义务 。 他 们 不 了 解 捕 况 ， 不 
知道 该 怎样 办 ， 而 且 向 我 过 好 …… 警 如 说 ， 明 天 我 必须 放下 打 谷 ， 放 
下 牲口 ， 放 下 我 的 一 切 事情 ， 到 阿 格 里 真 托 志 。 有 人 请 我 把 一 个 学 生 
托付 给 他 的 老师 ， 使 他 考试 能 准 保 及 格 。 你 明白 是 怎么 加 事 了 到?” 信 
这 些 教师 显然 要 给 那个 学 生 及 格 分 数 ， 不 管 那 学 生 是 多 么 恩 
昧 无 知 。 教师 们 不 是 傻子 ， 他 们 也 要 讨好 黑手 党 入 。 淮 知道 他 们 
什么 时 候 也 用 得 着 他 呢 ? 他 叮 以 帮助 一 个 人 提 莫 习 级 或 迁 进 一 套 
较 好 的 住房 。 青 说 ， 得 罪 了 他 是 危险 的 ， 更 是 没有 必要 的 。 在 同 
-天 同一 个 学 校 时 各 种 各 样 要 人 所 托付 的 孩子 ， 全 都 升级 了 ， 其 
中 许多 孩子 实际 上 是 一 字 不 认 的 文 有 有。 多 一 个 学 生 升级 为 什么 不 
可 以 呢 ? 事情 就 是 这 样 ， 有 居 就 有 报 ， 施 利于 人 就 引起 受 惠 者 的 
感激 之 情 ， 受 惠 者 懂得 ， 在 求 到 他 们 时 ， 他 们 不 得 不 替 人 办 点 事 
来 作为 报答 ， 也 许 是 把 他 们 的 选票 投 给 某 个 候选 人 。 巴 勤 莫 或 罗 
马 的 政治 家 当选 了 可 以 给 他 们 很 多 好 处 。 偏 全 乡村 的 目 不 识 丁 的 
偷 鸡 贼 可 能 被 叫 去 蔡 有 权势 的 绩 士 办 件 小 事 ， 如 窃取 一 项 文件 或 


人 @@ 这 段 话 是 达 尼 洛 .多 和 尔 奇 记录 的 逐 字 供 词 ， 刊 印 在 他 的 书 K 广 物 》 里 。 这 里 引文 
略 有 删节 . 一 一 原 注 
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钉 某 人 的 梢 ，- -个 杀人 犯 可 能 被 命令 去 杀 一 个 人 。 这 十 - -条 由 因 
惯 而 暗 地 连 在 一 起 的 没有 尽头 的 链条 ， 表 而 上 是 由 感激 、 友 谊 和 
甜 言 密 诸 的 苛 维 等 组 带 来 维系 的 。 黑 王 党 分 子 为 什么 自称 为“ 朋 
友 "、“ 朋 友 的 朋友 "， 自 以 为 他 们 大 乐善好施 的 庞大 互助 协会 ,只 
是 偶尔 为 了 保护 他 们 成 员 的 利益 ， 才 勉强 地 被 迫 消灭 师 顽 不 化 的 
敌人 ， 违 犯 官方 的 法 律 ， 原 因 就 在 于 此 。 

有 一 个 人 自 认为 是 社会 的 恩人 ， 是 西西 里 的 优秀 爱国 者 ， 是 
优秀 的 天 主教 徒 ， 这 个 人 就 是 可 以 与 唐 维 托 相 媲美 的 黑手 党 最 近 
的 领袖 唐 卡 洛 - 维 齐 尼 。 当 然 他 不 象 永 委 不 朽 的 光辉 榜样 唐 维 托 
闭 样 伟大 。 但 他 也 是 够 伟大 的 。 唐 卡 洛 生 于 维 拉巴 ，- 一 九 五 由 年 
七 十 七 岁 时 也 死 于 那个 地 方 。 他 的 葬礼 比 得 上 一 个 亲王 的 主 礼 : 
有 乐队 ， 有 成 行 的 收 师 和 人 个 ， 唱 着 赞美 诗 ， 摇 昂 着 香炉 ， 漆 黑 
的 大 马 牵 痪 着 模 车 ;鲜花 堆 成 山 ， 成 千 的 农民 全 都 穿着 囊 服 。 妇 
女 在 丑 泣 ， 小 孩 在 嗪 叫 ， 老 年 人 伤心 落 泪 哭 红 了 眼 。 村 里 所 有 官 
方 人 士 全 都 参加 了 非礼 ， 还 有 来 自 阿 格 里 真 托 和 巴 勤 莫 的 官方 人 
士 : 有 些 政治 家 来 自 东西 西里 ， 来 自 物 远 的 罗马 。 致 悼词 的 人 发 
表 了 词 藻 华丽 的 颂歌 ， 赞 扬 了 死者 的 美德 ， 他 是 穷人 的 朋友 ， 从 
来 没有 忽视 过 求助 的 人 。 他 没有 自私 自 利之 心 。 教 堂 正门 项 上 钊 
着 传统 的 表示 悼念 的 锁 文 ， 铬 文 以 一 名 简单 明了 的 话 结尾 :他 是 
个 galantuomo”。galantuomo 的 意思 是 诚实 的 人 , 有 信用 的 人 ， 
有 骨气 的 人 ， 可 以 信赖 的 人 ， 但 是 也 是 有 财产 的 人 ;他 留 下 价值 
近 二 十 亿 里 拉 的 硫 矿 、 土 地 、 房 屋 和 各 项 投资 。 对 他 这 个 文盲 农 
民 来 说 ， 他 也 是 有 广泛 社会 联系 的 人 。 他 的 玻 父 是 位 主教 ， 他 的 
党 兄 拥有 诺 托 主教 的 衔 头 ， 是 卡尔 麦 罗 圣 马 利 亚 修道 院 修 士 会 的 
可 敬 创 始 人 。 他 的 两 个 弟弟 都 是 传教 士 ， 其 中 一 个 是 享有 " 阅 下 ” 
尊称 的 高 级 教士 。 . 
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几 卡 洛 的 权力 虽然 决 不 能 与 唐 维 托 的 权力 等 量 齐 观 ， 但 也 
是 很 大 的 他 死 后 这 么 多 年 了 , 还 没有 淮 能 象 他 那样 重新 把 黑手 党 
组 织 成 一 个 统一 的 整体 。 我 很 熟悉 他 。 当 你 看 见 他 时 ， 你 不 能 想 
象 他 能 那样 令 入 生 恨 。 他 看 上 去 毫 无 恶意 。 他 身体 瘦小 ， 由 于 疯 
湿 病 而 稍微 有 点 弯 了 采 ， 穿 的 是 窗 裕 农民 穿 的 那 种 平 绕 衣 服 ， 头 .上 
戴 一 顶 布 帆 。 他 的 态度 和 蕊 可 亲 ， 彬 彬 有 礼 。 只 有 他 的 眼睛 才 显 
露出 他 的 本 色 ， 他 双眼 呈 灰 褐色 ， 灿 册 有 神 ， 非 常 机 敏 。 早 上 看 
他 从 他 的 住宅 出 来 是 很 有 意思 的 。 他 住 的 维 拉巴 广场 象 个 准备 上 
演 &《 乡 村 骑士 ?的 小 舞台 ， 一 边 是 教堂 ， 岗 围 是 各 种 媒 宅 和 破旧 失 
修 的 房屋 。 唐 卡 洛 每 天 早上 晨 裤 的 时 候 准 时 从 小 门 出 来 ， 安 详 地 
来 回 散 步 ， 倒 背 着 手 ， 与 他 的 弟弟 "阁下 "谈话 。 

墙壁 阴影 下 ， 街 边 小 路 上 ， 出 现 了 一 些 人 ， 他 们 早已 来 到 那 
里 ， 有 些 人 来 自 远方 ， 等 待 着 和 唐 卡 洛 谈话 。 他 们 当中 有 农民 ， 
有 头 带 黑 面纱 的 关 婚 ， 有 年 青 的 黑手 党 分 于 ， 有 中 产 阶 级 的 人。 
他 们 轮流 地 障 他 散步 ， 申 诉 他 们 的 问题 。 他 倾听 着 ， 然 后 ， 他 叫 
过 来 一 个 亲信 随从 ， 吟 只 他 几 旬 ， 然 后 召见 下 一 个 请 愿 者 。 许 多 
人 在 离开 时 欧 他 的 手表 示 感 谢 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 坐 在 广场 上 咖啡 桌 劳 ， 象 年 长 的 农民 或 牲口 
贩子 等 许多 人 一 样 ， 一 边 喝 着 咖啡 ，-- 边 继续 进行 日 常 的 工作 。 
在 有 人 疝 他 汇报 一 桩 纠 强 不 清 的 事件 或 提出 一 个 行动 计划 时 ， 他 
点 头 示意 ， 很 少 有 笑容 。 只 是 在 他 扯 别 人 肩膀 时 偶尔 笑 一 下 ， 好 
象 是 叫 那个 人 放心 ， 给 他 以 鼓励 ， 或 者 给 他 以 安慰 。 他 那 年 高 德 
动 ， 保 乡 钻 民 的 态度 ;路 人 对 他 招呼 致意 时 的 蕉 敬 ， 他 周围 的 随 
从 ; 接近 他 的 人 的 谦 乎 ， 他 对 人 们 说 话 时 ， 人 们 脸 上 浮现 出 的 感 
激 的 微笑 : 所 有 这 一 切 使 人 想起 了 古代 国君 在 户外 露天 之 下 开庭 
审 案 、 行 使 司法 权 的 那 种 情景 。 人 们 当然 看 不 见 他 的 王国 里 的 许 
多 受害 者 。 在 半 个 多 世纪 早 ， 在 乡间 发 现 许 许多 多 满 身 弹痕 的 让 

275 











200 


281 


体 ， 满 面 泪痕 的 赛 妇 ， 失 去 父亲 的 孤儿 。 


美国 军队 加 强 了 唐 卡 洛 的 权威 。 美 军 在 西西 里 登陆 时 ， 他 立 


刻 被 任命 为 维 拉 巴 的 市 长 并 且 赋予 充分 的 权力 。 他 负责 安排 军用 
车 辆 和 后 勤 供 应 。 据 说 ， 他 为 美国 人 办 了 很 多 事 ,在 美军 登陆 前 ， 
向 美国 谍报 人 员 提 供 了 情报 ， 使 整个 黑手 党 组 织 网 都 乐意 与 美国 
人 合作 。 这 个 传说 有 多 少 真实 性 还 很 难说 。 但 是 人 们 知道 ， 在 盟 


军 


占领 下 ， 他 恢复 了 在 西法 斯 政权 下 丧失 了 的 全 部 权力 ， 重 新 组 


织 了 "社团 "自从 莫 里 行政 长 官 把 黑手 党 分 子 , 包 括 唐 卞 治本 人 ， 
送 进 监狱 ， 或 者 放逐 到 沿海 某 个 荒凉 孤岛 以 来 ,“ 社 团 " 已 很 久 很 
入 不 存 在 了 。 


止 





从 第 一 个 美国 兵 到 达 维 拉巴 那天 起 ， 直 到 唐 卡 洛 去 世 那 天 为 











， 他 按 旧 章法 进行 着 铁腕 统治 。 对 于 在 他 的 地 区 内 发 生 的 每 一 


件 事情 ， 和 在 整个 西西 里 发 生 的 大 多 数 重要 事情 ， 他 都 得 到 确 确 
实 实 的 情报 。( 提供 情报 是 得 到 好 感 的 一 个 途径 。) 任何 一 笔 大 交 


易 








， 没 有 他 的 同意 就 作 不 成 。 他 和 大 多 数 老年 人 一 样 ， 政 治 观点 


极端 保守 。 他 支持 基督 教 民主 党 ， 反 对 一 切 革 命 的 新 生 事物 。 


共产 党 人 和 工会 组 织 是 他 的 私人 仇敌 。 他 认为 他 们 是 竞争 者 ， 


是 跟 他 竞争 的 黑手 党 的 领袖 。 当 西西 里 的 共产 党 老 英 雄 吉 罗拉 


莫 


* 利 考 西 要 在 维 拉巴 的 广场 召开 露天 大 会 时 ， 唐 卡 洛 送信 劝 他 


别 开 这 个 会 ， 他 说 :" 不 安全 。 利 考 西 当然 知道 这 个 温和 的 警告 是 


什 


么 意思 。 由 于 他 是 个 刚强 自负 的 人 ， 不 尊重 任何 权威 ， 甚 至 连 


“朋友 "的 权威 也 不 尊重 ,他 终于 来 了 ， 并 且 对 稀 稀 落落 的 一 小 群 


人 
他 
西 
场 
体 





讲 了 话 。 讲 到 中 途 ， 他 的 话 被 枪 声 打 断 ， 唐 卡 洛 的 人 从 房 项 向 
和 他 的 听众 开 枪 。 这 小 群 人 培 忙 散 去 。 有 几 个 人 受 了 伤 ， 利 考 
本 人 也 伤 了 一 个 膝盖 。 起 初 他 被 入 下 来 孤零零 地 躺 在 空旷 的 广 
上 。 突 然 一 个 黑 影 落 在 他 的 身上 。 一 个 老 头 以 身 弯 原 在 他 的 身 
上 方 ， 在 站 静 中 平淡 地 问 道 :我 能 帮 你 点 什么 忙 吗 ?我 就 是 唐 
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卡 洛 。” 

有 些 美国 人 认为 ， 在 他 们 国内 的 犯罪 集团 属于 西西 里 的 黑手 
党 ， 实 际 上 是 黑手 党 总 部 的 海外 支部 ， 它 们 全 都 受 发 自 巴 勒 莫 的 
命令 的 指挥 。 连 某 些 天 真 的 意大利 血统 的 美国 罪犯 也 相信 这 个 神 
话 。 他 们 是 从 报纸 上 听 说 黑手 党 的 。 有 时 ， 他 们 来 到 西西 里 ， 不 
但 相信 他 们 属于 这 个 “光荣 社团 ", 而且 还 认为 他 们 在 “社团 ”中 有 
很 高 的 地 位 。 他 们 和 有 钱 的 外 国人 一 样 ， 顶 多 不 过 是 “ 受 苯 敬 的 
人 ”他 们 当中 大 多 数 人 很 快 就 惊 恬 地 发 现 ， 他 们 仅仅 被 真正 的 
“朋友 ”认为 是 陌生 人 。 卢 基 ' 卢 恰 诺 是 这 些 轻易 上 当 的 美国 人 之 
一 。 当 他 被 美国 驱逐 出 国 ， 来 到 巴 勤 莫 的 时 候 ， 受 命 监 视 他 的 行 
动 的 警察 官员 说 :“ 这 个 天 真 的 可 怜 人 ， 他 认为 ， 他 是 黑手 党 的 大 
人 物 。" 卢 基 ， 卢 怡 诺 和 有 权 有 势 的 领袖 们 周旋 ， 招 待 他 们 ， 显 然 
把 他 们 当 朋 友 来 对 待 。 这 些 “ 朋 友 " 骗 了 他 一 千 五 百 万 里 拉 ， 劝 说 
他 投资 于 一 个 糖果 厂 。 这 项 合伙 生意 由 “朋友 ”控制 ， 工 厂 赚钱 越 
多 ， 卢 基 ，。 卢 怡 诺 就 损失 越 大 。 这 就 是 这 位 在 美国 下 层 社会 具有 
极 大 才智 的 人 物 在 他 的 本 乡 本 名 从 真正 黑手 党 那里 受到 的 待遇 。 

认为 有 一 个 世界 范围 的 阴谋 集团 ， 总 部 设 在 意大利 ! 这 种 说 
法 很 难 根除 ， 因 为 它 似乎 有 道理 ， 并 且 给 人 以 安 束 。 它 有 助 于 解 
县 一 些 不 可 思议 的 事件 ， 有 助 于 说 明 为 什么 会 有 那样 难以 理解 的 
耿耿 忠心 和 亲密 联合 ， 也 可 用 来 辩解 某 些 美国 警察 机 关 出 奇 的 无 
能 。 犯 罪 集团 的 神经 中 枢 在 遥远 的 大 洋 彼 岸 , 首先 必须 砍 挤 龙头 ， 
那 不 是 美国 人 的 事 ， 而 是 意大利 人 、 外 国人 和 那些 说 莫名 其 妙 的 
行 话 的 靠不住 的 人 的 事 。 

这 种 说 法 还 有 深刻 的 心理 根源 。 据 说 这 个 国际 贿 谋 集团 妊 都 
是 些 明暗 的 人 、 狭 诈 的 人 、 那 恶 的 人 《他 们 使 用 秘密 的 、 不 正当 
的 手段 来 达到 他 们 的 目的 ,打数 那些 讨 人 喜欢 的 豪侠 的 对 手 ;， 就 
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象 另外 一 些 阴 暑 而 疯狂 的 人 的 国际 阴谋 集团 ， 如 犹太 银行 家 的 国 
际 明 谋 集团 、 子 稣 会 会 士 的 国际 阴谋 集团 一样 ， 在 逮 远 的 他 乡 异 
国有 其 秘密 的 司令 部 。 这 样 的 组 织 当然 是 没有 的 。 要 这 种 组 织 存 
在 和 运行 ， 必 须 纪律 严明 ， 权 力 集中 。 那 样 的 组 织 当然 是 危险 的 ， 
但 是 也 容易 被 发 现 、 被 渗透 ,被 拱 奴 。 真 正 的 黑手 党 之 所 以 不 能 
被 有 效 地 击破 ， 原 因 就 在 于 它 不 是 一 个 严密 的 、 管 理 得 很 好 的 组 
织 。 它 是 一 条 多 头 龙 ， 没 有 头 也 可 以 继续 活 很 久 。 况且， 黑手 党 
对 仅仅 几 哩 之 外 的 卡 塔 尼 亚 都 没有 任何 影响 ， 怎 么 能 在 美国 发 号 
施 令 呢 ? 

然而 ， 美 国 的 神话 也 有 一 些 根据 。 迁 往 美国 的 许多 西西 里 移 
民 无 疑 带 去 了 小 写字 母 的 黑手 党 。 他 们 感到 他 们 怀 有 一 种 侠义 的 
西西 里 感情 ， 许 多 人 至 今 仍然 如 此 。 他 们 仍然 与 故国 亲友 保持 着 
联系 ， 有 时 去 看 望 他 们 。 所 有 这 些 关 系 ， 必 然 使 他 们 在 必要 时 互 
相 攻 助 。 许 多 有 钱 的 西西 里 闹 美 国人 向 放 土 的 孤儿 院 、 医 院 、 学 
校 捐 款 ， 为 家 乡 兴建 水 渠 。 有 些 人 给 素 威 发 津贴 ， 供 年 青 的 意 大 

283 利 堂 兄 弟 上 学 。 这 样 的 美国 人 当中 ， 有 少数 属于 犯罪 集团 ， 更 有 
特殊 的 需要 。 比 如 一 个 逃犯 偶尔 会 在 远亲 的 农舍 里 县 吉 一 个 短 时 
间 。 他 当然 果 得 不 久 ， 因 为 很 容易 被 发 现 ， 并 且 他 一 点 也 不 喜欢 
西西 里 的 原始 生活 条 件 , 一 个 西西 里 的 逃犯 也 会 在 亲 威 的 帮助 下 ， 
秘密 地 登 上 美国 国土 ， 得 到 资助 和 假 证 件 。 总 之 ， 只 要 他 需要 ， 
亲 看 们 就 会 帮助 他 ,即使 他 吐露 真情 也 不 要 紧 。( 萨 尔 瓦 托 雷 . 朱 
利 亚 诺 的 一 个 心腹 在 波士顿 有 亲 威 。 人 们 在 得 克 萨 斯 州 发 现 他 平 
安 无 事 ,用 一 个 假名 字 在 美国 空军 中 工作 。》 堂 兄弟 或 朋友 们 合 
走私 麻醉 齐 ， 从 巴 勒 莫 偷 运 到 关 国 港口 。 但 是 ， 众 所 启 知 ， 这 种 
贸易 在 世界 各 港口 者 有 : 海 洛 英 由 挂 着 各 种 国旗 的 船只 运 进 美 
国 ; 干 这 种 事 的 有 许多 国家 的 人 ， 而 不 单 是 西西 里 人 。 西 西里 的 
犯罪 分 子 和 西西 里 血统 的 美国 犯罪 分 子 之 间 有 种 种 关系 ,但 是 ,这 
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些 关 系 是 偶然 的 、 自 发 的 、 无 组 织 的 关系 ， 不 等 于 是 个 国际 阴谋 
集团 。 显 然 任 何 来 自 巴 勒 莫 的 命令 决 不 能 够 决定 美国 下 层 社 会 的 
重大 事情 。 





* 四 . 


移居 美国 的 西西 里 移民 发 现 他 们 处 在 - -个 含 敌 意 的 异己 社会 
的 包 图 中 。 他 们 必须 克服 难 懂 的 语言 、 复 杂 的 风俗 、 严 峻 的 法 律 
和 他 们 所 认为 的 暴 虑 政权。 他们 感到 被 堵塞 了 获得 生活 中 美好 的 
东西 、 财 富 和 权威 的 门 径 ， 弄 不 清 是 什么 原因 。 他 们 依恋 能 够 保 
护 他 们 和 安奈 他 们 的 东西 ,依恋 教堂 .家庭 和 他 们 的 生活 方式 。 他 
们 很 快 发 现 ， 他 们 的 人 在 故国 发 展 的 使 异 已 的 法 律 归 于 无 效 的 伎 
俩 ， 在 美国 也 有 用 。 祖 先 们 曾 打 败 过 阿拉 伯 人 、 诺 曼 人 、 安 茹 的 
国王 们 、 西 班 牙 人 、 奥 地 利 人 、 波 旁 王 室 的 国王 们 以 及 皮 埃 蒙特 
入 ， 他 们 的 后 代 子孙 竭力 用 同样 的 方法 在 美国 生存 下 来 ， 取 得 成 
功 。 他 们 感到 他 们 是 处 于 守 势 的 少数 ， 这 种 感觉 为 他 们 的 犯罪 组 
织 的 名 字 “ 我 们 的 事业 ”(Cosa Nostra) 所 证 实 。 它 的 意思 是 “我 
们 自己 的 事情 , 必须 加 以 保卫 ,不 许 外 人 插足 ”事实 上 , 他们 发 现 ，284 
古老 的 伎俩 在 美国 更 为 有 用 ,更 行 得 通 。 美 国人 一 般 是 信任 人 的 
没有 防备 狐 诈 诡计 的 准备 ， 常 常 不 愿意 为 了 他 们 认为 的 小 问题 而 
与 人 冲突 。 

在 美国 的 全 体 西西 里 人 当中 ， 犯 罪 分 子 只 大 极 少 数 。 全 体 西 
西里 人 都 遵循 同样 的 古老 规则 ， 他 们 只 知道 这 些 规则 ， 也 就 是 所 
有 的 意大利 人 都 遵循 的 规划， 不 过 更 加 精明 黑 了 。 这 些 规则 本 来 
不 是 不 正当 的 ， 但 是 ， 可 以 被 有 效 地 用 来 达到 不 正当 的 目的 。 当 
然 ， 这 些 规则 在 政界 和 大 企业 里 最 有 用 ， 因 为 在 那里 权力 是 首要 
因素 ， 在 个 人 能 力 而 不 是 压力 起 主要 作用 的 地 方 ， 用 处 小 一 些 。 
这 些 规则 有 助 于 在 美国 的 许多 诚实 的 西西 里 人 及 其 后 代 子 孙 在 社 
会 阶梯 上 步步高 升 。 
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为 了 击败 敌对 组 织 ， 西 西里 血统 的 犯罪 分 子 重建 了 他 们 在 故 
国 所 属 的 那 种 非法 集团 ， 使 用 了 同样 的 方法 ， 使 它们 立 于 不 败 之 
地 。 一 个 被 判 有 罪 的 美 籍 菲 徒 约瑟夫 瓦 拉 基 有 一 次 对 参议 院 一 
个 委员 会 和 二 十 世纪 电视 观众 讲述 了 西西 里 的 乡村 生活 情况 ， 这 
种 情况 也 许 和 地 中 海 文明 一 样 古 老 ; 还 讲 了 荷 马 史诗 中 的 国王 和 
英雄 们 决定 事情 时 的 指导 原则 ， 使 二 十 世纪 的 电视 观众 们 听 得 毛 
骨 悚 然 。 他 耐心 地 指出 ， 一 个 孤立 的 人 在 美国 下 层 社 会 中 注定 完 
蛋 ， 他 必须 附属 于 一 个 家 族 ， 或 者 是 他 自己 的 家 族 ， 或 者 是 接受 
他 加 入 的 家 族 ;若干 家 族 结 成 大 的 集团 ， 集 团结 成 局 盟 ， 同 盟 结 
成 名 为 “我 们 的 事业 ”的 松散 联合 体 ， 按 不 成 文法 行事 。 当 他 说 话 
的 时 狂 ， 联 邦 调 查 启 的 官员 出 示 了 仔细 绘制 的 “我 们 的 事业 "各 家 
族 的 联络 图 。 瓦 拉 基 透露 ， 该 组织 的 情况 同 六 十 年 前 唐 维 托 尚未 
进行 改革 时 在 西西 里 的 情况 益 不 多 。 它 仍然 需要 大 事 残 杀 才能 保 
持 极 不 稳定 的 和 平 ， 薄 决定 谁 是 一 把 手 。 他 还 透露 ， 在 美国 的 西 
西里 人 犯罪 分 子 已 抛弃 了 他 们 祖先 的 封建 旗号 ， 不 再 自称 首先 关 
285 心 为 被 压迫 者 伸张 农民 的 正义 了 。 他 们 关心 的 是 美元 ， 并 且 通 过 
开 妓 院 ， 上 贩毒 品 等 活动 来 赚钱 ， 这 是 老 辈 人 所 不 耻 的 。 
他 对 事物 的 看 法 是 片面 的 。 这 好 比 是 一 个 步兵 下 士 看 拿破仑 
的 全 部 事业 。 在 黑手 党 内 ， 战 争 也 是 政治 的 另 一 种 手段 的 继续 。 
瓦 拉 基 对 领导 人 之 间 的 长 期 谈判 ， 对 他 们 所 设想 的 计划 ， 对 他 们 
的 停战 协定 和 他 们 不 经 流血 而 取得 的 成 功 都 训 无 所 知 。 他 只 知道 
战争 晤 发 时 发 生 的 事情 ， 只 知道 枪手 出动 ， 上 叛变 的 小 宗派 必须 巴 
以 消灭 。 他 并 不 知道 ,“ 我 们 的 事业 "的 真正 胜利 是 不 声 不 响 的 ， 
金钱 和 和 平平 地 源源 而 来 。 事 实 上 ,领袖 们 越 来 越 抛弃 犯罪 活动 ， 
设法 渗透 进 或 多 或 少 合法 的 买卖 〔“ 如 赌博 ) 或 某 些 真正 合法 的 买 
卖 ， 他 们 在 这 些 买 卖 中 取得 垄断 地 位 。 研 究 一 下 就 可 以 看 出 ， 垄 
斯 正 是 表明 蔡 日 的 故 技 在 起 作用 。 谁 也 不 逆 女 他 们 竞争 ， 因 为 他 
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们 能 够 用 很 多 方法 摧毁 竞争 对 手 ， 必 要 时 ， 可 以 把 他 消灭 掉 。 瓦 
拉 基 从 来 没有 和 这 样 的 人 见 过 面 。 甚 至 联邦 调查 局 也 不 完全 知道 
他 们 的 名 字 。 即 使 知道 了 ， 也 抓 不 住 什 么 把 柄 。 他 们 住 在 远离 他 
们 活动 的 地 方 ， 不 管 是 合法 活动 还 是 非法 活动 。 他 们 与 一 两 个 代 
理 人 联系 ， 控 制 一 大 片 地 区 ， 作 现金 交易 ， 从 来 不 用 电话 ， 很 少 
外 出 旅行 ， 对 慈善 事业 捐 钱 ， 私 生活 无 懈 可 击 。 

无 可 否认 ， 西 西里 西部 的 黑手 党 基本 上 是 个 犯罪 组 织 ， 给 人 
民 造 成 很 大 苦难 ， 使 得 大 多 数 人 过 着 届 辜 、 悲 惨 、 贫 穷 、 人 饥饿 、 
全 怖 的 粗 劣 生活 。 黑 手 党 反对 并 阻挠 几乎 一 切 可 能 的 进步 。 那 些 
幕后 人 物 可 以 随意 阻挠 别人 的 一 切 活 动 ， 一 句 话 就 能 使 他 遭 到 毁 
灭 ， 因 而 也 就 没有 人 愿意 拿 钱 来 投资 以 改进 什么 事业 了 。 只 有 和 
“朋友 们 ”达成 协议 的 “ 受 尊敬 的 人 " 才 敢 这 样 做 ， 并 且 必 须 付出 代 
价 。 一 昌 这 些 人 得 到 有 权势 的 朋友 和 同谋 者 的 巨大 网 络 的 支持 ， 
那么 ,即使 是 无 私 无 长 的 政治 家 也 不 能 战胜 这 些 冷酷 无 情 的 对 王 。 

然而 ， 黑 手 党 不 只 是 这 样 。 如 果 它 仅仅 是 个 犯罪 组 织 ， 仅 仅 
从 事 于 为 了 金钱 面 抢劫 杀 人 的 活动 ， 就 会 引起 社会 道 责 的 浪潮 ， 
就 可 能 遭 到 反对 和 摧毁 。 实 际 上 ， 黑 手 党 也 是 一 种 自发 的 产物 ， 
是 人 民 经 过 许多 世纪 的 那 恶 统治 自己 发 展 起 来 的 ， 目 的 是 想 实现 
一 种 古风 的 租 隔 的 公正 ， 因 此 黑手 党 也 是 维持 和 平 、 确 保 居民 安 
全 的 一 种 方式 ， 是 合法 政府 的 代用 品 。 国 家 要 想 打败 它 ， 首 先 应 
使 法 律 至 高 无 上 ， 应 使 西西 里 人 感觉 到 ， 信 任 警 察 是 安全 的 。 现 
在 的 情况 却 是 ,警察 不 能 保证 任何 人 消 灾 免 难 ,而 “朋友 们 " 却 能够 
保证 ， 还 可 以 给 与 说 不 尽 的 好 处 。 

目前 情况 空前 恶化 。 黑 手 党 正在 迅速 腐化 萌 落 。 它 是 毁坏 一 
切 健康 组 织 的 瘤 ， 它 是 在 全 意大利 流行 的 较 轻 疾病 的 感化 的 癌变 
形式 : 生活 的 技 马 ， 以 由 已 的 为 莱 来 保卫 自己 的 技 三 ， 以 个 人 的 
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览 补 国家 的 缺陷 的 技 七， 到 头 来 腐蚀 了 一 切 堪 式 的 健全 政 
府 ， 芒 得 一 切合 法 机 关 有 履行 职责 ， 使 得 在 政府 机 构 内 部 纠 让 缺点 
刀 平 起 不 可 能 的 。 
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第 十 五 章 “” 福 尔 诺 沃 战 役 
及 其 后 果 


查理 八 世 的 士兵 发 现 他 们 来 到 一 块 美 丽 的 国土 。 这 
是 什么 地 方 呢 ? 这 里 的 王公 贵族 一 方面 笑容 可 据 ， 同 时 
却 在 下 毒害 人 ; 这 里 的 茂盛 草地 隐藏 着 寒热 病 ; 这 里 的 
贵 妇 淑 女 的 嘴 导 上 带 着 瘟疫 毒 菌 。 在 法 国 官兵 看 来 ， 意 
大 利 已 经 显得 象 个 光彩 夺目 的 迷人 的 西 尔 斯 0， 她 淡 抹 
浓 装 ， 风 流 四 溢 ， 令 人 啤 销 。 她 把 那些 沉 湛 于 美 色 的 辆 
牲 品 藏 在 芳香 的 树 从 后 而， 她 把 那 义 引 男人 的 象牙 床 建 
贷 在 受害 者 的 累累 白骨 之 上 。 然 而 ， 她 实在 太美 了 。 士 
兵 们 可 能 停 下 一 会 儿 ， 怀 着 思乡 之 情 回首 晃 望 已 经 越过 
的 阿尔 卑 斯 山 ， 但 是 ， 他 们 感到 已 经 无 法 抗拒 她 的 微笑 
了 。 他 们 必须 通过 这 充满 妖 气 的 花园 向 前 进军 ， 走 起 路 
来 也 得 小 心 警惕 , 披 剑 在 手 , 并 且 象 中 世纪 传说 中 的 英雄 
奥兰多 来 到 莫 尔 加 纳 花 园 的 时 候 那样 ， 在 头 奔 里 塞 满 玫 
魂 花 ， 以 免 太 清楚 地 听见 那 迷 人 女 婚 的 歌声 。 意 大 利 就 
这 样 开始 了 在 整个 文艺 复兴 时 期 为 北方 人 民 所 扮演 的 角 
色 。《 意 大 利 的 白色 魔鬼 ?是 韦伯 斯 特 的 最 佳 患 剧 之 一 的 
题名 。 这 个 白色 魔鬼 是 罪恶 和 死亡 的 女儿 。 她 容光 焕发 ， 
手 里 拿 着 辨别 位 恶 之 树 的 果实 ， 引 诱 各 民族 去 吞食 。 意 
大 利 就 是 这 样 打动 了 士 六 世纪 人 们 的 幻想 。 她 是 阴 季 ， 


中 西 尔 斯 (Circej 《奥赛 男 ?中 的 女 妖 ， 引 诱 男 人 的 女人 。 一 详 者 
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而 他 们 是 阳刚 ;但 是 ,她 能 教导 他 们 ， 而 他 们 能 够 学 习 。 
她 给 他 们 欢乐 ， 而 他 们 给 她 带 来 了 暴力 。 
J. A. 西蒙 益 
《意大利 的 文艺 复兴 》) 


一 四 九 二 年 是 众所周知 的 历史 分 水 岭 之 --。 在 那 一 年 ， 涡 伦 
布 发 现 了 美洲 罗 得 里 哥 ， 博 尔 贾 红 衣 主 教 被 选 为 教皇 ， 称 为 亚 
历 山大 六 世 : 西班牙 通过 征服 格拉 纳 达 而 达到 全 国 统一 ， 并 且 把 
她 尚未 耗 尽 的 力量 指向 国外 ， 伟 大 的 洛 伦 先 ， 德 梅 迪 奇 去 性 。 对 

288 意大利 来 说 ， 这 些 全 都 是 无 可 挽救 的 灾难 。 发 现 美洲 〈 几 年 后 便 
打开 了 印度 洋 航 道 ) 使 世界 贸易 转 入 新 渠道 ;亚历山大 六 世 使 得 
德国 的 宗教 改革 和 英国 的 教会 分 立 不 可 避免 ;西班牙 的 巩固 为 西 
班 牙 国王 、 奥 地 利 大 公 、 神 圣 罗马 帝国 皇帝 查理 五 世 统治 欧洲 铺 
平 了 道路 ; 洛 伦 先 的 死 ， 使 他 建立 起 来 的 脆弱 的 均 势 联盟 遭 到 摧 
毁 ， 这 个 联盟 曾 使 意大利 保持 和 平和 安全 ， 免 遭 外 国 的 进攻 。 

在 这 同一 年 ， 刚 达到 法 定年 龄 的 法 兰 西国 王 查理 八 世 ， 接 待 
了 来 自 意大利 的 密使 。 密 使 是 米兰 国君 卢 多 维 科 莫 罗 派 道 的 。 
卢 多 维 科 是 个 奸诈 人 物 ， 他 想 在 这 个 没有 经 验 的 法 国 年 青 国王 身 
上 试 一 试 意大利 政治 生活 中 一 个 长 期 使 用 的 策略 ， 即 邀请 一 个 外 
国君 王 到 意大利 来 打击 自己 的 敌人 。 由 于 一 些 复 杂 的 原因 ， 卢 多 
维 科 当时 的 敌人 就 是 那不勒斯 国王 。 密 使 建议 查理 八 世 征服 那 不 
惑 斯 ， 并 答应 为 他 的 远征 册 钱 ， 保 证 他 在 南 进 时 自由 通过 北 意 大 
利 。 之 所 以 选中 查理 ， 是 因为 他 对 那不勒斯 的 王位 有 微弱 的 要 求 
权 。《 其 实 ， 所 有 的 国王 对 一 切 王位 都 可 以 说 有 微弱 的 要 求 权 ， 
警 如 说 ,意大利 国王 维克托 ， 埃 马 努 埃 尔 三 世 对 斯 图 亚 特 王朝 的 
王位 就 有 含 含 糊糊 的 要 求 权 ， 并 且 在 正式 文件 中 ， 一 直 都 自称 为 
“塞浦路斯 和 耶路撒冷 国王 "。) 米 兰 密使 根本 没有 奢望 他 们 的 荒 迹 
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而 危险 的 建议 会 得 到 全 心 全 意 的 欢迎 。 法 国 国王 有 许多 重要 的 事 
情 要 做 ， 他 究竟 为 什么 要 为 了 这 样 一 个 微不足道 的 奖品 而 远离 故 
土 ， 拿 他 的 权力 、 财 产 和 生命 去 冒险 呢 ? 

西蒙 兹 庄重 地 说 :天公 常 常 为 了 最 重要 的 目的 而 迄 允 利用 一 
些 傻瓜 或 物候 ， 对 所 利用 的 这 块 行 尸 走 肉 加 以 特殊 保护 ， 让 各 族 
人 民 为 他 析 实 ， 对 他 寄 以 热 望 。 查 理 八 世 就 是 这 样 一 个 便 偶 。 圭 
恰 迪 尼 是 这 样 措 绘 他 的 "他 从 要 儿 时 期 起 就 体质 虚弱 ， 经 常生 
病 ; 他 的 身材 禾 小 ， 面 角 吉 三 ， 只 是 眼神 有 点 威严 和 气派 。 他 的 
四 肢 极 不 匀称 ， 看 起 来 简 真 不 大 象 人 ， 倒 象 个 妖怪 。 他 不 仅 对 文 
学 艺术 毫 无 所 知 ， 面 且 几 乎 不 识字 。 虽 然 他 渴望 进行 统治 ， 但 他 
生来 就 不 是 干 这 一 行 的 材料 。 因 为 ， 即 使 在 待 从 的 馈 拥 之 下 ， 他 
也 对 他 们 行使 不 了 权威 ， 保 持 不 了 尊严 。" 这 个 愚昧 面 畸形 的 国王 
通常 是 诡 恕 者 和 顾问 们 要 他 做 什么 ， 他 就 做 什么 。 用 走 恰 迪 尼 的 
话 来 说 ,这些 人 "大 部 分 是 出 身 插 贱 , 奴 颜 婢 膝 的 ”。 

查理 没有 当面 嘲笑 密使 们 ， 没 有 把 他 们 的 建议 作为 一 个 致命 
的 图 套 而 加 以 拒绝 ， 也 没有 把 他 们 送 进 监狱 里 去 。 他 用 心 倾听 他 
们 的 话 。 事 实 上 ， 他 越 思 量 越 喜 欢 这 个 主意 。 因 为 这 个 主意 符合 
他 年 青 时 读 荒诞 的 传奇 故事 所 引起 的 旧梦 。 他 要 打败 异 教徒 ， 征 
服 君 士 坦 丁 堡 ， 戴 上 东 罗 马 帝国 的 皇冠 。 要 做 这 件 事 ， 他 可 以 利 
用 那不勒斯 ， 利 用 它 的 军队 、 舰 认 、 财 富 和 港口 。 当 然 他 首先 想 
的 是 法 兰 西 。 这 个 国家 动 功 不 安 ， 军队 虚弱 ， 国 库 空 庶 ， 外 国 敌 
人 威胁 着 各 方 边境 。 查 理 在 他 开始 他 那 远 征 意大利 的 冒险 事业 之 
前 ， 用 卢 多 维 科 的 钱 向 英国 买 得 和 平 ; 以 割让 几 个 重要 的 省 份 来 
安抚 马克 西 米 连 皇 帝 ， 把 比 利 牛 斯 山上 一 些 法 国 国防 重地 ， 给 予 
西班牙 的 费 迪 南 ( 那 不 勤 斯 国王 的 亲 威 ;， 作 为 使 他 保持 中 立 的 报 
酬 。 一 当 他 已 使 他 的 国家 处 于 毫 无 防卫 的 境地 ， 他 又 着 手 把 所 有 
身 强力 壮 的 男子 都 带 出 国 去 。 他 召集 了 新 的 队伍 ， 把 给 养 和 船 前 
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集中 在 热那亚 和 马赛 两 个 港口 ， 并 且 开 始 南 下 向 里 昂 进军 。 这 是 
一 四 九 四 年 。 圭 恰 迪 尼 说 ,这 是 意大利 最 不 幸 的 一 年 ， 是 意 大 
利 灾难 年 代 的 第 一 年 。” 
在 意大利 ， 人 们 不 安 地 密切 注视 着 即将 到 来 的 入 侵 。 只 有 少 
数 几 个 人 认为 查理 是 发 了 疯 ， 是 在 招致 灾难 ， 说 他 把 交通 线 拉 得 
太 长 ， 会 遵 到 和 危险。 一旦 他 演 入 意大利 ， 他 回 法 国 去 的 路 就 容易 
被 切断 ,军队 容易 被 摧毁 。 许 多 人 准备 迎接 法 国人 。 在 佛罗伦萨 ， 
修道 士 陀 活 纳 罗 拉 鬼 使 神 差 而 又 大 错 特 错 地 宣扬 查理 ， 说 他 是 上 
290 帝 的 鞭子 ， 被 指派 来 振兴 教会 ， 净 化 精神 生活 的 源泉 。 很 多 意 大 
利 人 象 对 待 历次 接 中 而 至 的 入 侵 一 样 ， 竟 力 使 自己 相信 ， 外 国 入 
侵 者 实际 上 是 来 使 他 们 摆脱 普 劣 的 政府 和 不 老实 的 统治 者 ， 建 立 
起 模范 政权 ， 本 地 知名 人 十 最终 将 在 其 中 占 居 主 要 地 位 。 大 多 数 
意大利 人 则 感到 害怕 。 他 们 一 想到 即将 到 来 的 “蛮族 "可 能 给 他 们 
带 来 什么 便 不 寒 而 栗 。 他 们 承认 ， 无 论 什 么 大 祸 临 头 ， 他 们 都 是 
活该 倒霉 。 在 卢 多维 科 ， 莫 罗 的 许多 同胞 铬 来 ， 他 所 做 的 可 以 说 
只 不 过 是 吹 一 口气 使 长 期 援手 欲 难 的 雪崩 倒 了 下 来 。 
意大利 的 诸侯 在 那不勒斯 加 王 率领 下 ， 和 急忙 开始 紧张 的 外 交 
活动 以 组 成 防御 联盟 。 他 们 互相 访问 、 亲 易 、 交 换 特 使 、 传 递 信 
函 、 赚 送礼 物 和 骑士 勋章。 他 们 庄严 宜兰 ， 无 论 天 崩 地 烈 ， 都 忠 
于 联盟 ， 始 终 不 渝 。 他 们 拟订 了 卓越 的 军事 计划 和 政治 计划 。 他 
们 看 起 来 充满 了 信心 。 意 大 利 有 最 优秀 的 将 军 ， 金钱、 军队 、 给 
养 、 武器 都 比 法 国 多 。 军 事 艺术 对 意大利 人 来 说 没有 什么 秘密 。 
此 外 ， 他 们 是 在 本 国土 地 上 打仗 ， 靠 近 给 养 ， 每 一 才 土 地 都 很 熟 
悉 。 他 们 统筹 安排 ， 把 士兵 分 片 布置 在 战略 要 地 上 ， 在 那里 可 以 
给 敌人 造成 最 大 的 创伤 * 尽 管 在 纸 面 上 ,有 利 条 件 都 在 他 们 一 边 ， 
他 们 仍然 感到 不 放心 。 除 了 那不勒斯 圈 王 之 外 ， 最 害怕 的 就 是 教 
皇 亚历山大 : 他 网 心 如 虹 召 开 主 教会 议 ， 可 能 要 把 他 从 教皇 宝座 
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上 欣 下 来 。 这 个 宝座 是 他 通过 买卖 圣 职 买 来 的 。 他 的 恺 殿 之 心 姐 
此 强烈 ， 以 致 他 甚至 向 土耳其 的 苏丹 派 去 大 使 ， 哀 求 苏 丹 帮助 他 
对 抗 一 个 最 能 代表 基督 教 的 国王 。 但 是 ， 苏 丹 巴 亚 泽 特 二 世 离 得 
太 远 ， 工 作 太 忙 ， 爱 莫 能 助 。 

防御 计划 如 时 坚持 下 去 ， 本 来 是 容易 成 功 的 。 但 是 ， 执 行 一 
个 庞大 的 计划 ， 和 欲求 有 效 ， 必 须 取得 绝对 的 意见 一 致 ， 而 这 种 意 
见 一 致 在 任何 联盟 中 总 是 难以 维持 始终 的 ， 在 意大利 人 当中 ， 更 
是 不 可 能 。 实 际 的 情况 发 展 ， 完 全 不 是 象 计 划 所 设想 的 那样 。 当 
然 ， 有 些 领袖 很 勇敢 ， 但 是 ， 光 靠 他 们 也 无 能 为 力 。 有 些 领袖 简 
直 是 荡 唐 可 笑 。 许 多 人 持 怀 疑 态度 :他们 认为 ， 一 百 多 年 以 来 
许多 战争 都 是 不 流血 的 ， 打 会 如同 阅兵 游行 一 样 ， 胜 负 主 要 是 靠 
贿赂 决定 的 ， 法 国人 只 不 过 会 比 意大利 人 稍微 难 对 付 一 点 。 另 一 
些 人 则 小 心 要 村。 他 们 推 想 ， 如果 查 理 终于 打 赢 了 ， 并 甘 决 定 惩 
罚 那些 曾 英勇 地 对 他 作战 的 人 ， 怎 么 办 ? 谁 也 说 不 清 蛮族 将 要 干 
些 什么 。 那 么 一 一 这 些 聪明 人 想 ~ 一 两 边 押宝 ， 脚 躁 两 支 船 不 是 
更 好 些 蚂 ? 他 们 不 得 不 考虑 到 他 们 的 家 庭 。 于 是 ， 许 多 诸侯 一 面 
故意 慢 慢 吞 乔 地 、 毫 无 热情 地 执行 命令 ， 一 面 又 偷偷 摸 摸 地 向 法 
国 兵 党派 去 密使 ， 或 者 和 法 国 的 朝臣 交 朋 友 、 拉 关系 。 

查理 八 世 率领 三 于 六 百名 刀 靳 手 (法 国 骑士 团 的 精华 ;、 六 
名 布 列 塔 尼 弓 第 手 、 六 千 名 有 加 和 手 、 八 千 名 加 斯 康 步兵 、 八 千 名 
瑞士 和 德国 雇佣 兵 ， 于 一 四 九 四 年 八 月 二 十 三 日 离开 多 芬 内 省 的 
维 埃 纳 。 他 一 第 未 发 便 从 蒙特 热 内 弗 尔 山口 跨 过 阿尔 摆 斯 山 , 安 全 
地 到 达 山 下 平原 ， 于 九 月 十 九 日 进入 阿 斯 蒂 城 。 即 使 是 今天 ， 在 
和 平时 期 ， 在 良好 的 公路 上 ， 无 论 是 步行 还 是 骑马 ， 轻 装 快走 ， 
也 不 能 比 这 次 行军 走 得 更 快 了 。 由 于 查理 的 走运 ， 无 论 是 皮 埃 蒙 
特 还 是 蒙特 费 拉 特 (他 经 过 的 头 两 个 意大利 诸侯 国 》 都 没有 起 来 
妨碍 他 。 这 两 个 诸 候 国 在 位 的 国君 当时 还 是 小 孩 : 萨 估 依 公 届 十 
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二 岁 ; 蒙特 费 拉 特 候 必 十 四 岁 。 他 们 的 母亲 和 监护 人 为 了 避免 麻 
烦 ， 很 快 就 同 法 贸 人 达成 协议 ， 人 允许 他 们 自由 过 境 。 

从 那 以 后 ， 到 那不勒斯 只 不 过 是 一 次 闲 庭 信步 。 那 不 勒 斯 的 
舰队 起 航 太 晚 ， 未 能 在 热那亚 实现 预期 的 起 义 ， 以 阻止 法 国 给 养 
登陆 。 派 往 北 边 去 的 那不勒斯 军队 ， 没 有 走出 亚 得 利 亚 海边 的 切 
泽 纳 。 其 他 盟国 军队 由 于 必须 停 下 来 打 一 些小 仗 和 制 正 兵变 而 遭 
到 阻 滞 、 削 弱 和 分 散 。 威 尼斯 坐 山 更 虎 斗 ， 想 等 别人 全 都 精 疲 力 
鼠 的 时 候 ， 它 站 在 胜利 者 一 边 进行 干涉 。 佛 罗 伦 萨 的 皮 耶 罗 ， 德 
梅 迪 奇 控制 着 亚平宁 的 各 个 关口 ， 本 来 可 以 不 太 费 力 就 能 堵 住 入 
侵 者 《一 九 四 四 年 冬 ， 已 被 亨 绊 和 击败 的 德军 统帅 凯 塞 林 ， 在 这 
条 战线 上 轻而易举 地 就 增 住 了 强大 的 嚼 军 )， 但 是 ， 他 快马加鞭 ， 
奔赴 法 国 兵 营 ， 把 他 所 有 山寨 的 钥匙 交 给 查理 ， 同 时 拱手 交 出 了 
萨 尔 扎 纳 、 皮 耶 特 拉 桑 塔 、 比 萨 和 莱 艾 恩 。 这 一 来 就 使 法 军 不 必 
沿 着 夹 在 大 海 和 崇山峻岭 之 间 的 狭窄 平原 杀 开 一 条 血路 。 佛 罗 伦 
萨 人 听 到 消息 ， 义 愤 填 麻 ， 便 揭 竿 而 起 ， 反 对 他 们 的 国君 。 查 理 
于 十 一 月 十 七 日 进 城 时 ， 佛 罗 伦 萨 又 一 次 成 为 自由 的 共和 国 。 人 
们 向 查理 欢呼 ， 把 他 当 作 解放 者 。 

他 周身 披挂 ， 骑 马 来 到 梅 迪 奇 的 官 庭 ， 对 显贵 们 说 ， 他 是 作 
为 征 眼 者 而 不 是 作为 客人 来 到 这 里 的 。 他 要 大 量 的 金钱 。 他 总 是 
缺 钱 ， 有 多 少 也 不 够 。 佛 罗 伦 萨 的 大 臣 们 拒绝 了 他 的 条 件 。 他 但 
强 地 坚持 。 于 是 ， 皮 耶 罗 ， 卡 波 尼 夺 过 写 着 这 些 条 件 的 文书 ， 当 
着 查理 的 面 把 它 撕 得 粉碎 。 具 有 国王 尊严 的 查理 警告 他 说 “我 们 
要 吹 起 军 号 。” 卡 波 尼 回答 说 “我 们 要 项 响 警 钟 。" 警 钟 声 一 响 ， 
每 间 房子 都 会 变 成 一 个 堡 银 ， 各 条 街道 都 将 用 铁 链 拦 起 来 ， 成 百 
上 千 的 男人 将 从 各 个 居民 区 油 涌 而 出 。 查 再 用 一 名 整 肚 的 意大利 
双关 滞 来 掩盖 他 的 失望 心情 ， 他 说 : “Ah，ciappon,，ciappon， 
voi sieto un mal ciappon ( 阁 鸡 ,六 鸡 ,你 是 个 坏 阅 
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鸡 ) ."? 这 个 坏 " 益 鸡 " 毕 竟 没 有 蔽 警钟 。 佛 罗 伦 芯 同 意 付 给 查理 
十 二 万 弗 罗 林 ， 条 件 是 他 继续 前 进 ， 不 要 停 在 这 里 。 

查理 于 一 四 九 四 年 十 二 月 三 十 一 日 到 达 罗 马 的 万 民 门 。 下 午 
三 点 钟 法 国 军队 开始 入 城 ， 到 最 后 一 个 兵 、 最 后 一 辆 车 在 瀛 眼 的 
火炬 照耀 下 鱼贯 通过 城 门 时 ， 已 是 夜里 九 点 钟 - 人 们 向 他 们 欢呼 
嗓子 都 晰 三 了 。 他 们 叫 着 “法 兰 西 ,法 兰 西 "场面 确实 壮观 。 入 城 
队伍 中 有 身材 魁梧 的 德国 人 和 瑞士 人 ， 他 们 头盔 上 羽 钢 招 展 ， 甲 
衫 上 绣 有 纹饰 法 国 骑士 团 身 穿 镀 金 铠 里， 外 日 丝绸 斗篷 ! 国王 
的 苏格兰 人 卫队 身 穿 格子 花呢 制服 ， 令 人 感到 新 奇 ， 德 国 雇佣 兵 
手 执 镰刀 似 的 大 载 ， 令 人 望 而 生 且 。 人 们 欢呼 泌 跃 ， 还 因为 他 们 
希望 教皇 和 他 的 全 家 很 快 就 要 完蛋 。 形 历 山 大 六 世 深 谋 远 熙 地 在 
圣 安 杰 洛 城 堡 闭 门 家 中 坐 。 征 服 者 会 怎样 对 待 他 呢 ? 查理 身边 有 
阿 斯 卡 尼 奥 .斯 福 尔 扎 红 衣 主教 和 朱 利 亚 诺 ， 德 拉 罗 韦 雷 红 衣 主 
教 (他 后 来 成 了 教皇 朱利叶 斯 二 世 )， 他 们 敦促 查理 召开 主教 会 
议 。 但 是 ， 国 王 信 任 的 朝臣 之 一 ， 一 个 叫 布 里 孔 内 特 的 人 ， 设 法 
扭转 了 罗马 ， 博 尔 贾 家 族 、 教 会 和 所 有 基督 教 国家 的 命运 。 布 里 
孔 内 特 是 国王 的 银 匠 的 女婿 ， 有 五 个 孩子 。 他 由 于 某 种 原因 和 急于 
想 当 红 衣 主 教 。 他 劝说 查理 ， 叫 他 与 教主 和 解 。 
国王 放弃 了 召开 主教 会 议 的 打算 ， 以 换取 金钱 和 几 个 城堡 ， 
并 为 布 里 孔 内 特 换 来 一 项 主教 的 红帽子 ， 把 教皇 的 儿子 切 萨 雷 和 
土耳其 苏丹 的 弟弟 德 耶 姆 作为 人 质 。( 德 耶 姆 怎样 会 刚好 在 罗马 城 
里 的 呢 ? 这 说 来 话 长 。 苏 丹 要 把 他 弟弟 弄 死 ， 但 是 奇怪 得 很 ， 他 
不 想 杀 他 ， 或 者 不 想 在 君 士 坦 丁 堡 系 他 。 他 把 他 送 到 教皇 那里 ， 
以 每 年 四 万 金币 的 养老 金 把 他 养 起 来 。 但 有 一 项 秘密 谅解 : 要 很 
快 把 德 耶 姆 干掉 。 谁 也 不 愿 看 到 每 年 付 四 万 金币 的 客人 死 掉 。 这 









































省 意 语 ciappon ==cappona， 意 为 阅 鸡 ， 发 痛 与 capo (首领 ) 相近 , 故 为 权 关 滞 。 
-一 译 者 
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位 穆斯林 亲王 就 暂时 寄 沼 在 罗马 宫廷 里 ， 身 体 非 常 健康 ， 而 这 个 
官 廷 里 每 周 都 有 许多 朝臣 和 王室 成 员 被 杀身 死 。 然 而 ， 德 耶 姆 终 
于 还 是 死 了 ， 也 许 是 在 他 成 为 查理 的 座 上 客 以 后 被 毒 死 的 。 据 认 
为 ,亚历山大 宁 碟 对 苏丹 守信 用 济 不 是 对 法 国 国王 守信 用 。) 

查理 在 罗马 停留 了 一 个 月 之 后 ， 受 到 那不勒斯 人 的 欢迎 、 欢 
呼 和 盛 宴 款 待 。 那 不 勒 斯 人 总 是 为 更 换 主子 而 高 兴 。 查 理 和 在 别 
的 地 方 一 样 ， 沉 漫 在 欢乐 中 ， 他 尽情 享受 跳舞 、 比 武 、 家 宣 、 国 
宴 之 乐趣 ， 尽 情 享受 全 城 最 美丽 ， 最 热情 、 出 身 最 高 贵 的 淑女 们 
的 爱情 。 不 久 ， 查 理 开始 营 起 人 民 的 厌烦 和 和 恼怒。 他 装 腔 作 势 ， 
招 人 反感 。 他 勤 索 大 量 贡 物 ， 把 王国 一 切 肥 缺 、 头 衔 、 封地 分 给 
他 的 启 从 。 

五 月 十 七 日 ， 他 大 出 洋 相 ， 排 演 了 一 场 示威 游行 ， 想 为 他 这 
次 远征 的 胜利 锦上添花 。 他 打扮 得 象 东 罗 马 帝 国 的 皇帝 、 皇 槐 玉 
带 都 是 他 为 在 君 土 坦 丁 堡 举行 如 网 典礼 而 设计 好 的 。 他 一 手 执 顶 
上 有 十 字 架 的 圆 球 (象征 王位 )， 一 手 执 君王 节 杖 ， 头 虐 大 皇冠 。 
《所 有 的 那不勒斯 人 都 知道 ,这 种 过 早 的 表演 带 来 的 是 厄运 。 辟 如 
说 ， 几 个 世纪 之 后 ， 墨 索 里 尼 用 飞机 把 他 心爱 的 白马 空运 到 北 
非 ， 准 备 作为 征服 者 进入 亚 历 出 大港。 结果 怎么 样 ? 但 永远 也 没 
有 进入 亚历山大 港 ,失去 了 北非 ， 的 强 把 白马 活着 运 回来 。) 在 这 
场 兆 头 不 好 的 表演 后 几 天 ， 消 息 传 来 ， 意 大 利 人 背 着 查理 组 成 了 
一 个 周 盟 ， 正 在 积极 准备 切断 他 的 退路 ， 并 且 要 搞 跨 他 。 那 不 勤 
斯 显然 正在 变 成 一 个 陷 阱 。 他 决定 赶快 同 国 ， 来 的 时 候 有 多 快 ， 
回国 也 要 园 样 快 。 

意大利 的 爱国 者 眼看 祖国 遭受 踩 吗 和 侮辱 而 深 感 痛苦 。 他 们 
深 知 ， 如 果 对 法 国 国王 的 胆 大 妄 为 不 给 与 严厉 惩罚 ， 随 之 而 来 的 
会 是 什么 。 这 一 次 他 们 总 算是 使 大 多 数 诸侯 、 教 旦 、 米 兰 、 货 罗 
伦 缆 和 威尼斯 同意 把 军队 集合 起 来 ， 疝 法 国 挑 成 。 胆 子 大 的 人 们 
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公开 谈论 "意大利 的 抗战 "保卫 “意大利 的 自由 "好 象 * 意 大 利 " 这 
个 画家 当真 存在 似 的， 而 不 是 象 圣 约翰 的 最 高 骑士 军团 那样 ， 始 
终 严格 地 只 把 这 个 国家 叫做 “意大利 语言 "。 不 过 在 意大利 ， 爱 国 
心 很 少 成 为 主要 的 推动 力 。 同 盟 的 大 多 数 成 员 不 单 为 了 爱国 而 加 
入 同盟 ， 而 是 因为 在 当时 加 入 同盟 看 来 好 象 安 全 些 ， 或 者 危险 少 
些 。 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 支 持 法 国 国王 或 者 以 保持 中 立 来 帮助 他 
显然 都 是 危险 的 。 法 国 国王 已 智 穷 才 尽 ， 他 的 命运 可 能 也 到 头 
了 。 实 际 上 在 意大利 这 个 狭窄 半岛 的 死胡同 里 ， 他 能 从 那不勒斯 
往 哪儿 去 呢 ? 他 再 也 不 是 原来 那个 人 了 ， 他 的 行为 举止 不 象 一 个 
胜利 的 征服 者 了 。 他 的 决定 越 来 越 反 复 无 常 。 他 剩 下 的 钱 也 不 多 
了 。 他 的 军队 疲 备 不 堪 ， 心 怀 不 满 ， 大 批 死 于 梅毒 〈 这 是 西班牙 
人 从 美洲 带 回 来 的 致命 的 新 疾病 ， 法 国人 在 那不勒斯 碰 上 了 )。 该 ao 
谐 的 亚历山大 ， 博 尔 贾 曾 说 过 ， 法 国人 用 粉笔 和 木马 刺 征服 了 意 
大 利 ， 因 为 他 们 踏 着 拖鞋 ， 嘛 着 大 蕊 ， 不 带 武器 ， 传 令 兵 先 去 号 
由 子 ， 好 让 他 们 在 最 每 服 的 人 家 过 夜 。 显 然 ， 他 们 征战 的 成 就 ， 
就 象 他 们 留 在 身后 的 粉笔 记号 一 样 ， 轻 轻 就 抹 掉 了 。 一 四 九 五 年 
加 入 同盟 显然 是 明智 的 。 

意大利 同盟 军 于 一 四 九 五 年 七 月 六 日 与 法 国人 在 北 意大利 福 
尔 庶 活 村 附近 周 遇 。 福 尔 诺 沃 在 卉 罗 河 昱 ， 萨 尔 察 纳 和 帕 尔 蕊 之 
间 ， 亚 平 宁 出 奇 萨 山 吕 北端。 之 所 以 选择 这 个 地 方 迎战 法 国人 ， 
是 因为 法 国人 去 那不勒斯 时 曾经 走 过 这 地 方 ， 人 们 认为 ， 他 们 在 
回国 途中 一 定 会 再 一 次 经 过 这 里 。 沿 河岸 的 道路 在 刚 岩 峭壁 的 隘 
谷中 疣 娆 几 英 里 之 后 ， 在 福 尔 诺 沃 附近 开始 变 得 挺 直 ， 并 且 缓 慢 
倾斜 下 降 到 山下 平原 。 河 的 上 游 , 河谷 站 地 是 设置 埋伏 的 好 地 方 ， 
河 的 下 游 ， 宽 阅 平 坦 ， 足 供 骑兵 机 动 、 步 兵 展开 。 然 而 它 的 窦 度 
又 足以 把 所 有 军事 行动 压缩 在 限定 的 战场 上 。 
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法 国人 约 有 九 千 五 百名 战 计 员 ， 其 中 大 部 分 因 长 途 践 涉 而 疫 
备 不 堪 ， 食 物 不 足 ， 疾 病 缠 身 ， 体 质 虚 弱 。 他 们 害怕 短兵相接 
〈 他 们 和 赁 经 验 知道 ， 他 们 的 处 境 是 危急 的 )， 情 绪 非 常 泪 形 ， 因 为 
他 们 不 得 不 放弃 征服 的 土地 而 没有 任何 体面 的 理由 。 战 斗 没 进行 
多 久 ， 就 失去 了 旭日 那 种 战斗 热情 。 他 们 的 对 方 人 数 约 为 三 万 ， 
个 个 精神 饱满 ， 武 器 精良 ， 装 备 齐全 ， 满 怀 胜 利 的 信心 。 他 们 当 
中 在 意大利 出 生 的 人 ( 占 绝 大 多 数 ?知道 他 们 是 为 了 祖国 ， 在 他 们 
的 宗 帮 故土 上 ， 对 侮辱 了 他 们 大 家 的 劣势 敌人 ， 进 行 你 死 我 活 、 
玉碎 瓦 全 的 殊死 决战 。 指 挥 这 次 战斗 的 是 当时 最 优秀 的 将 领 之 
一 ， 肥 图 亚 的 侯 恬 弗 训 切 斯 科 ， 冈 扎 加 ; 他 周围 还 有 他 家 族 的 人 
和 儿 个 训练 有 素 、 忠 实 可 靠 的 雇佣 兵 队长 。 是 冈 扎 加 选择 了 这 个 
地 点 和 这 人 时 机 。 他 制定 了 一 个 巧妙 的 、 显 然 立 于 不 败 之 地 的 战 
填 计 划 。 

法 国人 知道 他 们 随时 都 可 能 与 敌人 遭遇 。 那 天 早上 他 们 小 心 
警惕 地 前 进 着 。 他 们 准备 象 通常 那样 正面 迎 敌 ， 因 为 中 世纪 的 军 
事 技术 认为 ， 正 面 进攻 是 有 教养 的 人 唯一 高 尚 的 形式 。 他 们 把 行 
圳 、 给养 .装备 ， 辖 重 包括 王家 的 金 银 财宝 (五 六 千 匹 满 驼 满 载 的 
购 马 队 》 送 到 与 大 路 平行 的 山上 去 ， 以 免 在 战斗 时 成 为 拖累 。 他 
们 布置 了 三 百 五 十 名 全 一 武 装 的 骑士 打 前 锋 ， 这 些 骑士 是 法 兰 西 
薪 士 团 剩 下 的 精华 ， 随 后 跟着 三 千 名 瑞士 步兵 ， 按 他 们 的 传统 队 
形 ， 成 实心 方 阵 并 扁 前 进 ， 锋 利 的 长 子 如 从 如 林 。 其 余 的 军队 直 
查理 亲自 率领 ， 按 规定 的 间隔 响 其 后 。 预 计 以 法 国 骑 士 去 打 乱 意 
大 利 人 的 阵 式 ， 以 强壮 的 瑞士 步兵 去 冲 散 意 大 利 的 人 员 ， 以 国王 
卫队 的 苏格兰 弓箭 手 和 法 国 石 姨 手 去 大 量 杀 伤 意大利 人 马 , 最 
后 ， 作 为 后 卫 的 三 百名 法 国 刀 敌手 则 给 与 敌人 以 致命 的 打击 。 

冈 扎 加 十 分 机 灵 ， 并 不 按 法 国人 所 设想 的 那样 去 做 。 当 然 ， 
正面 进攻 也 许可 能 使 他 确保 胜利 ， 因 为 他 拥有 人 数 上 的 优势 ， 但 
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是 ， 正面 进攻 要 付出 沉重 的 人 员 伤 亡 的 代价 。 他 宁愿 采取 另 一 种 
计划 ， 这 计划 有 些 不 同 寻 常 。 利 德尔 。 哈 特 上 尉 称 之 为 * 迁 回首 
近 ”, 历 史 土 所 有 的 伟大 常 胜 将 军 都 使 用 过 这 种 战术 。 也 正 是 为 了 
实行 这 个 战术 ， 这 位 意大利 司令 官 在 河谷 有 活动 余地 的 开阔 地 带 
陈兵 以 待 。 他 的 计划 是 这 样 : 当 法 国人 在 塔 罗 河 左岸 泊 着 大 路 小 
心 权 愤 地 排 成 队 形 鱼 贯 前 进 时 ， 意 大 利 人 按 预计 要 以 轻骑 部 队 反 
复 进 击 ， 牵 制 仁政 人 的 前 锋 。 与 此 同时 ， 弗 朗 切 斯 科 ' 冈 扎 加 本 
人 和 他 最 优秀 的 雇佣 兵 队长 贝尔 纳 迪 诺 ， 福 尔 泰 布 拉 乔 〈 他 的 名 
字 刚 好 有 " 铁 臂 " 之 意 ) 所 领导 的 两 个 重 骑兵 分 队 ， 将 出 敌 不 意 ， 
神速 地 进入 对 岸 ( 即 右 岸 )， 并 且 园 时 在 两 个 地 点 涉 水 过 河 ， 攻 击 
法 国人 的 侧 权 ， 使 敌人 惊 性 失措 ， 打 乱 他 们 的 队 形 ， 把 他 们 逼 到 
山腰 ， 切 断 其 纵队 ， 然 后 各 个 击破 ， 分 片 杀 改 。 可 惜 形势 没有 完 
全 象 所 计划 的 那样 发 展 。 实 际 发 生 的 情况 如 下 。 

法 国 前 锋 部 队 至 少 在 一 个 短 时 间 被 斯 特 拉 迪 奥 蒂 人 牵制 住 
了 。 斯 特 拉 迪 奥 蒂 只 以 短 弯 刀 为 武器 ， 并 不 打算 持久 地 对 付 重 骑 
兵 和 瑞士 人 。 他 们 得 到 的 命令 只 是 骚扰 敌人 ， 并且 迅速 退出 战 
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斗 。 他 们 给 与 网 扎 加 和 福 尔 泰 布 拉 乔 运动 队伍 、 进 行 包围 的 时 间 


是 短暂 的 。 了 但 是 ， 那 天 反常 的 大 雨 提 高 了 河水 的 水 位 ， 涉 水 过 河 
已 不 可 能 。 冈 扎 加 试图 在 他 原来 设想 的 过 河 地 点 过 河 ， 都 没 成 
功 ， 损失 了 不 少 人 马 。 这 些 人 马 受到 钢 盔 铁甲 的 拖累 ， 游 不 了 
水 ， 被 测 涌 的 河水 席卷 而 去 。 他 几 次 执 抛 地 打算 涉 水 过 河 ， 这 占 
去 了 些 宝贵 的 时 间 。 最 后 他 决定 再 一 次 到 更 上 游 去 试 一 试 。 土 游 
河床 窄 些 ， 河 水 浅 些 ， 但 是 水 流 更 急 。 

他 的 困难 很 快 就 使 他 的 计划 暴露 在 法 国人 面前 。 法 国人 看 见 
了 他 们 对 侧 权 的 威胁 ， 转 而 面向 侧 雄 ， 准 备 对 付 进 芭 。 冈 扎 加 的 

四 斯 特 拉 迪 奥 拜 〈Stradiotiy 是 威尼斯 招募 来 在 达尔 马 提 亚 和 阿尔 巴 尼 亚 训 
练 的 快速 轻骑 兵 ， 用 来 对 付 土耳其 快速 轻 蘑 兵 的 越境 袭击 。 一 原 注 
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人 有 不 少 终于 设法 到 达 右 岸 ， 但 是 ， 他 们 是 与 福 尔 泰 布 拉 午 的 人 
在 同一 个 地 点 过 河 的 。 结 果 ， 两 个 分 队 难 解难 分 地 纠缠 在 一 起 。 
其 后 ， 他 们 又 发 现 另 一 个 意 想不到 的 .几乎 不 可 逾越 的 障碍 ， 这 
就 是 一 条 给 诸 房 供水 的 泥 岸 陡峭 粘 滑 的 深 沟 。 又 损失 了 一 些 人 马 ， 
又 浪费 了 一 些 宝贵 的 时 间 。 这 时 ， 法 国人 重 整 队 形 ， 充 分 利用 意 
大 利 人 的 困难 ， 向 他 个 发 起 了 攻击 。 法 国人 远离 家 乡 ,后 退 无 路 ， 
为 了 活命 只 有 决一死战 。 

几 分 钟 之 内 ， 战 斗 变 成 了 一 场 近 距 离 混战 的 大 层 杀 。 这 是 两 
百年 间 在 意大利 所 看 到 最 血 胆 的 一 次 战役 。 长 予 断 了 ， 用 短刀 和 

298 枪 头 乱 兢 乱 扎 。 冈 礼 加 和 福 尔 泰 布 拉 乔 的 分 队 所 剩 下 的 人 马 一 再 

发 起 冲锋 ， 狂 喊 着 * 杀 呀 ， 杀 呀 !" 和 "意大利 "意大利 "大 地 上 很 
快 就 密密麻麻 地 铺盖 着 已 死 的 和 垂死 的 人 和 马 。 失 去 坐骑 的 骑士 
徒步 进行 战斗 。 在 混战 中 ， 网 扎 加 忽然 看 见 了 查理 ， 他 带领 一 小 
队 人 马 战 得 正 硬 ( 查 理 是 在 比武 中 训练 出 来 的 勇敢 善战 的 成 士 )。 
少数 意大利 人 重整旗鼓 ， 再 一 次 发 起 进攻 。 这 本 来 有 可 能 扭转 局 
面 。 冈 扎 加 知道 这 一 点 。 但 在 他 就 要 抓 住 或 杀 死 法 国 国王 的 时 候 ， 
他 的 马 受 了 伤 ， 他 摔 下 马 来 。 在 这 之 前 几 分 钟 ， 福 尔 泰 布 拉 乔 补 
杀 死 了 。 查 理 得 救 了 。 冈 所 加 所 剩 下 的 实际 上 就 是 他 自己 了 。 他 
徒步 奔走 ， 尽 其 所 能 ， 也 仅仅 是 保住 自己 的 命 。 

最 后 结局 是 一 场 不 分 青红皂白 的 大 屠杀 ， 混 乱 透 项 了 。 当 夜 
色 来 临时 ， 查 理 带 着 剩 下 的 军队 汐 走 了 。 他 飞快 地 到 达 阿 斯 蒂 ， 
翻 过 阿尔 卑 斯 山 ， 没 有 人 追赶 他 。 战 场 上 留 下 四 千 具 刀 体 ， 其 中 
三 分 之 二 是 意大利 人 。 

福 尔 诺 沃 战役 是 意大利 历史 的 转折 点 。 成 争 败绩 的 长 远 后 果 
时 至 今日 仍然 还 感觉 得 到 。 如 果 意大利 人 战胜 了 ， 那 么 他 们 也 许 
在 那 时 就 已 发 现 了 作为 团结 一 致 的 人 民 的 骄傲 和 产生 于 保卫 共同 
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的 自由 和 独立 的 自信 ; 意大利 就 会 作为 一 个 理应 受到 尊重 的 国家 
而 出 现 ， 有 能 力 决定 自己 的 命运 ， 喜欢 冒险 的 外 国人 要 进攻 它 也 
“得 三 思 而 后 行 。 由 于 害怕 遵 到 毁灭 ， 没 有 人 会 敢于 轻易 跨越 阿尔 
卑 斯 山 。 这 就 会 阻止 欧洲 列强 无 休止 地 为 意大利 的 政局 而 争吵 ， 
阻止 他 们 为 了 缓和 各 个 王朝 间 的 抗衡 、 满 足 每 个 人 的 贪 欲 而 瓜分 
栖息 着 勤劳 而 无 防御 的 人 民 的 意大利 土地 。 意 大 利 历史 、 欧 洲 历 
史 和 世界 历史 也 许 会 驶 向 与 今天 不 同 的 方向 。 意 大 利 的 民族 性 格 
也 会 没 着 不 同 的 路 线 发 展 。 爱 国 者 的 声音 便 不 会 遭 到 嘲弄 而 会 受 209 
到 洗 耳 恭 听 。 当 统一 和 独立 在 十 九 世纪 终于 到 来 时 ， 旧 习惯 已 根 
深 带 固 ， 不 能 轻易 改变 了 。 根 据 德 筷 米 内 斯 的 记录 ， 福 尔 诺 沃 的 
战斗 本 身 持续 了 一 刻 钟 , 追 杀 溃 败 的 意大利 人 用 了 三 刻 钟 。 因 此 
意大利 几 个 世纪 的 命运 在 十 五 分 钟 内 就 输 掉 了 。 

意大利 人 为 什么 在 福 尔 诺 沃 一 战 中 失利 呢 ? 当 然 不 是 由 于 他 
们 尾 情 。 这 是 他 们 能 够 理解 的 一 次 战斗 ， 是 反对 深恶痛绝 的 外 国 
敌人 、 保 卫 自 己 的 国家 和 自己 的 荣誉 的 一 次 战役 ， 他 们 在 战斗 中 
始终 英勇 顽强 。 有 利 的 条 件 在 他 们 一 边 。 当 时 所 有 的 报告 都 一 致 
认为 ， 参 加 战斗 的 人 都 表现 得 与 活 国 人 一 样 英勇 ， 即 使 在 他 们 认 
识 到 一 切 希 望都 已 化 成 泡影 之 后 ， 他 们 仍然 英勇 地 面 对 死 亡 。 这 
次 战役 失败 ， 另 有 别 的 原因 ;历史 学 家 们 分 析 这 些 原因 ， 永 远 不 
厌 其 烦 。 

首先 ， 第 一 个 原因 是 天 意 。 查 理 从 他 离开 法 国 起 ， 他 就 一 直 
很 者 运 ， 就 眼 一 个 小 孩 或 一 个 醉 汉 那样 春运。 他 无 数 次 地 侥幸 通 
过 了 可 怕 的 危险 而 自己 还 不 知道 。 他 的 军队 可 能 由 于 许多 原因 中 
的 任何 一 个 面 遭 到 阻挡 、 杀 伐 、 失 毁 ， 如 阿尔 亩 斯 山 间 的 雪崩 、 
一 支 意大利 队伍 及 时 赶 到 隘口 、 一 个 做 全 的 搬 抗 、 一 些 爱国 农民 
的 起 义 ， 等 等 。 他 的 幸运 实在 令 人 吃惊 ， 以 致 许多 人 认为 〈 圭 恰 
迪 尼 也 认为 )， 这 次 远征 得 到 天 神 的 支持 和 指引 。“Diew mont- 
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rait conduire lentreprise.”( “看 来 是 上 帝 在 领导 这 次 冒险 
事业 。) 这 句 话 ， 在 德 筷 米内 斯 的 《回忆录 》 插 反复 出 现 许多 次 。 
他 作为 政治 显 问 ， 一 直 障 伴 在 国王 身边 。 在 意大利 ， 七 月 份 是 从 
来 不 下 雨 的。 在 这 个 月 ， 农 村 土地 焦 干 ,田地 象 城 里 街道 一 样 硬 ， 
泉水 干 酒 ， 和 性 口 瘦 得 皮包 骨 ， 大 河水 落 变 成 小 溪流 。 战 斗 进行 那 
天 ， 塔 罗 河 河水 暴涨 ， 水 流 喘 急 。 通 常 在 冬天 只 有 元 个 星期 才 有 
这 种 情况 。 冈 扎 加 的 计划 取决 于 在 两 个 地 点 同时 迅速 过 河 ， 这 计 
划 显 然 由 于 查理 的 幸运 和 天 气 而 遭 失败 。 大 地 软 缩 绵 、 滑 腻 腻 ， 
不 利于 一 切 重 骑兵 活动 ， 但 是 ， 与 防守 的 骑兵 相 比 ， 对 进攻 的 骑 
兵 更 为 不 利 。 

意大利 的 复杂 计划 ， 大 胆 的 标新立异 ， 无 疑 也 是 造成 这 次 灾 
难 性 结局 的 一 个 原 固 。 冈 扎 加 选择 这 个 下 游 的 不 利 地 形 ， 也 因为 
他 可 以 更 好 地 部 署 和 调动 他 的 人 马 ， 充 分 利用 他 在 人 数 上 和 精神 
上 对 法 国 的 优势 。 然 而 ， 他 忘记 了 ， 在 他 所 设想 的 那个 类 型 的 战 
役 中 ， 为 了 在 野外 执行 他 的 策略 ， 并 且 可 能 要 改变 计划 以 应 付 意 
想不到 的 事变 ， 首 先 ， 他 手中 必需 有 一 个 驶 服 的 工具 ， 有 一 支 本 
国人 的 军队 ， 乐 意 服 从 命令 ， 在 必要 时 能 见 机 行事 ， 灵 活 运动 。 
面 他 所 有 的 军队 则 恰恰 相反 ， 是 为 了 这 次 遭 静 战 而 匆匆 拼 次 起 来 
的 一 些小 分 队 的 大 杂烩 。 他 们 的 训练 方式 、 战斗 经 历 .武器 装备 、 
可 靠 程 度 各 不 相同 。 当 情况 发 展 不 妙 时 ， 各 分队 各 行 其 是 ， 有 些 
人 冲 向 激战 的 旋涡 ， 当 场 战 死 ， 有 些 人 落荒 而 逃 ， 有 些 人 趁机 所 
掠 战 利 品 ， 有 些 人 耐心 等 待 着 告诉 他 们 下 一 步 怎么 办 ， 或 者 谷山 
观 虎 斗 ， 看 谁 将 取胜 。 牺 牲 了 生命 的 人 无 疑 是 很 多 的 。 举 一 个 连 
队 来 说 ， 由 杰 罗 拉 莫 ， 杰 庶 瓦 指挥 的 威尼斯 步兵 连 就 尽 到 了 他 们 
的 责任 ， 哪里 战斗 激烈 ， 他 们 就 冲 向 那里 。 他 们 三 百人 中 损失 了 
二 百人 。 另 一 方面 ， 卢 多 维 科 “。 莫 罗 的 米兰 小 分 队 ， 由 于 没有 得 
到 命令 ， 但 是 也 许 由 于 政治 上 的 原因 而 没有 努力 作战 。 
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但 是 ， 即 使 同盟 军 是 统一 的 、 驯 顺 的 、 有 纪律 的 工具 ， 冈 扎 
加 也 没有 妥善 利用 。 他 设计 了 一 场 现代 成 役 ， 但 莹 个 中 世纪 的 旧 
式 领 导 人 那样 直接 参加 战斗 。 他 投身 于 激战 之 中 ， 一 肯 领 着 人 马 
发 起 冲锋 ,“ 不 胜利 勿 宁 死 "。 然 而 ， 他 本 应 该 安全 地 留 在 一 边 ， 
立 于 小 皇上， 冷静 地 观察 事态 发 展 ， 作 出 可 以 挽救 这 次 战斗 的 唯 
一 决定 ， 在 适当 时 机 ， 拒 后 备 队 派 到 能 发 挥 最 大 作用 的 地 方 。 他 
来 能 做 到 这 一 点 。 他 在 大 部 分 时 间 是 孤独 一 人 ， 只 和 他 周围 的 少 
数 几 个 人 联系 ， 太 忙于 保全 他 自己 的 生命 和 砍 杀 法 国人 ， 而 不 能 301 
通盘 考虑 整个 战役 。 他 没有 能 够 修改 他 早先 发 布 的 命令 ， 修 改 他 
的 计划 。 

当代 的 史学 家 认为 ， 斯 特 拉 迪 抽 带 的 叛变 是 这 次 失败 的 主要 
原因 。 除 了 大 两 的 影响 之 外 ， 这 是 意大利 历史 学 家 们 特别 喜欢 的 
解释 ， 因 为 它 减轻 了 民族 自豪 感受 到 的 伤害 。 在 斯 特 拉 巡 奥 蒂 停 
_ 止 又 扰 敌 人 的 先头 部 队 之 后 ， 到 万 儿 去 了 呢 ? 他 们 从 视界 中 消失 
了 。 他们 看 见 山上 驼 着 法 国 办 重 的 一 长 队 对 马 , 便 跑 去 追捕 它们 。 
在 这 关键 时 刻 ， 如 果 有 一 个 精力 充沛 的 小 分 队 赶 到 ， 就 可 能 赢得 
这 次 战役 ， 而 斯 特 拉 迪 奥 蒂 揣 掠 战利品 去 了 : 战利品 价值 三 十 万 
金币 ， 包 括 国王 的 头 变 、 上 锋 宝 剑 、 印 扎 、 部 分 文件 、 多 芬 〈 法 
国王 太子 ) 的 肖像 、 可 移动 的 祭坛 和 用 件 神圣 的 遗物 。 

斯 特 拉 迪 奥 蒂 的 指挥 官 杜 奥 多 在 战斗 结束 后 立刻 遭 到 逮捕 、 
审判 和 峰 级 处 分 。 他 干练 地 为 自己 辩护 ;在 进行 审讯 时 ， 他 首先 
指出 ， 冈 扎 加 不 应 消失 在 战斗 中 ， 而 应 在 一 旁 坚 守 岗 位 ， 控 制 后 
备 队 。 不 要 忘 了 ， 斯 特 拉 迪 奥 蒂 就 是 斯 特 拉 过 奥 蒂 ， 它 是 非 正规 
部 队 ， 只 受过 一 种 战术 训练 ， 即 对 敢 人 的 兵营 、 丰 队 、 骑 兵 进行 
神速 的 " 打 了 就 网 "的 袭击 。 这 种 成 术 的 主要 目标 始终 在 于 敌人 的 
金 银 财 宝 ， 包 括 女 人 、 奴 隶 和 牲畜 。 斯 特 拉 迪 奥 蒂 极 据 他 们 的 本 
性 ， 做 了 他 们 一 向 所 做 的 事情 。 由 于 他 们 是 外 国人 ， 是 雇佣 兵 ， 
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为 威尼斯 效劳 是 为 了 金钱 ， 为 了 分 得 战利品 。 总 之 ， 他 们 在 感情 
上 对 战争 的 最 后 结果 并 不 关心 。 你 还 希望 他 们 做 些 别 的 什么 呢 ? 
也 许 意大利 人 失败 于 他 们 的 美德 和 恶习 。 他 们 联合 得 太 晚 

他 们 应 该 在 前 一 年 对 查理 开战 ， 应 该 在 他 来 的 时 候 就 打 他 而 不 是 
在 他 男 去 的 时 候 才 打 他 。 他 们 浪费 了 十 二 个 月 的 宝贵 时 间 来 玩弄 外 
交 策 略 和 巧妙 的 诡计 。 当 他 们 最 后 拿 定 主意 、 下 定 决 心 要 打垮 法 
国人 的 时 候 ， 他 们 只 能 匆匆 忙 忙 、 七 拼 八 次 、 漫 无 计划 地 拉 起 一 
支部 队 。 部 队 到 达 福 尔 诺 沃 已 差不多 是 与 敌人 遭遇 的 前 夕 ， 对 网 
302 扎 加 来 说 是 太 晚 了 ， 来 不 及 考虑 在 山里 伏击 查理 。 更 多 的 人 马 到 
达 得 更 晚 ， 有 的 是 在 战斗 结束 后 几 天 才 赶 到 。 决 定 在 开阔 的 河谷 
作战 也 受到 意大利 式 的 非 军事 动机 的 影响 。 弗 朗 切 斯 科举 认 ， 他 
尽量 不 远离 帕尔马 ;他 不 信任 帕尔马 , 害怕 巾 尔 马 人 抄 他 的 后 路 。 
最 后 ， 冈 扎 加 个 人 的 美德 和 恶习 也 是 决定 性 的 因素 。 他 是 意 

大 利 最 优秀 的 将 领 ， 但 是 ， 并 不 如 他 自己 所 想象 的 那样 优秀 。 他 
设计 的 成 斗 也 是 为 了 表现 他 自己 的 勇敢 。 最 近 意大利 专家 皮子 
田 : 皮 耶 里 给 他 的 计划 下 了 个 定义 ， 叫 做 “一 个 搞 粳 了 的 最 好 的 
战术 "。 这 位 侯 竺 显然 有 一 支 眼 睛 钉 在 他 自己 个 人 的 地 位 提高 十 。 
他 为 意大利 人 一 种 根深 落 固 的 野心 所 惑 ， 想 赵 民族 危机 使 自己 成 
为 伟大 的 历史 人 物 ， 为 群众 所 欢呼 ， 流 芳 百世 。 为 了 这 一 点 ， 他 
不 能 站 在 一 旁 ， 跟 看 别人 去 战斗 。 他 需要 表现 他 自己 的 英勇 ， 他 
的 家 族 的 英勇 ， 他 的 曼 图 亚 刀 敌手 的 英勇 。 他 们 全 都 英勇 奋战 ， 
大 部 分 战 死 了 。 最 后 ， 在 弗 朗 切 斯 科 看 来 ， 他 已 赢得 了 胜利 。 他 
不 是 已 经 占有 了 这 块 倾斜 的 台地 吗 ? 他 不 是 俘获 了 收 人 的 金 银 财 
宝 了 吗 ?9 他 不 是 已 追 使 法 国 国王 逃跑 了 吗 ? 他 加 到 曼 图 亚 ， 建 造 
了 一 座 教堂 来 感谢 上 帝 ， 称 之 为 “胜利 教堂 "， 并 且 铸 了 一 块 金 质 
奖牌 ， 馈 刻 着 “纪念 意大利 重 获 自由 "的 字样 。 请 注意 “意大利 "这 
个 词 ， 它 说 明 同 代 人 是 多 么 清楚 地 意识 到 这 次 战役 的 民族 意义 。 
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然而 ， 其 他 人 都 知道 ， 意 大 利 人 输 控 了 这 个 战役 ， 输 掉 了 这 场 战 
争 和 意大利 的 自由 。 

查理 八 世 的 远征 ， 可 以 与 十 九 世 纪 英 国 对 中 华帝 国 发 动 的 牙 
片 战争 相 比 。 那 次 远征 也 是 平淡 无 奇 的， 就 这 事件 本 身 来 说 ， 它 
并 不 重要 ， 但 是 ， 它 对 不 可 预料 的 事件 引起 了 连锁 反应 ， 并 且 为 
长 期 的 外 国 干涉 、 流 血 冲突 、 内 战 和 起 义 开 辟 了 道路 。 英 国人 
《和 查理 八 世 的 法 国人 一 样 ) 让 全 世界 看 到 了 一 个 伟大 民族 的 无 
能 ， 外 国人 可 以 毫 无 危险 地 在 那里 拨 掠 大 批 战利品 ， 让 全 世界 看 
到 了 这 个 高 度 文明 的 人 民 的 消极 无 为 的 软弱 性 : 他 们 不 能 紧密 团 
结 成 一 个 有 内 聚 力 的 集体 ， 发 挥 集体 的 作用 ， 他 们 甘心 听任 粗暴 
的 、 残忍 的 、 铁 五 心 肝 的 侵略 者 的 摆布 。 以 过 去 的 成 就 而 自豪 的 
意大利 和 中 国 两 个 伟大 民族 所 但 受 的 毁灭 和 屈辱 ， 燃 起 了 民族 主 
义 烈焰 ， 燃 起 了 隐藏 在 心底 的 仇 外 怒火 ， 这 些 外 国人 在 文化 、 艺 
术 、 处 世 方式 上 都 不 如 本 国人 。 如 果 没 有 这 种 仇 外 心理 ， 就 不 容 
易 解释 随后 发 生 的 许多 事件 。 对 外 国人 的 赚 恨 有 时 爆发 为 猛烈 的 
流血 反抗 ， 随 后 又 是 一 段 时 期 的 因 循 苟 安 、 奴 性 十 足 的 届 从 。 所 
有 这 一 切 的 后 果 一 直 影 响 到 今天 。 法 西 斯 主义 和 义和团 起 义 ， 共 
产 党 在 中 国 的 胜利 和 共产 主义 在 意大利 的 项 固 , 全 都 有 许多 根源 ， 
有 些 根 源 在 于 遥远 的 、 半 遗忘 的 败绩 和 复仇 的 愿望 。 

然而 欧洲 列强 带 给 中 国 的 ， 是 基于 昌明 的 科学 ,严密 的 组 织 、 
现代 的 武器 的 完全 不 同 的 文化 ; 带 给 意大利 的 则 是 共同 文化 中 较 
为 落后 但 仍然 可 以 辨认 的 形态 。 弗 朗 切 斯 科 . 冈 扎 加 无 颖 是 比 查 
理 高 明 的 将 领 。 可 是 外 国人 在 上 成 场 上 的 决心 、 勇 气 和 纪律 性 ， 是 
自发 的 ， 是 能 够 团结 在 他 们 的 领袖 周围 的 人 的 美德 。 法 国人 和 在 
他 们 之 后 的 所 有 其 他 入 侵 者 所 使 用 的 武器 和 策略 ， 都 是 意大利 发 
现 和 完善 的 ， 这 一 点 使 得 意大利 人 的 耻辱 更 为 深重 。 鸦 片 战 争 导 
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致 一 个 老 朽 帝国 的 最 终 贿 汗 ， 导 致 一 个 古老 文化 的 终结 ， 那 个 文 
化 未 曾 创造 出 保卫 自己 的 手段 。 与 此 相反 ， 欧 洲 人 对 意大利 的 侵 
略 ， 虽 然 挫 毁 了 她 在 军事 和 政治 上 的 优势 ， 但 却 激励 意大利 人 在 
给 他 们 留 有 活动 余地 的 领域 里 作 更 大 的 努力 ， 在 那些 领域 里 ， 他 
念 是 没有 匹敌 的 。 当 战争 还 在 进行 的 时 候 ， 他 们 就 在 艺术 和 新 兴 
科学 方面 取得 了 极 大 的 胜利 。 只 是 到 后 来 才 逐 渐 训 落 了 。 

福 尔 诺 沃 战役 后 发 生 的 事情 是 复杂 的 ， 悲 剧 性 的 。 连 老牌 
《大 英 百科 全 书 》 也 为 必须 向 读者 阐明 后 来 发 生 的 事件 而 叫苦 不 
送 ， 最 后 还 是 放弃 了 。 它 的 第 十 一 版 “剑桥 ， 一 九 一 一 年 版 ， 第 
XY 卷 ， 第 4 页 ) 悲叹 地 说 ,在 这 里 探索 那个 时 期 的 复杂 的 阴谋 
诡计 是 不 可 能 的 "实际 上 , 在 一 四 九 五 年 以 后 的 三 十 多 个 年 头 里 ， 
欧洲 一 切 可 用 的 军队 都 到 过 意大利 。 奥 地 利 人 、 德 国人 、 和 草民 第 
人 、 法 国人 、 佛 兰 芒 人 、 西 班 牙 人 、 匈 牙 利 人 、 其 他 各 种 各 样 的 
人 ， 或 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 或 者 乘 般 登 陆 意大利 。 连 瑞士 人 也 离开 
他 们 字 静 的 幽谷 ， 兴 旺 的 牛 羊 ， 来 到 意大利 战场 ， 他 们 或 者 在 别 
人 旗帜 下 当 雇 佣 兵 ,或 者 打 着 自己 的 旗帜 ,到 意大利 来 捞取 好 处 。 
瑞士 人 有 一 种 众所周知 的 天 性 ， 善 于 掌握 时 机 ， 稳 得 好 处 。 各 个 
国家 的 人 轮番 地 与 另 一 国 的 人 结 成 永久 性 同盟 ， 然 后 义 破坏 这 同 
盟 ， 另 结 新 同盟 ， 向 前 进军 ， 然 后 又 向 后 退却 ， 打 仗 ， 嫌 和 ， 又 
重新 打仗 。 当 人 们 读 到 那儿 十 年 的 详细 历史 时 ,有 时 会 头 尝 脑 胀 ， 
不 由 地 想起 旧 日 无 声 喜剧 电影 ， 到 结尾 部 分 ， 都 是 你 打 我 ， 我 
打 你 ， 象 发 酒 疯 似 地 混战 一 场 。 

外 国人 轮番 地 胜利 、 失 败 ， 意 大 利 人 却 总 是 失败 者 。 情 况 好 
的 时 候 ， 他 们 也 必须 为 各 种 人 供应 食品 、 饲料 和 住所 ,成 线 的 
金币 。 情 况 好 的 时 候 不 多 。 大 多 数 时 候 情 况 都 很 粮 , 人 民 遭 属 杀 ， 
财产 遭 抢 动 ， 妇 女 遭 强奸 ， 田 园 造 踊 哨 ， 农 合唱 拆毁， 仓库 遭 洗 
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动 ， 酒 柄 被 射 穿 ， 教 堂 遵 襄 法 ， 牛 羊 遭 屠宰 ， 美 丽 的 城市 被 洗劫 
-一空 、 丙 为 平地 、 化 为 菊 焊 。 一 群 群 到 处 抢劫 据 掠 的 散 兵 游 勇 ， 
逃兵 叛 亭 ， 欧 洲 社会 的 渣 津 在 农村 到 处 游 费 。 饥 饿 和 有 鼠 疫 象 琼 原 
野火 一 样 癌 延 。 意 大 利 人 不 是 在 本 乡 本 镇 被 杀 死 在 家 里 ， 就 是 被 
杀 死 在 各 个 战场 上 。 那 怕 是 一 次 小 小 的 战斗 ， 意 大 利 人 也 总 是 御 
牲 品 ， 有 的 是 因为 参加 了 战争 的 这 一 方 或 那 一 方 ， 有 的 则 不 过 是 
无 吝 的 旁观 者 ， 同 样 都 难以 幸免 。 

当地 的 诸侯 和 共和 国 ， 不 能 彼此 结 成 自己 的 军事 同盟 来 保卫 
他 们 的 国家 ， 经 常 是 加 入 这 个 或 那个 外 国人 的 联盟 ， 以 与 个 人 
的 竞争 对 手 为 敌 ， 派 性 他们 的 处 民 成 群 地 投入 战斗 ， 成 群 地 死 二 
无 数 的 莫名 其 妙 . 无 足 轻重 的 战争 。 那 些 到 外 国 军 队 里 去 当 雇 位 
兵 的 意大利 人 认为 ， 兵 普 蛙 的 生活 比 刘 的 任何 地 方 的 生活 都 要 好 
些 。 福 尔 诺 沃 战役 以 后 三 十 多 年 ， 意 大 利 的 情况 和 第 二 次 世界 大 
战 最 后 十 八 个 月 的 情况 -- 样 ， 打 着 各 种 旗号 的 同盟 宇都 在 打 德国 
人 ， 法 西 斯 分 子 打 反 法 西 斯 分 子 ， 城 市 变 成 瓦砾 ， 饥 铁 的 儿童 到 
处 行乞 ， 妇 女 为 一 块 面包 而 卖身 ， 男 人 被 秘密 警察 放逐 出 国 、 严 
型 折 磨 、 肉 体 消灭 ， 饥 饭 、 绝 望 、 岂 败 、 疾 病 到 处 蔓延 。 下 来 谁 
也 没有 足够 的 力量 来 结束 这 种 毫 无 意义 的 破坏 。 

在 流血 动乱 三 十 三 年 之 后 ， 一 五 二 七 年 ， 一 支 帝国 新 罕 进 罕 
罗 杞 。 新 军 是 乱七八糟 拼凑 的 ， 包 括 德国 鹿角 兵 、 西 班 牛 上 兵 和 
意大利 雇佣 兵 。 德 国 雇佣 兵 是 狂热 的 路 德 派 信徒 ， 招 募 他 们 是 希 
望 他 们 对 反对 教皇 会 表现 出 格外 的 热情 。 西 班 牙 圭 兵 是 狂热 的 大 
主教 徒 。 新 御 由 波 旁 王室 的 总 管 率领 ， 他 是 法 国 国 王 的 舌 徒 。 和 
查理 五 世 的 金 体 士兵 一 样 ， 这 些 牢 队 都 是 不 发 大 人 钠 的 ， 他 们 靠 的 
是 强 从 暴 敛 、 洗 动 城市 。 一 五 二 七 年 五 月 六 日 ， 日 落 前 两 小 时 ， 
天 大 鸯 ， 王 室 总 管 带 着 梯子 扣 近 罗马 城墙 时 被 杀 死 。 本 书 奴 托 ， 
切 利 尼 在 伪 的 回忆 里 夺 口 说 ， 是 他 用 右 先 把 王室 总 答 射 死 的 。 严 
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肃 的 历史 学 家 都 不 相信 他 的 话 . 总 共 没 有 射 几 箭 ， 没 有 什么 抵抗 。 
疏 上 城墙 ， 打 开 城 门 ， 征 服 罗马 ， 只 是 几 小 时 的 事 。 
罗马 听任 三 万 士兵 任意 奸淫 、 挤 掠 、 残 杀 达 九 个 月 之 久 ; 没 
有 一 个 有 权威 的 司令 官 来 制止 他 们 。 教 皇 克 莱 门 特 七 世 被 四 在 生 
安 杰 洛 城 借 ， 日 夜 看 见 城 里 四 面 八方 置 出 火 头 ， 滚 滚 浓 烟 翻腾 而 
上 # 日 夜 听见 妇女 们 的 哆 、 受 酷刑 折磨 的 男人 的 惨 叫 ， 交 织 着 
酒 酝 的 士兵 们 的 哄笑 和 歌声 。 他 哺 吐 自 语 地 念 着 兰 经 里 约 伯 诅 沉 
自己 生日 的 话 :“ 有 既然 没有 把 我 母亲 怀胎 的 门户 关闭 ,也 就 不 会 让 
我 的 眼睛 看 不 匈 人 世 的 苦难 。 整 个 欧洲 都 为 这 些 骇 人 的 传 妆 而 震 
“306 尺 。 连 续 几 个 月 ， 男 人 被 放 在 拉 肢 刑 架 上 ， 要 他 们 说 出 藏 钱 的 地 
方 ; 包括 尼姑 修女 在 内 的 妇女， 不 管 老少 贵 赔 ， 都 遭 到 成 队 的 让 
笑 士兵 的 强奸 ， 无 价 之 宝 的 艺术 珍品 横 遭 破坏 或 永远 散失 ， 高 级 
教士 被 绑架 ， 勤 索 屿 金 ， 并 且 让 他 们 身 罕 贵 重 的 神圣 法 衣 ， 倒 骑 
在 毛驴 背 上 ， 假 扮 一 副 襄 污 神 圣 的 丑态 ， 游 街 未 众 。 教 堂 里 值钱 
的 东西 、 不 值钱 的 东西 全 都 被 抢劫 一 空 : 神圣 的 遗物 和 书籍 跟 垃 
圾 和 腐烂 的 死尸 一 起 扔 在 街 上 。 连 死人 也 草鸡 : 朱利叶 斯 二 世 的 
坟 莫 被 摄 开 ， 干 枯 的 手 上 的 戒指 被 窒 走 。 天 主教 徒 表 现 得 和 新 教 
徒 一 样 恶劣 ， 意 大 利 士兵 表现 得 和 外 国士 兵 样 恶 劣 ， 罗 与 平民 
表现 得 和 征服 者 一 样 恶 劣 。 
罗马 属 城 ， 这 是 福 尔 诺 沃 战败 的 长 远 后 果 ， 是 使 意大利 永远 
也 恢复 不 了 元 气 的 大 灾难 ， 是 在 意大利 民族 性 格 上 留 下 水 远 洗 雪 
不 挤 的 冲 痕 的 大 创伤 。 没 有 一 个 意大利 人 曾 怀疑 过 ,灾难 产生 
于 意大利 人 自己 的 过 错 。 七 拼 八 竣 、 乌 合 之 众 的 帝国 军队 晃 晃 荡 
费 地 南 进 时 ， 为 什么 没有 一 个 领袖 有 版 力 和 勇气 来 制止 他 们 呢 ? 
为 什么 人 民 不 揭 蕴 而 起 反对 外 国 暴徒 昵 ? 
罗 蕊 屠城 是 史 无 其 例 的 民族 耻辱 。 人 们 首先 会 想到 一 九 四 人 〇 
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年 的 巴黎 陷落 ， 但 那 次 事件 实际 上 也 不 能 与 罗马 属 城 相 比 拟 。 第 
三 共和 的 巴黎 也 是 欧洲 最 富丽 堂皇 、 最 光辉 灿烂 的 城市 ， 许 多 世 
纪 积累 起 来 的 无 价 财富 的 宝库 ， 世 界 的 图 书馆 ， 最 优秀 的 新 月 艺 
术 珍 品 的 收藏 处 ， 出 类 拔 华 的 杰出 人 物 的 聚集 地 。 但 是 ， 巴 黎 没 
有 遵 受 毁 灭 和 洗劫 ; 它 经 受 了 严峻 的 考验 而 完整 无 损 。 它 使 征服 
者 感到 敬 丑 。 这 些 野 恋人 挤 满 了 博物 馆 ， 充 斥 于 音乐 厅 和 法 兰 西 
喜剧 院 。 他 们 虽然 折磨 活着 的 法 加 爱国 志士 ， 却 尊敬 死去 的 法 图 
文化 英雄 。 罗 马 则 不 同 ， 它 被 洗劫 一 空 ， 毫 无 怜惜 。 它 那 光荣 的 
过 去 ， 它 那 壮丽 的 古迹 ， 对 它 的 伟大 的 美好 回忆 ， 充 斥 于 许多 官 
暴 和 教堂 的 艺术 杰作 ， 充 满 图 书馆 和 百宝箱 的 珍品 ， 都 未 能 保护 
它 ， 使 它 少 遭 一 点 凌辱 。 实 际 上 ， 它 的 全 部 优良 品质 〈 跟 大 多 数 
罗马 妇女 的 美貌 、 有 些 妇女 的 美德 、 少 数 妇 女 的 高 贵 一 样 ) 使 得 
暴行 更 加 不 可 阻挡 。 

但 是 ， 当 时 的 罗马 比 一 九 四 口 年 的 巴黎 优越 得 多 。 罗 马 是 上 
帝 在 地 上 上 的 宝座 ， 是 耶稣 基督 在 其 上 建立 他 的 教堂 的 岩石 ， 是 广 
大 的 精神 帝国 的 中 心 ， 直 到 几 年 前 全 体 基督 徒 还 一 直 是 这 个 精神 
帝国 的 臣民 。 伤 害 罗 马 的 人 比 犯 了 一 般 暴行 还 更 严重 ， 他 们 犯 了 
不 可 挽回 的 污 圣 罪 。 象 意大利 人 那样 ， 腿 看 着 他 们 神圣 的 城市 遭 
到 天 污 而 不 能 扬 起 一 个 手指 来 改变 它 的 厄运 , 不 仅 是 他 们 军事 上 、 
政治 上 无 能 的 证 明 :而 是 对 他 们 的 道德 和 精神 遗产 的 背叛 。 罗 己 
城 的 毁灭 和 事 路 撤 冷 的 毁灭 一 样 ， 可 以 说 是 上 帝 震怒 ， 惩 罚 人 民 
的 叭 落 和 罪恶 的 明显 标志 。 这 摧毁 了 他 们 的 灵 强 ， 不 可 弥补 地 前 
弱 了 他 们 的 自豪 感 和 作为 一 个 民族 而 生存 的 意志 ， 因 为 罗马 和 事 
路 撤 冷 一 样 ， 也 是 民族 生存 的 象征 。 意 大 利 人 没有 达到 统一 ， 但 
是 ， 始 终 觉 得 他 们 是 一 个 国家 ， 这 个 国家 与 其 他 国家 不 一 样 ， 不 
是 由 国王 、 士兵 和 政治 家 建立 的 ， 而 是 由 教士 、 诗人、 艺术 家 和 
哲学 家 建立 的 。 意 大 利 人 不 顾 一 切 地 热爱 这 个 精神 上 的 统一 国 
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家 ， 它 的 首都 就 是 罗马 ， 但 不 是 台 伯 河畔 石头 造 的 罗马 ， 而 是 书 
本 上 和 传说 中 的 精神 上 的 罗马 。 它 曾 使 但 十 、 科 拉 、 彼 特 拉 克 着 
迷 ， 还 要 使 以 后 所 有 的 意大利 伟人 着 迷 。 罗 马 是 伟大 的 母亲 ， 是 
意大利 人 心爱 的 每 件 东 西 的 发 源 地 ， 没 有 罗马 ， 意 大 利 人 就 不 能 
安宁 。 失 去 罗马 是 不 可 弥补 的 。 

查理 五 世 皇 帝 在 长 年 成 乱 之 后 ， 成 了 唯一 的 胜利 者 。 战 斗 的 
喧嚣 沉 罕 了 ， 硝 烟 散 落 了 。 他 强加 于 意大利 的 是 沉重 的 西班牙 统 
治 下 的 和 平 。 意 大 利 人 委 曲 求全 ， 安 于 现状 , 没有 办 法 来 反对 
他 。 他 住 在 吐 远 的 地 方 ， 谁 也 不 能 毒 死 他 ， 谋 害 他 ， 欺 骗 他 ， 诱 

a08 捕 他 ， 也 不 能 与 外 国 结 成 联军 去 打 他 。 他 比 任何 前 人 都 更 为 强 
大 : 他 拥有 最 大 的 海军 、 最 大 的 陆军 、 最 多 的 同盟 者 、 最 多 的 金 
银 财宝 ， 海 外 属地 十 分 辽阔 ， 至 今 还 没有 给 它 画 出 地 图 。 在 他 的 
帝国 ， 太 阳 是 永远 不 落 山 的 。 他 还 于 一 五 三 〇 年 被 选 为 神圣 罗马 
帝国 皇帝 。 

他 仁 莫 地 同意 由 教皇 同时 加 园 为 皇帝 和 意大利 国王 。 意 大 利 
国王 的 金冠 被 称 为 " 铁 冠 *， 因 为 据说 它 那 上 面 有 一 颗 真 正 的 钉 死 
耶稣 的 十 字 架 的 铁 钉 ， 那 是 一 件 年 代 和 久远 的 古物 〈 它 也 许 原 属 君 
士 坦 丁 大 帝 所 有 )。 这 金冠 保存 在 米兰 附近 蒙 扎 的 大 教堂 里 ,是 伦 
巴 第 的 泰 奥 多 琳 达 王后 留 在 那里 的 ， 现 在 还 在 那里 ， 很 少 用 过 ， 
从 来 没有 挪 到 远离 蒙 扎 的 地 方 。 皇 帝 的 金冠 则 保存 在 罗马 的 圣 彼 
得 大 教堂 。 以 前 的 皇帝 〈 第 一 个 是 八 口 〇 年 的 查理 曼 》 都 在 那里 
加 园 或 者 在 圣 约翰 拉 特 兰 大 教堂 。 但 是 ， 查 理 没 有 时 间 先 到 蒙 
扎 ， 然 后 到 罗马 去 。 他 轻 芒 地 说 ， 他 不 习惯 跟着 王冠 跑 ， 而 是 要 
王冠 跟着 他 跑 。 他 命令 把 皇冠 和 王冠 都 带 到 在 罗马 和 蒙 扎 中 途 的 
博洛尼亚 来 ， 并 且 命 令 教 皇 克 莱 门 特 七 世 在 那里 与 他 相 会 。 教 皇 
温顺 地 接受 了 他 的 要求 。 一 五 二 九 年 七 月 ， 皇 帝 命令 安 德 烈 亚 
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多 里 亚 到 巴塞 罗 那 来 迎接 他 ， 然 后 经 过 十 四 天 的 艰苦 历程 ， 横 渡 
地 中 海 ， 在 热那亚 登陆 ， 向 消 洛 尼 亚 前 进 。 

教皇 和 皇帝 的 这 次 会 晤 ， 是 意大利 历史 上 的 转折 点 之 一 。 它 
以 极 大 的 排场 和 声势 在 欧洲 大 部 分 地 区 建立 了 教会 的 精神 闲 权 和 
西班牙 的 世俗 统治 。 这 次 会 见 仪式 在 意大利 结束 了 无 与 伦比 的 智 
力 焕 发 和 巨大 苦难 的 神奇 时 代 ， 开 创 了 一 个 新 的 纪元 ， 这 就 是 届 
从 于 外 国 统治 三 百 多 年 的 时 期 ， 在 这 自 时 期 里 ， 可 以 说 意大利 没 
有 自己 的 历史 。 
博洛尼亚 作 了 盛大 的 准备 。 经 过 多 年 的 战乱 ， 当 然 没 有 钱 ， 
人 民 悲 现 失望 ， 心 怀 敌 意 。 人 们 注意 到 ， 在 教皇 进 城 时 ， 他 的 随 
从 高 喊 " 克 药 门 特 教皇 万 岁 ! “的 日 号 ， 居 民 中 没有 人 响应 。 教 皇 
和 他 的 宫廷 人 员 全 都 穿 表 服 。 在 罗马 遭 洗 劫 后 ， 他 们 发 暂 不 再 刮 
脸 ， 蕾 须 不 剃 ， 以 纪念 过 去 的 苦难 。 然 而 市 政 当局 和 城 里 贵族 还 soe 
是 资 得 足够 的 钱 ， 为 皇帝 举办 了 令 人 难忘 的 欢迎 会 。 四 面 八 方 贵 
客 云集 ， 意 大 利 所 有 的 王公 大 人 全 都 光临 。 教 皇 由 最 杰出 的 红 衣 
主教 、 来 自 罗马 教廷 和 各 主教 区 的 高 级 教士 伴随 着 。 皇 帝 无 论 走 
到 哪里 ， 后 面 都 跟随 着 成 群 来 自 西班牙 、 意 大 利和 德国 的 官 廷 显 
贵 以 及 英国 、 法 国 、 苏 格 兰 、 匈 牙 利 、 波 希 米 亚 和 葡萄 牙 的 大 
使 。 








韦 罗 尼 卡 ， 甘 巴 拉 把 她 的 寓所 对 很 多 文人 开放 。 人 们 可 以 看 
到 诗人 本 博 、 毛 罗 、 莫 尔 扎 同情 趣 横 溢 的 贝尔 尼 、 学 识 济 博 的 维 
达 、 举 止 端庄 的 特 里 西 诺 和 马尔 坎 托 尼 奥 . 弗 拉 米 尼 奥 相 周旋 。 
保罗 : 焦 维 奥 和 走 恰 迪 尼 也 在 那里 。 在 罗马 被 时 城 之 后 ， 在 意 大 
利 最 富裕 的 城市 被 毁灭 之 后 ， 在 三 二 五 年 连绵 不 断 的 战争 之 后 
意大利 仍然 还 保存 下 来 的 文艺 复兴 的 光彩 、 才 智和 时 尚 都 集中 在 
欢 庆 、 游 乐 、 社 交 、 盛 宾 、 舞 会 的 夕阳 余 晕 的 回光返照 中 。 

弗 朗 切 斯 科 ， 马 佐 拉 〈 人 称 小 帕尔马 人 ) 画 了 一 罩 查 理 的 
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像 ， 前 额 上 有 传 证 女神 与 他 相伴 ， 大 力士 神童 赫 尔 克 里 士 正 在 把 
地 球 奉献 给 他 。 提 香 有 好 几 次 得 到 给 皇帝 王 像 的 荣幸 。 他 的 一 幅 
皇帝 画像 ， 全 副 金 盔 金 甲 、 跨 下 雪白 战马 ， 与 真人 一 般 大 小 。 这 
幅 画 已 经 遗失 ， 其 余 的 保存 了 下 来 。 查 理 对 提 香 非常 满意 ， 亲 自 
替 他 拾 起 掉 在 地 上 的 画笔 ， 封 他 为 骑士 ， 委 任 他 为 皇帝 的 画师 ， 
享受 固定 的 年 金 。 

人 们 观察 到 ， 查 理 和 他 的 随行 人 员 在 游览 博洛尼亚 的 街道 
时 ， 总 是 穿戴 西班牙 式 的 服饰 。 意 大 利 人 穿 当时 流行 的 欢快 、 鲜 
艳 色 采 的 衣服 ， 如 红色 、 绿 色 、 黄 色 、 粉 色 .、 蓝 色 ， 质 料 是 丝 
纲 、 锦 级 、 天 切线、 针织 品 和 毛 呢 。 西 班 牙 人 穿 黑 色 套 服 、 黑 色 
丝袜 、 黑 靳 黑 鞋 ， 黑 绒 虫 子 插 上 黑 羽 毛 。 珠 宝 钮 扣 ， 查 理 胸 前 金 
羊毛 助 章 的 金 链子 和 吊 着 的 羔羊 ， 在 一 派 黑 色 中 闪闪 发 光 。 西 班 
牙 人 面色 苍白 ， 从 来 没有 笑脸 。 人 们 仅仅 看 见 查 理 笑 过 一 回 ， 是 
冲 着 一 位 女士 微微 一 笑 ， 因 为 那 位 女士 从 阳台 上 向 他 投 去 一 枝 鲜 
花 。 要 不 是 由 于 意大利 人 迅速 抛弃 了 他 们 五 光 十 色 的 漂亮 衣服 ， 
而 采纳 征服 者 的 风尚 ， 穿 著 西 班 牙 的 黑色 衣服 , 这样 的 琐 忆 小 事 ， 
本 来 是 不 值 一 提 的 。 看 起 来 好 象 整 个 国家 都 在 为 遭受 外 国 暴 车 的 
奴役 ， 为 失去 了 自由 而 披 麻 戴孝 。 在 后 来 的 一 代 人 中 ， 人 们 悉 眉 
苦 脸 ， 面 带 着 与 他 们 的 黑 袍 相 一 致 的 悲哀 失望 的 表情 ， 正 如 我 们 
在 肖像 画 中 所 看 到 的 那样 、 有 位 诗人 注意 到 了 这 种 变化 ， 他 写 
道 : 








暴 袍 适合 于 我 们 的 时 代 。 
! 袍 子 曾 经 一 度 是 白色 ， 
”后 来 变 得 多 彩 多 姿 ， 
现在 又 变 得 象 非洲 摩尔 人 那样 黑 ， 
标 得 象 朔 日 的 夜色 ， ' 
象 沉沉 的 地 狼 ， . 
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象 奸 诈 的 贼 心 ， 
象 混浊 的 社会 。 
无 知 令 人 头疼 ， 
丽 怖 叫 人 心 碎 。 


匆 忘 奇 耻 大 每 ， 
避 开 鲜艳 的 颜色 。 
颜色 为 我 们 嘉 悼 ， 
哀 眉 邦 郁 不 得 志 的 英雄 ， 
哀悼 夜间 失去 的 灵魂 ， 
哀悼 我 们 悲惨 的 结局 

一 一 我 们 忍受 的 暴君， 

还 有 诱饵 锁链 、 子 弹 和 绞 索 。 


不 用 说 读者 都 知道 ， 黑 色 也 是 法 西 斯 政权 的 官方 颜色 。 墨 索 


里 尼 从 头 到 脚 穿 的 戴 的 全 是 黑色 ， 他 的 全 体 部 长 也 是 这 样 ， 穿 戴 
一 身 黑 。 
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第 十 六 章 长 期 持续 的 
巴 罗 克 风 格 


意大利 的 情况 犹如 那些 年 老 色 豪 的 著名 美女 ， 她 们 在 垂 莹 之 
年 仍 不 甘心 放弃 她 们 的 姿态 、 发 型 、 风骚 和 时 尚 。 意 大 利 到 现在 
仍然 墨 守 着 查理 五 世 加 网 以 后 两 个 世纪 以 来 的 生活 方式 和 处 世 哲 
学 。 这 一 点 是 任何 一 个 企图 了 解 这 个 混乱 国家 的 任何 一 点 情况 的 
人 ， 企 图 了 解 它 过 去 的 事件 、 当 前 的 发 展 、 艺 术 的 流派 、 政 治 的 
演变 的 人 ， 所 必须 记 住 的 ; 也 是 任何 一 个 意欲 探索 蒙 着 迷雾 的 未 
来 的 人 所 必须 记 和 住 的 。 你 一 定 不 要 上 当 受 骗 (意大利 的 许多 东西 
都 是 纯粹 的 假 相 )， 你 必须 看 看 表层 下 面 的 情况 ,然后 你 将 发 现 意 
大 利 的 现实 一 般 说 来 仍然 是 巴 罗 克 式 的 现实 。 

巴 罗 克 是 个 神秘 的 名 词 。 有 些 学 者 (其 中 也 包括 由 内 代 托 ， 
柯 罗 齐 ) 认为 ， 这 名 词 来 源 于 一 个 生 造 的 词 Cb-a-r-0-e-0)。 中 
世纪 学 者 发 明 这 个 生 造 的 词 来 给 迟钝 的 学 生 教 一 个 特别 复杂 的 逻 
纯 推 理 形式 ， 确 切 地 说 就 是 教 给 他 们 三 段 论 式 中 的 第 二 格 的 第 四 
式 。 另 一 些 人 认为 ， 这 个 词 是 一 种 畸形 怪 状 的 珍珠 的 古老 名 称 ， 
这 种 畸形 珍珠 现在 在 意大利 仍然 叫做 巴 罗 克 珍珠 。 这 两 种 说 法 并 
不 矛盾 。 这 个 名 词 渐渐 被 用 来 隐约 比喻 任何 一 件 复杂 得 莫名 其 妙 、 
百 无 一 用 、 变 幻 莫 测 、 明 阳 怪 气 的 东西 。 类 似 于 极 少 使 用 的 三 段 
论 式 或 棱角 极 不 规则 的 珍珠 ， 例 如 转弯 抹 角 的 理论 、 倩 慑 警世 的 
诗词 华而不实 的 建筑 。 后 来 ， 巴 罗 克 一 词 渐渐 用 来 指 整个 一 个 
历史 时 期 ， 这 就 是 巴 罗 克 时 代 。 在 这 个 时 代 里 ， 巴 罗 克 式 的 人 有 
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巴 罗 克 式 的 思想 ， 过 巴 罗 克 式 的 生活 ， 周 围 都 是 巴 罗 克 风格 的 艺 
术 。 这 个 时 代 与 我 们 当前 时 代 有 相似 之 处 ,而 这 种 相似 决 非 偶然 。 


在 巴 罗 克 时 代 以 前 ， 各 种 各 样 东 西 都 是 松散 的 、 


自发 的 、 每 


适 的 、 随 便 的 ;到 巴 罗 克 时 代 ， 各 种 各 样 东 西 在 整个 欧洲 都 变 得 


刻板 、 划一、 多 少 有 点 不 合 人 性 了 。 专 制 姓 主 们 前 平 
手 ， 包 乎 是 无 人 反抗 地 进行 着 统治 : 大国 的 国王 们 广 























了 所 有 的 对 
为 结盟 ， 朝 


秦 昔 楚 ， 好 象 在 玩 王朝 之 间 抢 严 位 的 缓慢 游戏 。 小 诸侯 和 共和 国 
落得 有 位 无 权 ， 不 能 自主 。 他 们 威风 扫地 ， 变 成 了 无 所 作为 、 无 


可 奈何 、 有 苦难 言 的 陪 臣 附庸 。 小 型 战争 的 危险 减少 


了 ， 但 是 ， 


兴起 波及 全 世界 的 大 火 的 威胁 永远 存在 。 中 央 集 权 发 展 了 有 效 统 


治 的 工具 : 法 律 制定 并 且 执行 了 ， 官 僚 体 制 强大 起 来 


， 并 且 迅 速 


扩大 ， 有 档案 ， 表格 ， 礼 仪 ， 有 权 处 罚 那 些 不 服从 的 人 。 约 定 成 


俗 的 一 点 点 自由 ， 达 官 显贵 、 同 业 公 会 、 城 镇 、 大 学 


各 行 各 业 或 任何 个 人 所 有 的 特权 ， 只 要 不 唯 命 是 从 ， 都 被 销 麻 殖 


:宗教 团体 、 


尽 。 人 们 在 统治 者 的 意志 面前 ， 实 际 上 是 逆 来 顺 受 ， 毫 无 办 法 。 
一 切 未 予 禁止 的 经 济 活动 都 受到 严格 控制 。 国 王 垄 断 了 主要 





的 必需 品 ， 只 有 他 可 以 向 国外 出 口 或 从 国外 进口 。 为 





了 支持 军队 


和 庞大 的 统治 机 器 ， 捐 税 象 雨点 般 地 往 下 派 ， 人 民 的 负担 空前 沉 


重 。 在 一 切 领 域 都 建立 了 牢 冉 的 金字 塔 式 的 等 级 制度 
不 是 胡乱 挑选 的 、 专 门 干 放火 、 抢 动 、 强 奸 之 类 的 名 


。 军 队 再 也 


当 的 乌 合 之 


众 ， 而 是 有 了 组 织 系统 、 统 一 的 制服 、 铁 一 般 的 纪律 和 明确 的 指 
挥 体系 。 当 局 一 劳 永 迄 地 决定 了 唯一 正确 的 单词 拼写 法 和 语法 规 
则 ， 同 样 ， 也 决定 了 一 成 不 变 的 官 廷 礼仪 和 私生活 礼节 。 城 市 再 


也 不 是 人 类 的 需要 、 感 情 和 爱好 的 自发 的 产物 ， 面 是 
师 设 计 的 。 国 王 要 求 有 又 直 又 宽 的 大 街 ， 有 大 的 广场 





国王 的 建筑 


。 他 当然 是 


想 使 他 那 伟大 、 华 丽 的 京城 获得 巴 罗 克 式 的 好 名 声 ， 但 也 是 为 了 
让 他 的 军队 有 方便 的 通道 去 镇 压 又 乱 。 什 么 是 美 本 来 是 最 难 近 措 
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的 ， 也 作 了 无 微 不 至 的 规定 。 宗 教 生活 戒律 森严 。 前 一 代 在 天 主 
教 国家 和 新 教 国家 中 所 进行 的 激烈 争论 和 反抗 销 声 然 迹 了 。 强 迫 
313 实行 了 道德 规范 ， 明 确 规 定 了 教条 和 原则 ; 礼仪 也 有 了 统一 的 标 
准 。 在 天 主教 和 新 教 两 个 阵 莹 里， 正统 观念 都 得 到 坚定 的 维护 。 
自由 思想 家 和 异端 分 于 在 罗马 和 在 日 内 瓦 一 样 ， 受 到 追 害 ， 活 活 
烧 死 。 加 泰隆 人 物理 学 家 兼 神学 家 米 圭 尔 ， 德 塞 尔 韦 图 斯 在 同一 
个 月 被 巴黎 索 尔 本 神学 院 和 加 尔 文 派 教徒 宣判 死刑 。 
整个 社会 看 起 来 形成 两 个 层次 。 在 上 层 有 少数 几 个 显贵 : 在 
下 层 有 广大 衣衫 链 裤 、 形 形 色 色 、 无 权 无 势 的 人 民 大 众 。 这 些 显 
贵 的 权力 大 多 是 来 自 国王 的 转 宠 ， 来 自 他 们 的 土地 收入 。 他 们 受 
到 纵容 ， 在 庄园 上 或 者 在 官 廷 里 过 着 穷 奢 极 欲 的 生活 ， 不 从 事 商 
业 、 金 融 ， 政治 或 学 术 活动 。 德 梅 迪 奇 家 族 的 科 西 莫 一 世 ， 为 了 
避免 麻烦 ， 强 迫 在 饰 罗 伦 萨 开 大 银行 、 做 大 买卖 的 家 族 把 资本 投 
入 农村 产业 ， 并 且 赏 以 堂皇 的 头衔 。 人 们 非常 重视 头衔 。 贵 族 们 
无 所 事 事 ， 不 可 避免 地 变 得 骄横 ， 无 能 ， 迟 钝 。 人 民 大 众 被 置 子 
愚昧 、 贫 穷 、 迷 信 的 状态 ， 备 受 税 束 、 宗 教 当局 、 官 僚 和 士兵 的 
骚扰 折磨 。 穷 人 有 时 爆发 流血 的 起 义 ， 但 都 是 短命 的 ， 没 有 什么 
好 处 的 。 大 多 数 时 候 ， 他 们 由 于 得 到 点 施舍 ， 买 到 点 廉价 面粉 ， 
看 到 一 些 富丽 堂皇 的 场 商 ， 同 时 也 由 于 警棍 的 威胁 ， 而 在 悲惨 中 
感到 满足 。 表 面 上 的 富丽 堂皇 有 很 重要 的 作用 。 这 就 是 为 什么 巴 
罗 克 时 代 的 公共 建筑 、 教 堂 、 公 园 、 住 宅 、 城 市 仍然 具有 令 人 售 
叹 的 超群 卓绝 之 美的 原因 。 当 时 所 有 的 大 建筑 师 全 都 同时 也 是 著 
名 的 舞台 设计 师 ， 这 不 是 偶然 的 。 历 史 事 件 在 可 能 的 情况 下 ， 总 
是 象 舞台 上 演出 的 威武 雄壮 的 戏剧 。 
在 辉煌 壮丽 、 群 众 激昂 、 欢 呼叫 跨 、 鼓 乐 震 天 、 旗 帜 招展 、 
礼炮 到 网 的 后 面 ， 在 那个 时 代 的 完美 无 缺 .理所当然 的 秩序 下 面 ， 
存在 着 一 种 无 可 和 奈何、 沉闷 忧 郁 的 压抑 之 感 。 为 了 逃避 一 切 ， 人 
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们 以 各 种 办 法 寻找 精神 上 的 出 路 ， 私 下 反对 一 切 旧 传统 ， 公 开 地 
隐蔽 地 为 争取 自由 或 自由 的 代用 品 而 斗争 ， 寻求 在 某 些 禁区 的 
颖 中 自由 表现 被 埋没 的 天 才 ; 到 天 涯 海 角 ， 去 打 未 开化 的 野蛮 
， 建 立 殖民 地 ; 接受 各 种 危险 的 政治 思想 ， 自 愿 加 入 本 国 的 或 
别 国 的 军队 ， 参 加 新 的 宗教 迷信 ， 越 稀奇 古怪 、 越 遭 迫 害 越 好 。 
另外 一 些 人 ， 目 无 法 纪 ， 过 着 无 法 无 天 胡作非为、 放 菏 不 虹 、 
幕 淫 无 耻 、 罪 行 暴 累 的 生活 。 这 是 巴 罗 克 时 代 的 另 一 面 ， 是 巴 轴 
克 式 生活 中 更 具 巴 轴 克 风格 的 一 面 


六 末 四 








和 * 


当时 代 转 向 巴 罗 克 风 格 时 ， 意 大 利 作为 一 个 战败 的 被 肢解 、 
被 压 追 的 国家 ， 悠 然 自 得 到 令 人 吃惊 的 程度 。 她 完全 沉 酒 于 巴 罗 
克 。 结 果 ， 显 得 比 欧洲 其 他 任何 巴 罗 克 国家 更 具有 巴 罗 克 特 色 。 
她 树立 了 一 种 风格 。 她 的 发 明 创造 生活 享受 工艺 技巧 和 设计 
构思 ， 都 受 得 热心 的 模仿 。 有 罗马 成 了 世界 巴 罗 克 的 首府 。 这 是 因 
为 巴 罗 克 生活 充分 发 挥 了 人 民 的 许多 天 赋 的 才能 、 情 趣 和 爱好 ， 
闻 时 也 因为 巴 罗 克 生 活 的 要 素 一 一 压迫 、 沉 头 和 反抗 一 在意 大 
利 比 其 他 任何 地 方 都 更 强烈 。 其 他 国家 的 严格 管制 有 冠 园 堂皇 的 
理由 ， 据 说 是 为 了 保卫 民族 的 统一 和 尊严 ， 为 了 一 个 其 同 的 目标 
和 法 律 的 最 高 权威 ， 而 在 意大利 ， 统 治 是 由 西班牙 和 教会 这 两 个 























世界 性 强权 从 外 部 强加 的 ， 是 为 了 外 在 的 原因 ,为 它们 自己 打算 ，- 


谋求 它们 自己 的 利益 。 

西班牙 是 个 强大 的 帝国 ， 它 统治 意大利 ， 象 通过 总 督 和 附 康 
诸侯 统治 许多 殖民 地 一 样 。 教 会 作为 一 个 世俗 团体 来 看 ， 是 许多 
意大利 小 国之 一 ， 也 许 比 大 多 数 小 国 更 穷 、 更 腐败 、 更 澳 散 ， 更 
盗 冉 横行 , 它 在 执行 自己 的 独立 政策 方面 ， 同 其 他 任何 小 国 一 样 ， 
软弱 无 能 到 可 笑 的 程度 。 但 是 , 它 又 是 一 个 无 比 庞 大 的 精神 帝 殴 ， 
在 每 个 天 主教 国家 里 都 有 很 大 的 影响 。 它 把 美洲 大 陆 的 土地 一 块 
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一 块 地 分 配 出 去 ， 就 象 是 自己 的 财产 一 样 。 它 从 天 主教 诸侯 的 忠 
心 和 天 主教 群众 的 虔诚 中 汲取 极 大 的 力量 。 为 首 的 天 主教 诸侯 是 
西班牙 国王 陛下 ， 最 狂热 地 忠诚 于 罗马 教廷 的 是 西班牙 人 民 。 这 
两 个 帝国 互相 支持 。 它 们 都 况 力 利用 对 方 来 弥补 自己 的 弱点 。 教 
会 利用 西班牙 军队 来 贯彻 实施 它 的 教 令 ， 保 卫 天 主教 的 统一 ， 西 
班 牙 利用 教会 在 精神 上 的 霸权 来 使 人 民 储 首 贴 耳 。 与 一 切 同 盟 一 











料 ， 这 两 个 帝国 始终 在 为 争夺 霸权 而 斗争 。 最 后 是 教会 胜利 了 。 











它 始 终 是 胜利 者 。 

在 意大利 ， 人 们 对 政权 的 表 而 形式 看 得 更 重 ， 对 表示 效忠 的 
强制 性 达到 了 不 必要 的 程度 。 同 时 , 象 如 今 在 东欧 任何 国家 一 样 ， 
对 于 服从 洒 国 当局 ， 无 形 中 有 一 种 届 辱 的 、 不 屑 的 感觉 。 秘密 反 
抗 、 息 工 破坏 、 不 服从 领导 、 无 政府 状态 和 无 法 无 天 被 看 作 是 值 
得 称道 的 有 骨气 的 事情 。 跟 一 切 被 压迫 人 民 一 样 ， 意 大 利 人 不 淮 
独立 地 进行 思考 .采取 行动 .工作 和 战斗 。 人 负责 的 岗位 都 被 外 国人 
和 外 国人 的 忠实 奴仆 即 通 敌 者 所 占据 ， 本 国平 民 只 能 从 事 没 有 价 
值 .无足轻重 的 职业 ,做 不 重要 的 下 等 工作 ,否则 就 只 能 洁身自好 ， 

几 十 年 过 去 了 。 形 势 变 得 越 来 越 具有 爆炸 性。 意大利 人 在 欧 
浏 是 以 最 好 动 、 最 难 驾驭 、 最 有 才能 著称 的 ， 可 是 只 能 在 极 狭 罕 
而 次 要 的 领域 发 挥 他 们 的 精力 。 西 班 牙 总 督 和 意大利 小 诸侯 等 统 
治 者 比 其 他 大 多 数 统治 者 更 贪 得 无 大 ， 更 轴 味 无 知 ， 而 且 也 更 加 
如 履 薄 冰 、 提 心 品 胆 。 人 民 大 众 被 有 意 地 置 于 比 任何 地 方 的 人 都 
更 为 饥 铁 、 更 为 迷信 、 更 为 无 知 的 状态 ， 人 们 用 比 任何 地 方 更 为 
奢侈 浪费 的 厨 大 场面 来 款待 他 们 ， 用 比 任何 地 方 更 为 豪华 浮夸 的 
建筑 把 他 们 弄 得 轴 头 转向 。 同 时 ， 任 何 别 的 地 方 也 没有 这 样 多 的 
人 为 一 种 怀才不遇 的 感 党 所 苦恼 ， 没 有 这 样 急 于 对 压迫 者 进行 报 
复 ， 达 样 迫 切 地 渴望 探求 不 寻常 的 办 法 来 逃避 这 种 处 境 。 
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意大利 人 没有 象 日 本 人 在 十 九 世 纪 轮 到 他 们 迎接 外 部 世界 的 sz6 
挑战 时 那样 做 。 日 本 人 不 费力 就 了 解 到 ， 他 们 的 古代 文明 不 过 是 
装 瑛 起 来 的 纸 幕 ， 太 单薄 , 太 脆 弱 ， 不 能 保护 他 们 。 他 们 去 上 学 。 
他 们 去 接受 西方 技术 的 训练 ， 模 仿 西方 生活 方式 ， 采 用 外 图 的 制 
服 、 法 律 、 方 法 和 工作 程序 。 他 们 学 得 这 样 高 明 ， 以 其 人 之 道 还 
治 其 人 之 身 , 把 西方 打败 了 。 意 大 利 人 则 相反 。 他 们 太 骄 傲 自 大 ， 
不 承认 有 必要 向 别人 学 习 。 他 们 教导 过 全 世界 ， 那 些 蛮族 还 能 教 
给 他 们 什么 呢 ?9 当然 ， 蛮 族 已 经 在 意大利 得 到 了 军事 上 的 光荣 和 
政治 上 的 统治 。 但 是 ,这 些 短命 的 优势 与 意大利 几 个 世纪 以 来 在 艺 
术 和 科学 方面 的 难以 匹敌 的 胜利 比较 起 来 ， 又 算得 上 什么 呢 ? 外 
国人 建立 的 县 花 一 现 的 政治 结构 ， 与 意大利 政治 天 才 的 伟大 繁花 
硕果 比较 起 来 ， 与 意大利 人 和 上 帝 精 诚 合作 的 产物 神圣 罗马 教会 
比较 起 来 ， 又 算得 上 什么 呢 ? 神圣 罗马 天 主教 会 按 天 意 是 要 永存 
不 朽 的 。 意 大 利 人 继续 培养 那些 在 他 们 自己 看 来 是 不 可 战胜 的 优 
点 ， 但 是 ， 正 是 这 些 优 点 也 使 得 他 们 十 分 轻易 地 成 为 外 国人 的 牺 
牲 品 。 

许多 有 才干 的 意大利 人 献身 于 支撑 和 保卫 扬扬 欲 蔡 的 教会 的 
紧急 任务 。 其 中 有 些 人 是 当时 教会 所 需要 的 献身 于 宗教 的 人 ， 是 
象 查尔斯 ， 捕 罗 梅 奥 和 罗 伯 托 ， 贝 拉 明 这 样 的 圣 徒 。 那 个 时 期 所 
有 的 教皇 《其 中 有 些 是 历史 上 最 伟大 的 教皇 ) 都 是 意大利 人 ; 大 
多 数 有 名 的 红 衣 主 教 、 神 学 家 、 作家、 学 者 、 传 教士 、 教 育 家 、 
宗教 团体 领袖 也 都 是 意大利 人 。 他 们 实际 上 在 几 十 年 间 创 立 了 轩 
新 的 天 主教 会 。 这 些 人 固然 是 在 侍奉 上 帝 ， 但 是 ， 同 时 也 是 在 为 
意大利 服务 ， 或 者 说 ， 归 根 结 蒂 是 在 为 经 过 总 崩溃 之 后 依然 屹立 
的 意大利 制度 服务 。 这 是 唯一 的 一 个 仍然 能 够 威慑 外 国人 、 支 配 
外 国人 的 东西 。 当 然 这 并 没有 什么 奇怪 。 从 中 世纪 以 来 ， 教 会 就 
是 意大利 人 团结 一 致 反对 皇权 威胁 的 中 心 。 当 一 个 城镇 处 在 被 胜 
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利 的 政信 征服 的 边沿 、 敌 人 威胁 着 要 剥夺 它 的 自由 、 抢 动 它 的 财 
a17 窗 时 ， 人 民 就 求助 于 他 们 的 主教 ， 选 主教 为 临时 政府 的 首脑 ， 派 
他 去 与 敌人 进行 谈判 ， 以 便 获得 较 宽大 的 条 件 。 甚 至 在 第 二 次 世 
界 大 战 之 后 ， 意 大 利 人 也 是 本 能 地 求助 于 教会 。 他 们 被 打败 了 ; 
他 们 的 国土 被 外 国 占领 ， 他 们 自己 的 民族 国家 已 经 出 溃 ， 关 病 和 
饥 争 广泛 蔓延 ， 流 血 革命 看 来 已 不 可 避免 。 教 皇 的 罗马 在 世界 上 
的 影响 显然 始终 比 他 们 自己 的 影响 要 大 得 多 。 
当时 还 有 另外 一 些 意大利 人 ， 在 他 们 超越 所 有 对 手 的 领域 里 
继续 顽强 地 工作 着 ， 这 就 是 艺术 和 科学 的 领域 。 在 罗马 遭 居城 和 
查理 五 世 在 博洛尼亚 加 网 之 后 ， 米 开朗 琪 罗 在 西 斯 廷 小 教堂 画 了 
“最 后 的 审判 "， 并 且 设计 了 圣 彼 得 大 教堂 的 屋 项 钟楼 ， 切 利 尼 为 
佛罗伦萨 的 兰 奇 画廊 铸造 了 希腊 神 帕 修 斯 的 铜 像 ， 帕 科 第 奥 在 威 
尼斯 海上 建立 起 圣 乔治 大 教堂; 提 香 画 了 他 的 一 些 最 伟大 的 杰作 
圣 索 维 诺 设计 了 一 些 最 有 名 的 建筑 。 然 而 ， 他 们 这 些 作品 有 些 与 
他 们 在 仅仅 玫 年 前 完成 的 作品 有 所 不 同 ， 也 许可 以 说 是 满足 于 形 
式 上 的 奇 巧 ， 过 分 追求 技艺 ， 变 态 的 夸张 ， 一 种 新 的 争奇斗艳 。 
前 一 代 的 巨匠 陨落 的 时 候 ， 就 有 几乎 同样 优秀 的 一 代 新 人 继承 他 
们 的 工作 。 新 人 的 行列 绵延 不 绝 ， 延 托 莱 莽 生 于 一 五 一 八 年 ! 保 
罗 . 委 罗 内 塞 生 于 一 五 二 八 年 ;卡拉 瓦 乔 生 于 一 五 七 三 年 : 诗 多 ， 
雷 尼 生 于 一 五 七 五 年 ， 我 们 的 祖父 辈 认为 他 是 所 有 的 意大利 画家 
中 最 伟大 的 ， 人 称 "天 降 的 " 圭 多 。 卡 拉 奇 家 族 杂 取 众 家 之 长 的 画 
家 们 一 五 九 五 年 从 博洛尼亚 来 到 罗马 。 彼 得 罗 . 达 科 尔 托 纳 、 主 
尔 奇 谱 、 萨 尔 瓦 托 . 罗 莎 、 马 尼 亚 斯 科 ， 随 后 也 都 到 罗马 来 了 。 
这 是 一 支 辛 勤劳 动 、 多 才 多 艺 、 极 为 多 产 的 艺术 家 队伍 。 他 们 再 
也 不 是 早年 那 种 安详 虎 诚 的 手艺 人 了 。 他 们 多 数 人 有 点 疯 疯 壮 壮 ， 
每 由 险 家 似 地 ， 腰 佩 长 刀 ， 短 剑 ， 脚 穿 马鞭 、 马 刺 ， 策 马云 游 天 
-下 ， 常 常 因 为 吵架 杀 了 人 而 到 处 逃命 。 
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那个 时 代 需 要 大 量 的 雕塑 家 和 建筑 师 。 他 们 的 艺术 之 精湛 达 
到 了 空前 未 有 的 高 峰 。 象 贝尔 尼 尼 、 博 罗 米 尼 、 尤 瓦 拉 等 人 和 他 3re 
们 的 门徒 ， 给 罗马 增添 了 成 百 上 千 的 宫殿 和 教堂 ， 给 全 城 胜 景 级 
满 了 新 颖 、 壮 观 的 屋 项 钟楼 ， 建 筑 了 圣 彼 得 大 教堂 及 其 前 面 的 廊 
柱 ， 给 罗马 勾画 出 了 今天 所 具有 的 面 狐 。 许 多 雕塑 家 和 建筑 师 走 
记 意 大 利 ， 或 云游 海外 ， 从 一 国 首都 到 另 一 国 首都 ， 建 筑 皇 窗 、 
得 暴 、 教 堂 和 花园 ， 规 划 城市 、 街 道 、 园 林 、 游 万 和 喷泉 ， 真 是 
蒜 射 尽 疗 ， 死 而 后 已 。 他 们 所 完成 的 每 件 作品 ， 都 表现 出 喜爱 戏 
剧 性 的 迷人 效果 (这 种 效果 随 着 岁月 的 流逝 而 越 来 越 引人入胜 )， 
都 运用 前 所 未 有 的 、 大 服 的 技术 手法 ,每 个 细节 都 力求 尽善尽美 。 
他们 的 天 才 主 要 也 是 奉献 给 教会 的 ， 运 用 蔚 为 奇观 ， 令 人 眼花 综 
乱 ， 人 间 见 所 未 见 的 最 古 艺 术 效 果 ， 来 歌颂 教会 对 异 教徒 和 异端 
分 子 的 胜利 。 这 并 不 是 偶然 的 。 因 为 ， 这 些 艺 术 家 中 许多 人 都 虔 
信 宗 教 : 米 开 朗 琪 罗 对 拯救 他 的 灵魂 着 了 迷 ; 卡尔 党 。 多 和 尔 奇 决 
心 只 画 能 引起 宗教 热情 的 主题 ; 卢 卡 . 乔 达 诺 不 和 尾 悔 神父 一 起 
便 不 愿 到 西班牙 去 。 其 他 的 人 也 在 侍奉 上 帝 同时 也 为 可 怜 的 、 不 
幸 的 意大利 服务 中 得 到 安奈 。 

巴 罗 克 式 的 意大利 人 发 明了 几 百 年 来 使 全 世界 眼花 综 乱 的 戏 
剧 形式 ,这 也 许 是 不 可 避免 的 。 因 为 那个 时 代 是 喜欢 炫耀 的 时 代 
装 蹲 作 势 的 时 代 、 感 情 激动 的 时 代 ， 唯 一 的 现实 是 想象 出 来 的 现 
实 。* 有 独创 性 的 艺术 家 们 设计 了 不 可 思议 的 富丽 堂皇 的 舞台 布景 ， 
制造 了 产生 难以 置信 的 效果 的 舞台 机 关 , 舞台 出 现 了 海上 的 风暴 、 
真正 的 洪水 、 飞 着 的 鸟 几 和 天 使 ， 瞬 即 变换 的 道具 ， 看 起 来 好 象 
是 延伸 到 无 限 迹 方 的 奇 景 。 佛 罗 伦 萨 艺 术 剧院 是 一 五 七 五 年 由 一 
群 自称 “ 妙 才 班 " 的 不 满 现状 的 演员 创立 的 。 他 们 对 一 夜 复 一 夜 地 
重复 作家 写 的 老 一 套 感到 厌倦 ， 便 根据 一 个 大 概 的 情节 ， 创 作 了 
自己 的 台词 和 动作 。 凯 塞 琳 “ 德 梅 迪 奇 为 了 她 的 婚礼 ， 把 剧团 带 
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到 巴黎 去 ， 很 快 就 获得 巨大 的 成 功 。 他 们 和 模仿 他 们 的 剧团 ， 不 
久 友 动 了 整个 欧洲 。 

各 地 的 人 都 为 那些 精采 的 脸谱 而 捧腹 ， 例 如 机 灵 的 仆人 阿尔 
莱 基 诺 和 布 里 盖 拉 ,为 交 税 和 贪财 的 亲戚 而 烦恼 的 富商 潘 塔 洛 内 ， 
模仿 各 种 学 者 和 医生 的 滑稽 演员 巴 兰 宗 大 夫 ， 生 性 性 情 而 又 好 吹 
牛 的 军人 斯 帕 文 塔 上 尉 。 漂 亮 的 女仆 科隆 比 娜 .不幸 的 小 姐 罗 绍 
拉 以 及 她 们 的 情人 所 表现 的 那 种 衣 婉 情调 ， 叫 人 听 了 真 的 会 伤心 
落 泪 。 艺 术 剧 院 影 响 了 欧洲 的 所 有 剧院 。 一 些 人 台词 已 经 从 剧院 渗 
透 到 日 常 语言 中 。“ zany”( 小 丑 ) 一 词 于 一 五 八 八 年 成 为 一 个 英 
语词 ， 这 个 词 在 威尼斯 方言 中 就 是 约 输 ， 本 来 是 一 个 人 名 ， 后 来 
变 成 小 丑 的 代用 词 了 。 今 天 ， 要 是 一 个 俄国 想 要 说 ， 他 给 你 看 的 
东西 ， 不 是 专 骗 外 国人 的 冒牌 货 ， 而 是 货真价实 的 东西 ， 他 就 会 
一 本 正经 地 告诉 你 ， 那 决 不 是 trovarobe。Trovarobe 这 个 词 的 
意思 是 管 " 找 东西 "的 人 ， 也 就 是 说 ， 他 要 保证 所 需 道 具 都 要 按时 
在 舞台 上 准备 好 。 后 来 这 种 人 成 了 鲜 台 监督 ， 负 责 舞 台布 景 和 灯 
光 。 

众所周知 ， 音 乐 是 备 受 压迫 、 提 心 吊 胆 的 人 们 的 安慰 。 这 种 
艺术 即使 在 动 辑 得 咎 的 时 期 ， 人 们 也 可 用 来 表达 真实 的 思想 感情 
而 不 用 担心 自己 的 安全 。 享 利 希 , 海 涅 了 解 这 一 点 。 他 在 他 的 游 
记 中 写 道 : 在 可 怜 的 被 奴役 的 意大利 ， 是 不 允许 用 言词 来 表达 思 
想 的 。 她 只 能 通过 音乐 来 倾诉 内 心 的 痛苦 。 她 把 对 外 国 压 迫 的 全 
部 仇恨 、 对 自由 的 热爱 、 对 自己 的 无 能 为 力 的 必 将 、 对 光 辉 过 去 





的 普 恋 、 对 未 来 的 强烈 尽 慢 、 对 援助 的 迫切 期 待 ， 把 所 有 这 一 切 


全 部 变换 成 她 的 旋律 然而， 巴 罗 克 式 的 意大利 人 必须 首先 创造 
音乐 ， 然 后 才能 在 音乐 中 寻求 安奈。 有 一 个 人 不 仅 把 意大利 的 音 
乐 之 舟 驶 上 了 光辉 的 航道 ， 而 且 还 不 得 不 救 这 个 新 生 的 产儿 ， 
使 之 免 于 立即 天 折 。 这 个 人 就 是 帕 莱 斯 特 里 纳 。 当 时 的 教会 当局 
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以 厌恶 的 态度 来 看 待 教堂 里 的 歌声 。 这 是 不 可 避免 的 ， 因 为 大 多 
数 唱诗 斑 都 是 以 外 国 舶 来 的 下 流 曲调 谱 唱 圣洁 的 歌词 ， 使 人 们 联 
想到 酒馆 、 舞 场 和 妓院 。 弥 撤 曲 是 根据 流行 的 曲调 谱 成 的 ， 并 卫 
采用 了 原来 的 调和 名， 这 些 调 名 更 适合 于 当时 的 委 水 牌子 ， 而 不 适 
合 于 宗教 乐曲 ， 如 《在 林 戎 深 处 》、《 哆 哆 我 》.《 再 见 吧 ， 我 的 爱 
情 ?》。 这 些 哀怨 小 调和 恤 讼 淫 曲 的 原来 歌词 ,常常 在 作 礼拜 唱诗 时 
由 男 高 音 尖 声 路 了 出 来 ， 而 男 低音 却 还 在 那里 唱 k 天 主 的 羔羊 ?或 
《和 餐 前 圣 颁 》。 这 种 丑 事 再 也 不 能 容忍 了 。 特 兰 托 宗教 会 议 于 一 五 3 
六 二 年 九 月 十 七 日 举行 第 二 十 二 必 会 议 ,决定 “把 一 切 淫秽 的 音乐 
逐 出 教堂 "可 是 ， 除 了 下 流 淫 秽 的 东西 ， 音 乐 还 能 给 人 以 什么 启 
示 呢 ?庇护 四 世 指 派 八 个 红 衣 主教 举行 主教 会 议 来 研究 这 个 问题 . 

八 个 红 衣 主教 当中 有 四 个 决心 在 教堂 里 禁绝 一 切 音乐 。 帕 菜 
斯 特 里 纳 的 乔 瓦 尼 * 皮 耶 尔 "路 易 吉 〈 人 们 用 他 的 故乡 的 名 字 称 
他 为 帕 菜 斯 特 里 纳 )， 被 请 来 打破 僵局 。 他 受命 创作 从 来 没有 尝试 
过 的 乐曲 ， 这 就 是 以 严肃 的 天 主教 风格 创作 新 颖 的 弥 撤 音乐 ， 这 
种 音乐 应 当 鼓 舞 绝 对 圣洁 的 思想 。 如 果 他 失败 了 《大 家 都 认为 他 
会 失败 。 教 皇 的 侄 几 查 尔 斯 、 博 罗 梅 奥 红 衣 主教 亲自 对 他 这 样 说 
的 )， 教廷 礼拜 堂 的 合唱 队 和 其 他 所 有 教堂 的 乐队 全 都 要 解散 , 音 
乐 就 要 从 宗教 仪式 中 排除 。 帕 莱 斯 特 里 纳 的 任务 简单 明 瞳 ， 但 几 
平 是 不 可 能 完成 的 。 他 要 创造 一 种 新 的 艺术 形式 ， 否 则 就 要 眼看 
着 他 自己 以 及 他 的 全 体 同 事 丢掉 饭碗 。 他 创作 了 至 今 有 名 的 《马尔 
切 卢 斯 教 皇 弥 撤 曲 ?。 红 家 主教 们 听 了 之 后 ,情绪 平定 下 来 ， 表 示 
心悦诚服 。 教 堂 音乐 以 它 的 新 形式 而 永远 得 救 了 。 与 此 同时 ， 意 
大 利 的 音乐 也 建立 起 来 。 如 果 晰 菜 斯 特 里 纳 没有 取得 成 功 ， 情 况 
又 怎样 呢 ? 真 叫 人 不 寒 而 粟 。 

大 约 在 同一 时 期 ， 一 些 学 者 文人 .艺术 家 组 织 的 一 个 民间 
学 会 定期 在 佛罗伦萨 的 韦 尔 尼 奥 官 集会 ， 公 开 宣布 的 宗旨 是 恢复 
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希腊 人 的 配乐 朗诵 。 他 们 所 追求 的 目的 当然 是 模糊 不 清 、 不 切实 
际 的 ， 因 为 ， 谁 也 不 知道 希腊 人 是 怎样 唱歌 的 ， 也 没有 希腊 音乐 
传 留 下 来 。 佛 罗 伦 萨 的 艺术 爱好 者 们 只 赁 一 种 脐 腊 的 直觉 ， 认 为 
古人 是 以 乐 调 来 朗诵 诗 剧 的 。 就 象 炼金 术士 寻找 点 金石 ， 点 金石 
没有 找到 ， 却 开创 了 现代 化 学 。 韦 尔 尼 奥 官 的 朋友 们 创造 了 与 他 
们 所 寻求 的 完全 不 同 的 东西 ， 这 就 是 歌剧 。 他 们 当中 有 一 个 名 叫 
克 劳 迪奥 ， 蒙 泰 韦 尔 迪 的 人 ， 在 他 的 剧 作 《 奥 尔 费 奥 2 中 发 展 了 
宣 叙 调 。 它 是 一 颗 种 籽 , 历 史上 所 有 的 歌剧 都 是 从 它 发 展 起 来 的 。 
这 种 新 的 戏剧 形式 ， 再 配 上 各 种 技巧 、 舞 台布 景 、 剧场 效果 、 时 
代 服 装 ， 立 刻 得 到 了 成 功 。 

然而 ， 在 所 有 这 一 切 的 缘 后 ， 在 一 切 富丽 堂皇 和 独具匠心 的 
背后 ， 却 有 一 种 悲剧 性 的 失望 之 感 。 这 是 一 种 深重 得 使 人 难以 理 
解 的 精神 上 的 荐 赤 。 例 如 ， 在 宗教 艺术 中 ， 教 堂 的 正面 建筑 雄伟 
壮丽 永垂不朽 ， 工 艺 精湛 出 人 意 表 ， 雕 梁 画 栋 售 心 动 网 ， 精 琢 细 
刻 过 分 矫 择 ， 塑 像 姿态 千奇百怪 ， 石 雕 披 启 迎 风 招 展 ， 圣 徒 画 像 
模 层 杷 目 ， 可 是 在 所 有 这 一 切 的 背后 ， 看 不 见 一 点 亲切 的 宗教 感 
情 ， 却 有 另 一 种 感觉 ， 这 些 艺术 作品 所 表现 的 最 强烈 的 愿望 是 要 
斩 钉 切 铁 地 宣布 教会 已 战胜 一 切 敌人 ， 要 使 全 世界 相信 教会 是 不 
可 战胜 的 至 尊 。 当 时 大 多 数 词 苔 华丽、 语言 雄辩 、 学 识 渊博 的 文 
章 ， 也 没有 包含 一 点 真理 ， 并 且 实际 上 没有 任何 意义 ， 今 天 只 有 
专家 们 才 会 去 读 它 们 。 诗 歌 创造 了 新 的 韵律 .新 的 用 词 址 字 方法 、 
新 的 奇妙 的 比喻 ; 诗歌 娱 悦 读者 、 诱 惑 读 者 、 爱 抚 读 者 、 使 读者 
感到 每 服 ， 勾 起 春心 欲 动 难以 严 受 的 乐趣 。 它 使 我 们 想起 大 约 在 
那 同时 制造 出 来 的 许多 复杂 装置 ， 想 起 那些 大 鸟 笼 子 ， 里 面 有 千 





差 万 别 的 岛 在 展翅 飞翔 ， 婉 磁 歌 唱 。 它 们 看 起 来 棚 棚 如 生 ， 其 实 


四 ” 奥 尔 费 奥 (Orfeo), 希 腊 神话 中 阿波 罗 之 子 , 据 称 是 音乐 的 鼻祖 。 一 一 译 者 
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都 是 人 的 冷静 头脑 创造 出 来 的 。 它 们 的 歌唱 和 飞翔 永远 是 不 断 重 
复 的 。 

事实 上 ， 制 造 每 件 东 西 都 不 是 为 了 它 本 身 ， 而 主要 是 为 了 它 
产生 的 效果 。 两 个 多 世纪 以 来 ， 无 数 具有 天 才 的 人 将 他 们 难以 置 
信 的 才华 奉献 给 一 个 民族 信念 : 最 好 是 以 虚 压 代替 现实 ， 这 是 - - 
个 退 而 求 其 次 的 办 法 。 他 们 以 杰作 充满 世界 ， 为 的 是 给 民族 生活 
中 的 危 恨 、 空 上 庶 、 混 乱 、 无 能 和 失望 求 得 补偿 ， 以 便 忘记 他 们 的 
耻辱 和 闭 愧 ， 忘 记 他 们 的 集体 内 效 。 这 是 在 疯狂 地 寻求 安慰 和 对 
残暴 专横 的 外 国 鬼子 进行 报复 。 意 大 利 人 想 证 明 他 们 有 自己 的 特 
种 的 伟大 ， 但 到 头 来 始终 没有 成 功 ， 总 是 遭 到 嘲笑 。 他 们 的 成 就 
被 认为 是 可 疑 的 、 低 人 一 等 的 ， 似 乎 缺乏 男子 汉 气 魄 。 正 如 柯 罗 
齐 所 说 ,“ 意 大 利 人 完全 丧失 了 他 们 在 智力 创造 方面 严肃 认真 的 sz 
好 名 声 ; 他 们 的 才华 给 他 们 带 来 优秀 演员 、 歌 手 、 作 曲 家 、 装 饰 
家 、 尘 人 的 美和 名。 他 们 被 儒 扬 为 "艺术 家 的 民族 "， 有 时 又 被 蓝 视 
为 “骗子 "和 “人 小丑" ”。 

有 些 意大利 人 不 甘心 处 于 无 所 作为 的 境地 。 这 种 人 也 许 比 一 
般 人 想象 的 还 要 多 。 这 些 古 怪 的 人 不 喜欢 被 人 逗乐 、 被 人 局 弄 、 
被 人 施 恩 、 被 人 搞 得 眼花 综 乱 。 他 们 对 被 扎 处 于 无 知 、 受 骗 、 被 
剥 前 的 地 位 感到 愤恨 。 他 们 婴 恶 被 迫 乞 灵 于 谋生 之 术 ,〈 谋 生 之 术 
并 无 什么 奥秘 ， 不 外 是 从 恩 昧 无 知 、 忘 恩 负 义 、 反 复 无 常 的 主人 
那里 得 到 好 处 的 那 种 伎俩 。， 这 种 人 的 不 幸 处 境 ,随时 随地 可 见 一 
班 。 下 面 就 是 一 个 严肃 的 作家 巴 蒂 斯 塔 。 瓜 里 尼 在 接受 委任 到 费 
拉 拉 的 宫廷 充当 诗人 之 后 都 郁 不 乐 地 写 给 阴 友 的 信 :“ 我 竭力 把 自 
己 变 成 另外 一 个 人 ， 象 一 个 演戏 的 那样 ， 要 装 出 过 去 时 期 的 那 种 
性 格 、 态 度 和 感情 。 我 已 是 中 年 了 , 还 不 得 不 显 出 很 年 青 的 样子 ， 
不 得 不 把 忧郁 换 成 欢乐 ， 不 喜欢 的 东西 也 要 装 作 喜 欢 ， 把 我 的 知 
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慧 变 成 思春 。 总 之 一 句 话 ， 从 哲学 家 变 成 诗人 . " 柯 罗 齐 说 熟悉 
历史 文献 的 人 并 非 经 常 从 中 看 到 宁静 和 欢乐 。 忽 宁 说 ， 连 笑 声 ， 
健康 蛮 朗 的 笑 声 部 消失 了 ; 人 们 靠 装 神 装 鬼 ， 插 科 打 主 ， 滑 饶 诗 
歌 ， 文 字 游 戏 ， 人 为 地 制造 欢笑 ， 而 不 是 自发 的 欢乐 的 表现 。” 

有 自尊 心 的 意大利 人 为 他 们 的 国家 没有 法 制 ， 他 们 的 民族 生 
活 和 个 人 命运 得 不 到 法 律 保障 而 感到 差 愧 。 他 们 眼看 着 周 用 的 人 
的 那 种 奴 颜 婢 膝 、 心 满意 足 的 状态 ， 感 到 耻辱 。 柯 罗 齐 解 释 道 : 
“意大利 在 几 个 沁 纪 以 前 产生 过 改革 家 和 殉道 者 ,在 后 来 的 复兴 运 
动 时 期 产生 了 更 多 的 改革 家 和 殉道 者 。 但 是 ， 在 巴 罗 克 时 代 则 一 
个 也 没有 产生 ， 因 为 ， 在 精神 上 息 惰 、 苟 安 、 逆 来 顺 受 的 时 代 ， 
这 种 人 是 不 能 存在 的 ”没有 许多 改革 家 和 殉道 者 ,这 也 许 是 事实 ， 
但 是 ， 确 有 许多 人 正 因为 没有 改革 家 和 殉道 者 而 深 感 痛苦 ， 他 们 
觉得 生活 空 典 ,缺乏 且 标 ， 简直 忍受 不 了 ， 他 们 中 许多 人 移居 
外 去 了 。 尽 管 意大利 没有 她 自己 的 历史 ， 个 别 意大利 人 却 力求 成 
为 历史 人 物 。 有 些 人 威 了 外 国 统治 者 的 外 交 官 和 政治 家 ， 如 马扎 
林 红 衣 主 教 便 是 。 有 些 人 在 别 国 军队 中 服务 。 意 大 利 工程 师 指挥 
了 图 攻 安特卫普 和 图 攻 拉 罗 谢 尔 的 工事 。 亚 历 山 德 罗 。 法 尔 内 斯 
威 了 西班牙 国王 菲 力 普 二 世 的 大 将 之 一 ， 曾 率 军 在 佛 并 德 平原 和 
法 国 作战 。 米 兰 人 加 布 里 埃 莱 - 塞 尔 贝 洛 尼 保 卫 过 马耳他 ， 抵 杭 
土耳其 人 的 入 侵 ， 成 为 佛 妆 德 地 区 的 西班牙 将 领 ， 在 他 的 极 左权 
是 西班牙 将 军 阿 尔 巴 公 员 ， 担 任 基督 教 舰队 炮兵 总 指挥 ， 乘 名 叫 
东 泽 拉 的 一 六 六 号 军舰 在 勘 班 托 对 土耳其 作战 。 摩 德 纳 人 拉 伊 壹 
多 .蒙特 库 科 利 ， 曾 在 萨 斯 巴 替 战 役 中 指挥 帝国 军队 ， 同 法 国 元 
帅 带 雷 纳 作战 ， 还 写 过 关于 军事 艺术 的 论文 (他 主张 使 用 训练 精 
良 、 轻 装 简 对 、 运 动 神速 的 小 部 队 )。 西 班 牙 人 把 那不勒斯 当 作 是 
取 之 不 尽 、 用 之 不 况 的 官兵 来 源 ， 成 千 上 万 的 那不勒斯 人 转战 整 
个 欧洲 和 南北 美洲 。 许 多 人 成 了 西班牙 的 名 将 。 
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这 些 人 在 与 民族 荣誉 有 关 的 问题 上 十 分 敏感 ， 说 明 他 们 不 只 
是 为 了 薪 佬 和 分 享 战利品 而 打仗 。 他 们 总 是 向 那些 嘲笑 意大利 军 
人 没 勇气 、 不 忠 减 的 外 国人 (多半 是 法 国人 挑战 。 这 种 有 骑士 
风度 的 冲突 (通常 都 是 意大利 人 取胜 在 意大利 人 心目 中 至 今 仍然 
记忆 和 犹 新 ， 上 学 的 孩子 都 要 研究 它们 ， 法 国人 当然 已 经 把 它们 
忘记 了 。 这 类 动人 心弦 的 搏斗 第 一 次 发 生 于 一 五 口 三 年 ， 被 称 为 
Disfida di Barletta 〈 军 用 水 赦 的 决斗 )。 普 罗斯 修罗 "科隆 纳 
率领 的 意大利 骑兵 与 孔 萨 尔 沃 ， 德 科 多 巴 率领 的 西班牙 人 一 起 ， 
为 争夺 阿 普 利 亚 而 与 法 国 作战 。 一 个 名 叫 拉 莫 特 的 法 国 上 尉 被 俘 ， 
带 到 了 西班牙 兵营 。 在 吃饭 的 时 候 ， 他 嘲笑 意大利 人 胆 小 层 情 、 
背 信 弃 义 。 他 还 说 ， 他 愿意 带 几 个 法 国人 在 任何 时 候 与 同等 数目 24 
的 意大利 人 较量 。 对 隆 于 二 月 十 三 日 在 安 德 里 亚 和 科 控 托 之 间 的 
一 个 幽静 地 点 举行 ， 十 三 个 法 国人 对 十 三 个 意大利 人 。 结 果 意 大 
利 人 把 全 部 对 手 都 打下 马 来 ， 宣 告 为 胜利 者 。 双 方 皆 无 死亡 。 在 
这 现场 树立 了 一 决 二 十 英尺 高 的 石碑 ， 镀 刻 着 崇高 的 拉丁 词句 来 
纪念 这 件 事 。 拿 破 仑 的 士兵 于 一 八 〇 五 年 的 一 个 夜晚 ， 推 倒 了 这 
个 石碑 。 滑 铁 卢 战役 后 ， 当 地 居民 又 把 它 骄 伍 地 树立 起 来 。. 现 在 
它 还 在 那里 ， 隐 没 在 葡萄 园 中 。 这 提醒 意大利 人 ， 即 使 在 形势 最 
坏 的 时 候 ， 也 不 是 一 切 都 完了 。 

另外 一 次 类 似 的 挑战 于 一 六 三 六 年 发 生 在 北 意 大 利 秦 桑 河 附 
近 克 雷 瓦 库 奥 雷 平 原 。 这 一 回 双 方 各 三 十 人 。 他 们 淮 备 打 到 有 一 
方 全 都 被 杀 或 残废 为 止 。 意 大 利 人 先 发 起 攻击 。 但 是 ， 当 他 们 看 
来 几乎 是 稳 操 左 券 的 时 候 ， 在 旁观 看 这 场 格斗 的 法 国士 兵 全 都 一 
拥 而 上 ， 参 加 搏斗 。 为 了 避免 大 规模 混成 的 危险 ， 双 方 军官 制止 
了 战斗 。 事 后 ， 法 国 军官 为 他 的 部 下 那 种 没有 骑士 风度 的 行为 表 
示 道 猴 。 这 一 回 没有 立 碑 。 几 个 世纪 以 来 ， 个 别 的 意大利 人 和 外 
国人 之 间 为 了 同样 厌 因 所 进行 的 决斗 ， 有 无 数 次 。 到 十 九 世纪 初 
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还 有 那不勒斯 人 卡尔 洛 。 菲 兰 杰 里 向 冒犯 那不勒斯 人 的 法 国 将 军 
挑战 并 杀 死 他 的 事 。 一 八 二 六 年 二 月 十 九 日 ， 被 放逐 的 那不勒斯 
将 军 加 布 里 埃 莱 ， 佩 培 在 佛罗伦萨 向 法 国 驻 托 斯 卡 纳 公 使 馆 黎 
书 、 诗 人 拉 马 丁 挑战 , 因为 拉 马 丁 在 一 首 诗 中 称 意大利 为 "死人 的 
国度 "(La terre des morts)。 拉 马丁 受 了 伤 ， 拥 抱 了 对 方 ， 
并 且 有 骑士 风度 地 认 了 错 。 佩 培 成 为 佛罗伦萨 的 风云 人 物 ， 后 以 
给 外 国人 教 意大利 文 为 生 。 作 最 后 一 次 这 类 高 尚 决斗 的 是 国王 维 
克 托 ， 埃 马 努 埃 尔 三 世 的 堂 兄 弟 ， 都 灵 伯 楼 、 萨 伏 依 一 奥 斯 塔 
的 维克托 ， 埃 马 努 埃 尔 。 他 向 法 国 亲 王 享 利 。 奥尔良 挑战 。 后 者 
从 埃塞俄比亚 给 《 费 加 罗 报 》 写 了 几 篇 文章 ， 其 中 嘲笑 了 意大利 在 
殖民 地 的 军队 。 决 斗 于 一 八 九 七 年 八 月 二 十 五 日 在 凡尔赛 附近 的 
325 沃克 雷 松 进行 。 享 利 。 奥尔良 受 了 轻 伤 。 

许多 学 识 渊 捕 的 作家 把 巴 罗 克 时 代 民 族 性 格 的 乖 庚 完全 归 因 
于 教会 的 影响 。 柯 罗 齐 指出 “不 久 以 前 ， 意 大 利 人 被 斥 为 马 基 雅 
维 利 的 于 孙 ， 现 在 却 被 认为 是 …… 教 士 的 门徒 .这 位 那不勒斯 老 
哲学 家 显然 是 在 嘲笑 这 种 矛盾 的 说 法 。 这 怎么 可 能 呢 ? 马 基 雅 维 
利 是 众所周知 的 “ 力 教士 的 人 ”(Mangiapreti， 是 栖 蒂 网 政策 
的 死对头 ， 是 反对 教士 腐化 路 落 的 讽刺 文章 的 作者 。 人 民 怎么 能 
够 在 这 样 短 的 时 间 里 变 得 这 样 快 呢 ? 这 显然 是 荒 雇 的 。 柯 罗 齐 当 
然 是 对 的 ， 但 也 是 错 的 。 因 为 这 是 一 个 复杂 的 问题 。 只 有 政治 宣 
传 品 的 作者 和 新 闻 记者 才 敢 于 给 它 一 个 一 清二 楚 、 黑 白 分 明 的 回 
答 。 别 的 任何 人 都 不 可 能 解 开 这 个 纠缠 在 一 起 的 乱 麻 团 。 

实际 上 , 十 六 世纪 的 意大利 人 可 以 说 既是 马 基 雅 维 利 的 门徒 ， 
又 是 教会 的 门徒 。 马 基 雅 维 利 毕 竞 不 是 赁 空 编造 出 他 的 理论 来 
的 ， 而 是 从 当时 他 的 国家 的 历史 事件 .他 的 同胞 的 行为 和 他 自己 
固有 的 偏见 推演 出 来 的 。 他 从 来 没有 忘记 他 是 在 天 主教 的 需 陶 下 
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成 长 起 来 的 ， 他 的 反 教 权 思想 更 多 地 来 自 对 教会 的 爱 ， 而 不 是 出 
于 对 教会 的 恨 : 他 只 是 嘲弄 那些 不 称职 的 教士 和 道德 败 坏 的 僧 
倡 。 同 时 ， 教 会 人 士 也 可 能 被 斥 为 遵循 马 基 雅 维 利 的 规则 ， 这 些 
规则 毕竟 代表 了 时 代 的 共同 意识 ， 恰 如 十 八 世 纪 的 美国 人 ， 即 使 
从 来 没有 听 说 过 富兰克林 的 《 波 尔 ， 理 查 德 年 鉴 》$， 也 可 以 说 是 在 
遵循 它 的 格言 。 换 句 话说 ,所 有 的 人 : 马 基 雅 维 利 . 人 民 、 教 皇 、 
本 国 的 红 衣 主教 、 罗 马 教廷 、 地 方 教士 ， 全 都 是 意大利 人 : 全 都 
是 他 们 的 土地 和 他 们 那个 时 代 的 产儿 。 教 会 可 以 说 是 巴 罗 克 时 
代 的 母亲 ， 同 时 也 是 它 的 女儿 ， 是 当时 意大利 人 民 的 教师 ， 同 时 
也 是 他 们 的 学 生 。 意 大 利 的 民族 性 格 真正 是 因为 这 个 而 受到 到 
曲 的 吗 ? 难道 教会 的 世俗 政策 没有 过 分 受到 意大利 本 国 习惯 的 影 
响 ? ， 

魔鬼 的 势力 从 来 没有 象 当 时 那样 接近 于 取得 胜利 。 教 会 对 内 
外 威胁 进行 着 殊死 的 斗争 。 内 部 威胁 要 危险 得 多 , 要 难 对 付 得 多 。 
外 部 敌人 毕 竞 是 众所周知 的 ， 可 以 识别 的 、 可 以 面对面 地 与 之 斗 
争 的 。 他 们 是 彰 明 较 著 的 反 闫 者 、 分 裂 者 、 异 教徒 。 内 部 敌人 则 
不 容易 识别 ， 他 们 是 冷漠 分 子 、 怀 疑 分 子 唯物 主义 者 ， 他 们 宁愿 
要 那 一 点 点 眼前 的 现实 享受 ， 而 不 训 捉 摸 不 住 的 永恒 幸福 。 内 部 
的 敌人 是 迷信 无知、 腐化、 裙带 关系 、 买卖 圣 职 、 追 名 逐 利 和 
教会 纪律 澳 散 。 更 重要 的 是 ， 教 会 还 得 当心 它 的 好 朋友 ， 那 些 溪 
入 歧途 的 热心 信徒 。 他 们 要 不 加 区 别 地 赶快 治愈 一 切 疾病 ， 甘 冒 
传播 更 为 恶毒 的 新 异端 绪 说 并 导致 教会 骨 澳 的 风险 。 情况 的 确 不 
妙 。 连 加 斯 铂 雷 . 孔 塔 里 尼 红 衣 主 教 这 样 一 个 具有 不 届 不 找 的 信 
心 、 维 护 教条 坚定 不 移 的 人 ， 也 不 得 不 承认 “我 不 能 隐 栈 我 内 心 
的 直 慨 ， 有 些 最 著名 的 天 主教 城市 沾染 道德 上 的 瘟疫 和 荡 肖 的 生 
活 方式 ， 迷 到 了 十 分 严重 的 程度 ， 许 多 原 定 用 来 收容 传 奉 上 帝 的 

323 


326 


处 女 的 修道 院 ， 现 在 已 经 变 成 妓院 。 还 有 什么 能 比 这 更 地 和 插 无 耻 
呢 ?” 

在 特 兰 托 召开 基督 教 团结 会 议 的 时 期 ， 教 会 竟 能 战胜 了 它 的 
一 切 敌 人 ， 几 乎 是 一 个 奇迹 。 怎 样 做 到 了 这 一 点 ， 这 是 大 家 都 知 
道 的 。 教 会 实行 了 自身 的 改革 ， 建 立 了 新 的 教规 ， 根 除了 许多 放 
荡 和 腐朽 的 习惯 ,恢复 和 重 振 了 宗教 信仰 ， 制 止 了 分 裂 者 和 异端 
分 于 的 发 展 。 经 过 严峻 的 考验 ， 教 会 显得 更 坚强 、 更 伟大 了 。 风 
马 呈 现 出 一 副 行为 典范 的 气派 。 举 止 端庄 ， 态 度 虔诚 ， 面 部 表情 
安详 而 带 诗 悔 ,口口声声 拥护 正统 观点 ,这 些 都 成 了 社会 的 时 尚 。 
有 罪 之 人 不 得 不 实行 这 样 一 条 准则 ,“ 如 果 不 能 纯洁 ， 至 少 也 要 说 
慎 。”(Si non caste tamen caute.) 和 拼命 求生 存 的 一 切 组 
织 一 样 ,教会 也 不 得 不 使 用 强 有 力 的 手段 , 有 些 手 段 甚至 是 残酷 无 
情 的 。 为 了 不 被 敌人 所 摧毁 它 不 得 不 先 摧 毁 敌 人 ， 即 使 因此 牺牲 
一 些 无 事 的 旁观 者 也 在 所 不 异 。 从 西班牙 引进 了 宗教 法 庭 , 公布 了 
一 大 批 禁书 目录 ,鼓励 精力 充沛 .勇于 进取 的 耶稣 会 的 多 种 形式 的 
活动 。 和 

宗教 法 庭 使 监狱 里 充满 了 犯人 。 一 个 深 感 震惊 的 居民 于 一 五 
六 八 年 写 道 “在 罗马 ， 每 天 都 有 一 些 人 被 焚 死 ， 一 些 人 被 绞 死 ， 
一 些 人 被 砍 头 。 关 人 的 地 方 都 已 人 满 为 患 ， 必 须 盖 新 的 。" 这 个 
人 显然 由 于 感情 激动 说 得 过 分 了 。 监 狱 也 许多 年 不 分 青红皂白 地 
关 满 了 人 ， 但 是 ， 我 们 知道 ， 实 际 的 受害 并 不 多 ， 那 只 是 一 小 批 
英勇 奖 强 的 人 ; 其 中 有 安东尼 奥 。 帆 莱 亚 里 奥 、 布 鲁 诺 、 彼 得 
罗 ， 卡尔 内 塞 基 和 其 他 几 个 人 ; 其 中 有 一 个 孤独 的 英国 人 ， 他 由 
于 粗野 地 侮 情 了 旅店 老板 而 于 一 五 八 一 年 八 月 五 日 被 烧 焦 。 只 是 
在 外 省 有 几 个 案件 显得 极为 严酷 。 大 屠杀 只 发 生 过 几 次 ， 其 中 
一 次 于 一 五 六 一 年 发 生 于 卡拉 布 里 亚 的 科 森 扎 附近 。 那 里 有 一 个 
瓦尔 登 教派 异 端 分 子 的 聚居 地 ， 大 约 四 千 人 ， 的 确 是 被 全 部 消灭 
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了 ， 或 被 杀 死 ， 或 被 烧 死 ， 或 被 饿 死 ， 或 被 酷刑 拷打 折磨 致死 
或 在 监狱 里 关 死 ， 或 从 其 岩 之 医护 下 去 摔 死 。 有 几 个 侥幸 活 下 来 
的 人 被 送 到 西班牙 军舰 上 去 划船 。 

必须 记 住 ， 意 大 利 人 一 般 都 认为 残杀 是 思春 的 令 人 反感 
的 。 在 整整 几 个 世纪 里 ， 他 们 齐 到 登陆 的 穆斯林 海盗 和 入 侵 的 外 
固 侵 略 者 的 屠杀 ， 比 他 们 屠杀 别人 的 次 数 更 多 。 在 上 次 大 战 的 最 
后 几 个 月 ， 他 们 遭 到 德国 人 不 分 青 红 皂 扬 的 屠杀 ,而 他 们 并 没有 
不 加 区 别 地 杀 过 德国 人 。 意 大 利 从 来 没有 对 政治 可 疑 分 子 进行 大 
搜 狂 和 集体 大 必 欠 .罗马 决 不 会 发 生 圣 巴 托 * 罗 缪 之 夜 那 样 的 惨案 。 
有 些 意大利 人 不 大 反对 在 情况 需要 时 私人 杀 死 自己 的 仇敌 ,但 是 ， 
他 们 全 都 认为 法 律 规定 死刑 是 没有 用 的 ， 是 残酷 的 。《〈 今 天 的 意 
大 利 法 典 中 没有 死刑 。; 人 们 对 法 律 追 害 的 懂 恶 和 他 们 的 慈善 心 
肠 使 他 们 不 加 区 别 地 帮助 官方 权力 的 一 切 受害 者 ， 他们 感到 不 可 
抗拒 地 要 同情 姿 漠 、 在 逃犯 、 越 狱 犯 以 及 政治 流亡 者 。-- 九 四 三 
年 一 九 四 四 年 和 一 九 四 五 年 ， 他 们 时 着 生命 危险 ， 掩 护 了 反 法 
西 斯 战士 、 英 美 战 保 。 他 们 在 东欧 抒 救 了 成 千 .上 万 的 犹太 人 ， 使 
他 们 衙 过 德国 盟友 的 屠杀 ， 把 他 们 偷 送 到 安全 地 带 ， 给 他 们 提供 
假 证 件 。 
此 ， 十 六 世纪 有 许多 怀疑 正统 观念 的 思想 家 由 于 他 们 的 同 
胞 的 帮助 而 得 救 ， 便 不 足 奇怪 了 。 其 中 只 有 几 个 是 意大利 的 新 教 
徒 。 他 们 大 多 数 〈《 和 独裁 政权 下 的 无 数 反 法 西 斯 战士 一 样 ) 是 在 
要 还手 他 们 的 时 候 ， 及 时 得 到 警报 的 ， 也 许 正 是 负责 速 捕 他 们 的 
那些 官员 给 他 递 了 消息 。 有 些 入 聪明 机 敏 ， 感 觉 到 气氛 不 妙 ， 不 
等 厄运 到 来 就 吉 开 了 :有些 人 适时 地 作出 让 步 , 表 而 上 循规蹈矩 ， 
使 上 级 感到 满意 。 另 一 些 人 坦率 地 说 明 ， 一 个 科学 的 思想 家 ， 作 
为 哲学 家 可 以 有 一 套 见 解 ,作为 基督 徒 ,可 以 有 另 一 套 完全 不 同 的 
见解 。 他 们 的 座右铭 是 一 个 名句 汪 外 表 必 须 与 时 代 的 潮流 一 至 
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内 心 可 以 有 自己 的 选择 。” 
在 费 拉 拉 教 文学 的 克 莱 利 奥 . 卡尔 卡 尼 尼 教授 在 一 封 信 中 是 
这 样 解释 这 些 规 则 的 :“ 有 些 东 西 压 在 心里 ， 隐 并 起 来 ， 比 公 之 于 
众 要 安全 些 …… 现 在 ,先辈 的 教 令 和 长 期 的 习惯 已 采取 了 另外 的 方 
式 ， 有 什么 必要 再 去 恢复 那 久 已 废弃 的 古老 习俗 呢 ? 让 我 们 允许 
那些 东西 安息 吧 。 这 不 是 说 ， 我 不 同意 学 者 们 和 好 古 者 接受 那些 
东西 ,而 是 说 ， 我 不 想 让 它们 传播 给 普通 人 和 那些 喜欢 革新 的 人 ， 
免得 引起 冲突 和 暴乱 …… 因 此 ， 在 我 看 来 ， 许 多 论点 的 讨论 应 限 
制 在 专家 的 范围 之 内 。 我 认为 最 安全 的 办 法 是 : “与 许多 人 一 起 
说 话 ， 与 少数 人 一 起 考虑 问题 ”。 大 家 知道 ， 在 后 来 的 意大利 历 
和 史上 ， 许 多 人 都 是 “与 许多 人 一 起 说 话 ,与 少数 人 一 起 考虑 问题 "。 
他 们 在 法 西 斯 独裁 政权 下 也 是 这 样 做 的 。 尽 算 有 法 和 斯 的 审查 制 
度 ， 柯 罗 齐 还 是 在 二 十 年 间 写 作 和 出 版 了 他 的 著作 ， 因 为 他 的 作 
329 品 隐 讳 ， 学 术 性 强 ， 是 写 给 少数 人 看 的 。 当 代 伟 大 政治 记者 马里 
奥 米 西 罗 利 常常 对 那些 把 他 看 作 大 师 的 年 青 人 说 ,“ 不 要 为 出 
版 自由 而 烦恼 。 归 根 结 蒂 , 只 有 整 脚 作家 才 需 要 出 版 自由 。” 优 秀 作 

”家 总 能 想 办 法 把 炉 动 性 思想 含 营地 传达 给 看 得 懂 的 人 。 
宗教 法 庭 的 力量 不 能 象 在 西班牙 那样 对 付 广大 异端 分 子 ， 而 
只 能 对 付 少数 莫 擅 的 领头 人 ， 常 常 是 针对 书籍 者 多 ,对 人 者 少 。 危 
险 书 籍 被 没收 、 被 毁坏 、 被 焚烧 ;， 书 的 所 有 者 被 监禁 、 被 审判 ; 
书店 停业 ,出 版 社 停止 出 版 。 边 境 卫队 仔细 搜查 旅客 暗藏 的 出 版 物 。 
所 有 这 一 切 ， 在 意大利 照例 是 首先 大 张 旗 鼓 地 彻底 干 一 番 ， 很 快 
就 产生 了 破坏 性 的 心理 效果 。 谨 愤 的 人 交 击 有 嫌疑 的 书 ， 并 且 告 
发 其 他 还 保存 着 这 些 书 的 人 。 即 使 象 拉 蒂 诺 “ 拉 葛 尼 这 样 的 人 
他 是 受 楚 蒂 网 保护 的 人 ,学 者 ), 也 感到 惊 恕 。 他 于 一 五 五 九 年 给 
朋友 写 信 说 ,你 难道 没有 听 说 ， 不 论 有 什么 书 都 会 遭 到 危险 吗 ? 
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在 这 里 ， 很 多 年 内 ， 没 有 谁 敢 写 书 了 …… 由 于 你 爱 我 ， 也 爱 你 自 
己 ， 请 坐 下 来 看 一 看 你 的 书 橱 吧 ， 当 心 不 要 打开 书 橱 的 门 ， 否 则 
那些 被 禁 的 学 术 著 作 会 从 门 颖 把 毒气 散发 到 你 身上 。” 

威尼斯 共和 国学 问 湖 博 的 神学 家 弗 拉 ' 保罗 ， 萨 尔 皮 ， 把 禁 
书目 录 称 为 “利用 宗教 使 人 愚 昧 的 最 巧妙 的 秘诀 "并且 竟 力 警告 
国外 的 全 体 朋 友 不 要 偷 运 书籍 给 他 ， 因 为 这 些 书 是 会 被 发 现 的 。 
然而 禁书 从 来 没有 停止 运 进来 。 有 人 少数 书 ， 和 现在 在 苏联 一 样 ， 
由 于 学 者 们 的 需要 而 允许 进口 ， 不 如 此 ， 学 者 们 就 无 法 批驳 这 些 
书 的 错 总 理论 。 控 制 迟早 会 变 得 有 气 无 力 ， 松 松 堵 垮 。 人 们 的 胆 
子 越 来 越 大 ,一 些 要 人 《他 们 的 行李 不 受 检查 )、 不 引 人 注 意 的 旅 
行者 、 朝圣 的 香客 、 商 人 便 把 禁书 带 进 了 国门 。 他 们 有 时 把 禁书 
装 上 无 害 的 封面 ， 有 时 把 禁书 藏 在 船 的 启 舱 里 ， 有 时 和 货物 混在 
一 起 。 有 时 论文 是 手 抄 的 ， 是 私下 传播 的 ， 甚 至 是 秘密 印刷 的 。 

不 要 忘记 ， 今 天 的 意大利 人 当中 只 有 极 少数 人 看 书 ， 而 在 十 
六 世纪 ， 看 书 的 只 不 过 几 百 个 有 学 间 的 专家 。 记 住 这 一 点 ， 才 能 
确定 禁书 目录 在 巴 罗 克 时 代 对 意大利 生活 究竟 有 多 大 影响 。 看 书 
的 人 对 同胞 们 并 没有 多 大 影响 ， 大 多 数 人 是 生活 在 户外 的 口头 文 
明之 中 ， 面 不 是 生活 在 室内 的 读书 文明 之 中 。 不 过 ， 禁 书 的 影响 
仍然 是 令 人 塞 息 的 ， 因 为 绝 大 多 数 爱 和 平 、 讲 道理 的 人 很 容易 就 
给 吓 注 了 。“ 最 巧妙 的 秘诀 "没有 能 使 不 愿 变 得 轧 塞 的 人 变 昌 吏 ， 
但 是 ， 它 无 疑 地 助长 了 许多 人 天 生 偏 爱 无 知 的 倾向 ， 助 长 了 假装 
具有 上 级 批准 的 思想 情绪 的 伎俩 。 

在 意大利 没有 比 耶 稣 会 更 具有 巴 罗 克 一 意大利 风格 的 了 。 当 
然 ， 严 格 说 来 ， 耶 稣 会 并 不 是 一 个 意大利 组 织 。 它 有 西班牙 的 钢 
铁 般 的 灵 璃 。 谁 都 知道 ， 它 是 由 一 个 通称 为 圣 依 格 纳 秀 斯 罗 炮 
拉 的 人 在 不 多 天 个 西班牙 和 法 国教 士 帮助 下 于 一 五 三 九 年 创建 
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的 。 这 个 人 是 西班牙 的 下 层 贵 族 、 土 兵 、 纪 律 检查 员 、 天 生 的 领 
袖 人 物 ， 本 来 名 叫 唐 伐 尼 戈 ， 洛 佩斯 ， 德 雷 卡尔 德 ， 受 封 为 罗 耀 
拉 奥 尼 亚 斯 的 勋 珊 。 他 给 那 稣 会 注入 了 严格 、 英 勇 和 顽强 的 品 
格 以 及 西班牙 人 和 他 的 阶级 的 偏见 。 只 是 在 后 来 ， 才 有 第 一 批 意 
大 利信 徒 加 入 他 的 组 织 。 然 而 串 钱 会 成 功 地 吸取 、 解 说 和 鼓励 了 
意大利 的 巴 罗 克 式 生 活 的 主要 方面 ， 如 遵 奉 传统 、 讲 究 排场 、 爱 
好 虚 夺 、 机 智 地 规避 令 人 讨厌 的 法 律 ， 等 等 。 

耶稣 会 体制 尊严 ， 纪 律 分 明 ， 组 织 合理 ， 管 理 有 方 ， 标 准 划 
一 。 在 这 些 方面 ， 没 有 任何 世俗 团体 或 基督 教 团体 能 胜 过 它 。 神 
父 们 受命 盲目 服从 上 级 “上 级 代表 上 帝 "， 不 管 他 的 才智 、 虎 减 
和 判断 能 力 如 何 。 他 们 的 会 长 不 能 开除 下 级 ， 而 要 受 下 级 的 严密 
监督 。 所 有 的 邯 稣 会 士 都 是 一 台大 机 器 上 可 以 互 换 的 齿轮 ， 他 们 
能 说 各 种 语言 ， 到 哪里 都 能 适应 环境 。 他 们 渗透 到 每 一 个 角落 ， 
并 且 支 配 整 个 社会 。 他 们 要 做 到 "“ 教 天 下 人 ， 管 天 下 事 ”。 他 们 影 
响 了 教会 ， 影 响 了 千 百 万 默默 无 闻 的 人 的 私生活 ， 影 响 了 王公 诸 
修 作出 的 决定 。 同 样 地 ， 没 有 任何 别 的 组 织 能 这 样 成 功 地 满足 意 
大 利 人 讲究 排场 ， 讲 究 表演 效果 的 心理 。 

一 般 所 说 的 巴 罗 克 风格 是 耶稣 会 的 建筑 师 们 首创 的 。 他 们 设 
计 了 罗马 的 第 一 批 耶稣 会 教堂 ， 称 为 “耶稣 会 风格 "。 当时 还 没有 
人 想到 使 用 对 称 结构 和 畸形 的 珍珠 装饰 。 新 教徒 和 北方 天 主教 徒 
到 现在 仍然 不 相信 、 不 喜欢 这 种 风格 ， 因 为 它 的 地 中 海 气味 太 浓 
了 。 惠 稣 会 教堂 的 设计 呈 在 把 信徒 们 包围 在 梦境 般 的 氛围 之 中 ， 
包围 在 有 声 有 色 、 香 烟 综 绕 的 醉人 欢乐 之 中 。 从 来 没有 哪儿 的 装 
饰品 有 这 样 豪华 ， 从 来 没有 哪儿 的 大 理 石 有 这 样 多 彩 多 次 ， 从 来 
没有 哪儿 的 黄金 碧 银 象 这 样 挥 专 浪费 。 巴 罗 克 风格 的 姥 揉 造作 达 
到 了 空前 的 高 度 : 大 理 石刻 出 柔和 裙 馈 ， 好 象 天 物 绒 和 馆 级 ， 墙 
上 灰 泥 刷 上 油漆 ， 仿 造 大 理 石 。 一 切 金 碧 辉 煌 的 东西 也 并 不 都 是 
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用 金子 作 的 。 

巴 罗 克 风格 的 实质 难道 不 就 是 永远 要 使 人 陶醉 . 引 人 高 兴 吗 ? 
柯 罗 齐 把 它 叫 做 “力求 出 人 意 表 ， 使 人 震惊 "。 当 时 最 伟大 诗人 焦 
万 巴 蒂 斯 塔 * 马里 诺 说 :诗人 的 目的 就 在 使 人 惊奇 。 他 用 词 遗 字 
力求 雕琢 ， 令 人 莫 测 ， 就 好 象 建筑 师 使 用 大 理 石 一 样 。 耶 稣 会 教 
党 里 乐音 综 绕 ， 引 人 入 胜 ， 讲 坛 布道 ， 字 酌 名 雕 。 这 样 的 讲 道 是 
前 所 未 闻 的 ， 是 一 个 革命 性 的 转变 。 华 丽 而 研 蜜 的 辩 才 ， 使 信徒 
们 大 受 感动 ， 难 以 名 状 。 这 同 其 他 神父 那 种 枯 煤 乏味 、 学 究 气 十 
是 的 训 人 是 完全 不 同 的 。 耶稣 会 教堂 人 满 为 息 ， 而 其 他 许多 教堂 
却 门 可 罗 稚 。 

人 们 在 性 悔 时 ， 就 各 种 复杂 的 难题 ， 热 心 向 耶稣 会 教堂 神父 
请 教 。 他 们 很 快 就 成 了 指导 灵魂 的 艺术 的 时 财 教 授 。 他 们 的 死 对 
. 头 布 莱 斯 - 巴 斯 卡 承认 :“ 他 们 的 目的 不 是 败坏 道德 风尚 。 那 不 是 
他 们 的 计划 。 但 是 ， 他 们 并 不 把 改革 道德 风 滑 作为 唯一 的 目的 。 
这 种 策略 就 不 好 。” 他 们 精心 制作 了 一 个 有 伸缩 性 的 标尺 ， 一 种 诡 
辩 术 ， 用 来 衡量 人 类 行为 的 道德 价值 。 他 们 使 用 这 种 标尺 可 以 不 
用 使 有 罪 的 人 惊 恺 而 解除 估 们 的 包 被 ， 指引 他 们 ， 说 服 他 们 。 巴 
斯 卡 激愤 地 说 :“ 这 样 一 来 ， 他 们 就 保住 了 所 有 的 朋友 ,防范 了 所 
有 的 敌人 。” 保 罗 . 萨 尔 皮 神 父 也 民 恨 耶稣 会 ， 他 在 信 中 写 道 , 耶 
稣 会 十 有 很 多 退路 ， 很 多 托 词 ， 很 多 迷惑 人 的 手法 ， 他 们 比 论辩 
家 还 更 善 变 ， 当 人 们 要 用 姆 指 和 食指 抬 住 他 们 的 时 镁 ， 他 们 又 滑 
掉 了 ， 消 失 了 。” 

不 过 ， 即 使 是 耶稣 会 神父 们 的 最 严 刻 的 反对 者 和 批判 者 也 并 
不 怀疑 ， 这 些 神父 是 决 不 会 让 诡辩 损害 他 们 自己 的 行为 的 。 他 们 
过 着 圣洁 的 生活 ， 任 何 个 人 王 逆 都 沾 不 到 他 们 的 边 。 在 大 多 数 教 
士 都 在 道德 上 ， 理 智 上 陷入 泥 坑 的 时 候 ， 这 些 神父 们 以 自己 的 谦 
虚 亲 慎 、 献 身 精 神 、 学 者 风度 、 诚 歼 热 情 和 生活 上 的 无 懈 可 击 ， 
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为 他 们 自己 和 一 般 牧 师 赢 得 了 尊敬 。 诡 辩 只 是 供 普通 人 用 的 。 

巴 斯 卡 在 某 种 意义 上 是 对 的 。 耶 稣 会 的 神父 们 坚定 地 相信 ， 
只 有 他 们 才能 的 救 教会 免 于 灾难 。 他 们 把 自己 看 成 是 面 对 占 绝对 
优势 的 敌人 的 军队 。 这 个 类 比 可 以 追 潮 到 耶稣 会 创始 人 的 军事 头 
防 。 他 给 他 的 团体 到 名 为 耶稣 会 Compagnia di Gesi ) 意思 就 
是 “耶稣 的 军队 ”。 Compagnia 一 词 原 指 雇佣 兵 队长 手下 的 一 伙 士 
兵 。 他 说 过 ， 古 代 僧侣 团体 就 是 教会 的 步兵 团 。 它 的 任务 是 坚守 
阵地 ， 而 耶稣 会 十 是 教会 的 轻骑 部 队 ， 能 够 迅速 行动 和 迁 回 作 
战 。 他 们 和 和 一切 轻 骑 部 队 一 样 (例如 ,美国 内 战 时 北 军 名 将 威廉 . 
谢 尔 曼 的 纵队 ， 突 击 队 ， 快 速 部 队 ), 要 深入 到 敌后 去 侦探 ,搜索 、 
收集 情报 、 捕 捉 人 质 和 俘虏 ， 尽 可 能 给 敌人 造成 损害 ， 用 一 切 可 
能 利用 的 手段 去 完成 一 切 可 能 出 更 的 任务 。 

依 格 纳 秀 斯 的 军事 头脑 还 认识 到 意大利 独一无二 的 战略 价 
值 。 他 知道 ， 拯 救 教会 的 决战 ， 要 在 阿尔 乍 斯 出 以 南 进行 ， 和 大 
多 数 争夺 欧洲 霸权 的 世俗 战争 一 样 。 在 别 的 地 方 ， 教会 能 够 亏 
得 影响 、 势 力 和 权威 ， 但 在 意大利 ， 教 会 不 是 永远 得 救 ， 就 是 水 
远 完 恒 。 因 此 ， 他 竭力 把 他 大 .多 数 优秀 人 员 和 他 的 最 大 精力 集中 
在 意大利 ， 并 且 在 罗马 建立 了 总 部 。 耶 稣 会 为 它 的 特定 任务 设计 
武器 ， 研 究 战术 ， 并 且 适 应 当地 环境 。 它 发 明了 一 些 巧妙 的 方法 ， 
过 到 意大利 人 就 用 来 启迪 他 们 ， 娱 乐 他 们 ， 教 育 他 们 , 合 环 他 们 ， 
哄骗 他 们 ， 支 配 他 们 。 它 到 处 建立 学 校 ， 为 贫穷 聪明 的 孩子 办 免 
费 学 校 ,为 出 身高 贵 的 孩子 办 奢华 的 学 校 ,配备 能 力 高 强 的 学 者 。 
这 些 学 校 都 由 胜任 的 学 者 领导 ， 是 当时 最 好 的 学 校 ， 且 的 在 于 使 
下 一 代 占 统治 地 位 的 上 层 人 物 都 出 身 于 耶稣 会 ， 但 是 同时 ， 也 传 
播 了 文化 知识 。 它 利用 许多 意大利 人 的 腐败 成 性 ， 也 利用 他 们 的 
丰富 智力 、 艺 术 才 华 、 宗 教 情绪 和 在 教会 中 的 自豪 感 。 

耶稣 会 完全 成 功 了 。 几 年 之 内 ， 它 实际 上 征服 了 人 心 ， 控 制 
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了 意大利 社会 。 虽 然 它 从 来 没有 丧失 它 那 严峻 的 西班牙 品格 ， 但 
是 ， 在 外 国人 君 来 ， 它 显得 太 意大利 化 ， 时 代 色 彩 和 地 方 色彩 表 
现 得 太 地 道 ， 以 致 草 到 许多 方面 的 有 反对。 它 在 国外 引起 的 敌意 ， 
由 于 意大利 人 一 直 招 藻 的 昌黎 意 而 大 大 增加 了 。 另 一 方面 ， 取 鳅 
会 也 使 得 意大利 人 的 生活 更 加 困难 ， 因 为 几 世 纪 来 各 方面 对 意 大 
利 人 就 疑虑 重重 ， 这 时 又 认为 他 们 已 成 了 耶稣 会 的 门徒 ， 疑虑 更 
加 重 了 。 

有 些 意大利 作家 ， 沧 子 贤 计 般 地 急于 寻找 他 们 国家 的 许多 灾 
难 的 外 部 原因 。 他 们 认为 ， 西 班 牙 人 在 南 意大利 和 米兰 的 长 期 统 
治 及 其 无 所 不 在 的 影响 ， 是 意大利 某 些 似乎 不 治之 症 的 根源 。 这 
有 一 定 道理 。 警 如 说 ， 西 班 牙 人 对 有 用 的 生产 性 职业 抱 着 一 种 封 
建 式 的 轻 项 态度 。 在 整个 南方 ， 有 身份 的 人 至 今 还 认为 ， 无 所 事 szy 
事 是 出 人 头 地 的 标志 ， 游 手 好 闲 是 地 位 显赫 的 象征 。 他 们 被 称 为 
galantuomini。( 作 者 在 本 书 原文 第 279 页 上 对 galantuwomo 一 词 
的 意义 作 了 解释 ,galantuomini 是 galantuomo 的 复数 形式 一 一 
译 者 ) 他 们 也 许 靠 可 怜 的 养老 金 过 日 子 ， 或 者 靠 出 租 几 块 蚕豆 地 
维持 生活 。 他 们 可 能 比 面包 师 、 加 油 站 主人 或 小 商店 老板 要 穷 得 
多 ， 但是， 他 们 总 是 穿戴 着 硬 领 、 领 带 、 外 衣 、 礼 帼 ， 手 里 提 着 
文明 棍 。 他 们 把 俱乐部 的 柳条 酉 后 到 大 街 人 行道 上 来 坐 着 ， 现 看 
过 往 行人 。 他 们 谈论 收治， 阅读 报纸 ， 以 不 悄 一 顾 的 态度 对 待 普 
通 人 民 。 任何 职业 、 任 何 买 卖 都 不 能 下 污 他 们 的 双手 。 一 个 galanm- 
tuomo 从 来 不 到 法 院 去 为 他 自己 的 荣誉 辩护 。 他 和 西班牙 贵族 一 
样 ， 自 行 立法 ， 私 设 公堂 。 

由 于 政府 机 关 几 乎 都 是 由 南方 人 管理 ， 而 这 些 南 方 人 一 般 都 
属 galantnomini 阶级 ， 所 以 ， 这 些 巴 罗 克 式 的 偏见 在 最 近 一 百 
年 来 或 多 或 少 地 浸透 了 整个 意大利 官场 。 老 育 姓 在 一 切 政府 机 关 都 
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受到 轻 芒 的 对 待 。 赋 税 照 例 仍然 跟 西 班 牙 总 督 强加 的 赋税 一 样 ， 
阁 捐 杂 税 ， 横 征 暴 剑 ， 真 把 每 个 人 都 能 压 震 ， 而 对 那些 表现 了 事 
业 心 、 从 事 生 产 的 人 ， 尤 其 具有 惩罚 性 。 大 多 数 官吏 和 政客 都 认 
为 ， 经 济 生活 是 -- 种 罪恶 ， 应 沪 由 当局 加 以 严格 控制 ， 象 对 难 治 
的 江河 那样 ， 越 是 加 以 控制 ， 对 每 个 人 都 越 有 好 处 。 这 些 人 中 有 
很 多 还 在 梦想 了 个 有 秩序 、 守 纪律 的 国家 ， 在 这 峡 家 里 , .国王 实 
际 上 拥有 一 切 ， 拥 有 对 一 切 主 要 产品 的 昔 断 权 ， 保 证 每 个 人 都 过 
上 斐 公 的 生活 ， 把 大 量 实 是 专门 分 配给 他 的 朋友 。 这 个 西班牙 的 
巴 罗 克 之 梦 在 今天 常常 时 虹 地 隐藏 在 马克 思 主 义 的 公式 局 面 ， 国 
斑 就 是 社会 主义 或 共产 主义 国家 ， 国 王 的 朋友 就 是 党 的 机 关 。 

游手好闲 的 galantuomini( 其 他 大 多 数 意大利 人 在 较 小 的 程 
度 上 也 是 这 样 ) 仍然 喜欢 华而不实 的 头衔 和 各 种 各 样 荣誉 的 称号 。 
这 种 瓣 好 肯定 也 是 西班牙 的 艇 来 品 。 最 初 的 意大利 贵族 全 都 没有 
什么 头衔 ; 威尼斯 的 贵族 只 简单 以 贵人" 相称， 其 中 有 些 著名 
的 世家 可 以 回 淹 到 罗马 帝国 衰落 时 期 ， 只 是 在 奥地利 人 于 一 八 一 
五 年 兼并 了 威尼斯 之 后 ， 他 们 才 被 蝎 以 伯 柄 称号， 在 宫廷 中 给 他 
们 一 个 适当 的 位 置 。 热 那 亚 共和 国 的 显贵 们 被 正式 批准 自称 为 修 
硕 ， 但 这 种 称号 只 是 在 去 西班牙 、 英 国 和 法 国 时 才 用 ， 因 为 在 那 
些 国家 称号 才 重要 。 另 一 方面 ， 古 老 的 那不勒斯 王国 则 充满 了 头 
衔 。 第 戎 议会 的 议长 严肃 的 查尔斯 . 德 布 罗 骞 斯 于 一 七 四 〇 年 
写 道 :* 那 不 勒 斯 那 帮 人 难 对 付 ， 资 产 阶级 爱 虚荣 ， 高 层 贵族 爱 炫 
妃 ， 下 野 贵 族 贪 头衔 …… 无 论 什么 人 想 要 头衔 ， 就 给 他 一 个 头 
衔 ， 结 果 引 起 这 样 一 种 流行 的 说 法 :“ 他 真 的 是 个 公爵 , 但 不 是 个 
绅士 ' 。 从 前 一 向 是 亲自 动手 传 候 我 们 的 卖 肉 屠夫 ,现在 要 通过 他 
的 助手 来 侍候 我 们 ， 因 为 他 已 被 封 为 公 责 了 。 

头 衡 就 象 钢 钱 一 样 ， 随 着 时 间 的 流逝 而 抹 去 其 光 交 ， 失 去 其 
价值 。 今 天 在 意大利 任何 地 方 头脑 最 简单 的 人 也 会 认为 ， 被 称 为 
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dottore (博士 ) 是 十 分 自然 的 , 而 不 管 他 是 否 上 过 大 学 。Signore 
(先生 ) 这 个 称呼 也 是 西班牙 人 引进 的 。 现 在 如 果 仅 仅 被 称 为 
Signore ,实际 上 是 一 种 冒犯 ,一 个 低级 议员 ,如 本 书 作 者 ,被 称 为 
Onorevole 《尊敬 的 ) ; 不 仅 在 众议院 以 其 议员 资格 受到 这 个 称 
呼 ， 而 且 ， 侍 者 和 停车 场 服务 员 也 这 样 称呼 他 。 第 三 人 称 单 数 的 
称呼 形式 也 是 西班牙 人 传 下 来 的 。 这 种 称呼 使 得 大 多 数 初学 意 大 
利 语 的 人 感到 麻烦 。 ia sua signoria (“ 他 先生 "》 是 一 种 习 以 
为 常 的 称呼 方式 , 即 不 是 直接 对 人 说 话 , 而 是 对 他 的 "气味 ”说话 ， 
也 可 以 说 对 一 个 虚幻 的 人 说 话 。 由 于 signoria 是 阴性 名 词 ， 要 求 
所 有 形容 词 和 代名词 都 是 阴性 ,即使 和 男人 说 话 也 是 这 样 ,因此 ， 
在 外 国人 当中 引起 怀疑 和 混乱 譬如 说 ,“Come sta lei?" 一 句 ， 
通常 翻译 为 “你 好 吗 ?"， 字 面 意义 是 “她 好 吗 ? "， 或 者 说 是 "这 个 
看 不 见 的 别 的 女人 日 子 过 得 怎么 样 ?" 西 班 牙 人 有 一 种 巴 罗 克 式 的 
爱好 ， 爱 好 个 人 表现 、 华 丽 的 装饰 、 装 模 作 样 。 这 种 时 至 今日 仍 
然 还 很 普遍 的 爱好 ， 与 对 头衔 和 虚荣 的 向 往 是 相称 的 。 伟 大 的 巴 
罗 克 诗人 巴 蒂 斯 塔 ， 瓜 里 尼 〈 出 身 于 费 拉 拉 的 北方 人 ) 抱怨 说 ; 
“我 们 的 时 代 是 个 重 外 表 、 好 表现 的 时 代 ， 人 们 一 年 到 头 都 在 参 
加 化 装 舞 会 。 
总 无 疑问 ， 这 些 西 班 牙 性 格 中 ， 有 一 些 阻 清和 妨碍 了 进步 az6 

无 视 或 轻视 经 济 生活 情况 ， 专 门 注意 一 切 事物 的 非 本 质 的 东西 和 
表面 现象 ， 希 望 不 通过 自己 的 努力 ， 而 是 通过 权势 人 物 的 恩赐 来 
改善 个 人 的 生活 境 过 ， 相信 国王 《或 取代 国王 的 任何 人 ) 必定 会 
关心 一 切 。 这 些 习惯 在 西班牙 人 已 离 去 之 后 还 缠绵 了 这 样 久 的 时 
间 ， 这 难道 真是 西班牙 人 的 过 错 ? 西班牙 人 的 伟大 优点 一 点 也 没 
有 在 这 里 生根 ， 这 是 为 什么 ? 西班牙 的 统治 在 意大利 留 下 了 如 此 
不 可 磨灭 的 痕迹 ， 特 别 是 在 双 西 西里 王国 ， 但 同时 由 西班牙 统治 
的 其 他 欧洲 各 省 实际 上 都 没有 留 下 任何 痕迹 ， 这 又 是 为 什么 ? 举 
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一 个 例 来 说 ， 为 什么 佛 兰芝 人 和 荷兰 人 那样 有 事业 心 ， 外 表 上 那 
样 谦虚 ， 并 且 那 桩 勤俭 节 约 ? 为 什么 大 多 数 米兰 人 依靠 他 们 自己 
的 首创 精神 ， 以 成 为 自己 的 主人 而 自豪 ， 并 且 热烈 支持 不 受 限 制 
的 经 济 制度 ? 

显然 难以 得 出 一 个 简单 的 结论 。 毫 无 疑问 ， 西 班 忒 人 和 教会 
在 巴 罗 克 时 代 对 形成 意大利 的 民族 性 格 助 了 一 臂 之 力 。 意 大 利 人 
当时 所 接受 的 癖好 无 疑 是 不 能 改变 的 。 但 是 ， 西 班 牙 人 和 教会 不 
可 避免 地 只 鼓励 投 合意 大 利 人 自己 志趣 的 特性 ， 这 些 特 性 也 许 是 
人 民 在 任何 情况 下 都 会 发 展 的 。 西 班 牙 人 和 教会 都 不 是 神 人 任意 
创造 的 。 造 成 权力 真空 的 是 意大利 人 的 败北 ， 是 他 们 不 能 治理 自 
己 ， 不 能 满足 一 个 自尊 民族 的 第 一 基本 需要 一 一 把 外 国 敌 人 赶 出 
国土 去 。 西 班 牙 人 被 吸入 了 意大利 。 教 会 不 是 一 个 把 异国 生活 方 
式 强加 于 拒绝 接受 这 方式 的 民族 的 那 种 异国 机 构 。 我 们 现在 懂得 ， 
任何 统治 如 果 单 靠 武力 来 强加 于 人 是 不 能 持久 的 ， 也 是 没有 效力 
的 。 它 至 少 必需 有 一 些 人 承认 它 是 真正 表达 了 他 们 的 希望 和 幻想 。 
教会 是 用 意大利 人 的 深 谋 远虑 、 机 人 敏 圆 滑 、 陪 明智 慧 来 从 事 它 那 
神圣 的 、 永 恒 的 、 全 球 性 的 使 命 的 。 它 是 由 意大利 人 领导 的 。 它 
也 不 能 不 体现 一 些 意大利 人 的 理想 。 人 民 的 意志 也 决定 了 政治 统 
治 和 道德 统治 的 强度 和 深度 。 西 班 牙 总 督 和 本 国 吉 斯 林 毕 竞 是 意 
大 利 人 民 多 许 他 们 专横 和 贪 焚 到 什么 程度 ， 他 们 才 专 横 和 贪 圭 到 
什么 程度 的 。 教 会 全 面 渗透 到 了 意大利 ， 因 为 它 不 得 不 肩负 起 意 
大 利 人 推 给 它 的 责任 。 对 这 个 问题 没有 最 后 的 答案 。 
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结 束 语 


巴 罗 克 时 代 可 能 曾 使 早 一 代 的 人 困 感 不 解 ， 但 是 ， 对 我 们 来 
说 ， 可 错 并 没有 什么 秘密 可 言 。 那 种 严格 管制 ， 我 们 一 看 就 懂 ， 
诸如 压 得 人 喘 不 过 气 来 的 经 济 控制 , 令 人 动弹 不 得 的 家 长 式 统治 ， 
富裕 的 大 众 社会 的 强迫 性 ， 血 腥 的 、 感 圳 的 极权 主义 政权 的 随 落 
影响 等 ， 过 去 人 们 认为 这 种 严 苛 是 可 怕 的 ,我 们 现在 却 一 笑 置 之 。 
旧 日 的 政府 与 现代 的 典型 比较 起 来 ， 还 是 相当 温和 的 ， 效 率 不 高 
的 。 旧 日 的 那些 达官 显贵 很 少 有 大 规模 地 干 真 正 的 卑鄙 勾当 的 本 
领 ， 甚至 最 坏 的 国王 也 想 要 后 世 称 他 为 高 尚 的 明君 。 大 多 数 国家 
的 老百姓 ， 过 去 在 统治 者 面前 的 确 是 没有 办 法 的 ， 但 是 ， 那 时 的 
法 律 有 极 大 的 湄 洞 ;警察 没有 机 关 枪 、 无 线 电 、 电 话机 ,窃听 器 。 
过 去 的 统治 者 的 确 摧残 人 民 ， 但 是 ， 他 们 引 以 自豪 的 害 人 技术 
未 必 有 我 们 当代 人 的 技术 一 半 精 良 。 巴 罗 克 式 的 压迫 在 那个 时 代 
是 显得 可 怡 ， 因 为 ， 那 时 它 是 新 出 现 的， 是 令 人 恐惧 、 令 人 窒息 
的 。 当 时 全 欧洲 的 人 用 以 自 处 的 办 法 ， 同 我 们 亲 腿 所 见 当 代 人 的 
作法 一 样 。 人 们 在 类 似 的 情况 下 ， 历 来 都 是 这 样 做 的 。 

压迫 性 的 严格 管制 ， 并 不 是 象 洪水 、 痛 疫 那 样 完 全 是 不 需要 
的 、 不 正当 的 。 在 历代 的 无 政府 状态 和 动乱 时 期 之 后 ， 建 立 严格 
的 管制 从 来 是 得 到 它 的 受 惠 者 或 者 受害 者 的 帮助 的 ， 有 时 就 是 他 
们 引起 的 ， 并 且 往 往 还 受到 他 们 的 欢迎 。 没 有 这 种 严格 管制 ， 人 
们 便 会 互相 吞 吃 ， 工 商业 便 衰落 凋 数 ， 生 活 本 身 也 无 法 维持 。 严 
格 管制 的 好 处 是 明显 的 ， 它 强 使 社会 好 歹 处 于 一 种 休战 状态 ， 使 
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火车 准时 开动 : 它 造 成 一 种 在 政治 变动 期 间 各 行 各 业 照 样 运行 的 
假象 ， 它 使 下 屋 阶级 安 分 守 已 。 它 所 建立 的 秩序 看 起 来 井 井 有 
条 ， 却 往往 只 不 过 是 装点 门面 。 那 是 五 光 十 色 的 现实 生活 上 面 的 
光滑 表层 ， 是 风雷 激 划 的 大 海 表面 的 一 轮 平 镜 。 深 刻 的 问题 并 未 
解决 ， 有些 问 题 变 成 了 坏 首 ， 到 头 来 常常 引起 一 场 灾难 。 

压 追 性 的 严格 管制 开始 时 是 不 声 不 响 的 ， 它 所 强加 于 人 的 种 
种 限制 ， 几 乎 人 人 都 高 兴 地 认为 是 必要 的 ， 早 该 如 此 的 。 它 从 强 
制 推 行 一 套 法 定 观念 和 划一 的 行为 标准 入 手 ， 只 要 不 及 时 受到 制 
止 , 便 一 直 要 达到 控制 一 切 的 地 步 。 控 制 起 初 是 可 见 的 、 外 部 的 
很 块 就 发 展 到 控制 人 的 内 心 ， 就 象 癌 一 样 ， 看 不 见 ， 有 毒性 。 许 
多 人 自 以 为 他 们 的 所 作 所 为 都 是 出 于 自由 的 意志 ， 他 们 是 生活 在 
最 好 的 世界 上 。 一 切 事情 都 是 由 可 敬 的 超人 决定 的 ， 或 者 是 无 所 
不 知 、 无 所 不 能 的 至 高 无 上 的 人 决定 的 。 还 有 什么 比 这 更 好 呢 ? 
人 们 学 会 了 对 来 自 上 面 的 每 一 点 赏赐 ， 或 每 一 点 特许 表示 感谢 ， 
学 会 了 爱 哉 、 赞 美 他 们 的 主子 。 他 们 相信 流行 的 口号 ， 因 为 有 很 
多 日 号 毕竟 反映 了 他 们 自己 的 偏见 。 他 们 在 宕 伟 壮 观 的 群众 场面 
和 激动 人 心 的 隆 仪 盛典 中 忘记 了 自己 。 他 们 以 服务 于 最 高 目的 、 
服从 于 历史 使 命 而 自豪 。 当 然 ， 他 们 必须 小 心 谨慎 。 他 们 必须 词 
起 嘴巴 。 他 们 必须 永远 不 做 任何 标新立异 的 事情 。 他 们 必须 承认 
伪善 和 欺骗 是 明智 的 行为 规则 ， 并 且 教导 他 们 的 孩子 如 何 阿 读 奉 
承 、 模棱两可 、 逃 避 责 任 、 口 是 心 非 。 归 根 结 蒂 ， 他 们 的 主要 问 
题 是 求 得 生存 。 但 是 ， 有 些 人 有 时 知道 ， 或 模糊 地 感觉 到 ， 他 们 
是 装饰 得 非常 华丽 的 集中 营 里 的 囚徒 。 能 干 出 可 怕 的 暴行 的 人 和 
皇居 的 导 夫 都 是 少数 ， 同 样 地 ， 能 作出 自我 钙 性 和 英雄 业绩 的 人 
也 是 少数 。 大 多 数 心怀 不 满 的 人 ， 只 能 暗自 向 往 已 经 失去 的 黄金 
时 代 ， 避 免 最 不 愉快 的 困境 ， 导 求 退路 和 精神 安慰 。 

表面 看 来 ， 意 大 利 人 为 了 得 到 上 面 的 四 惠 ， 领 受 上 面 的 款待 
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和 令 人 眼花 缘 乱 的 炫 网 ， 比 其 他 人 民 更 轻易 、 更 热切 地 届 从 于 巴 
罗 克 式 的 严格 管制 。 他 从 热心 参加 公开 的 壮观 场面 和 私下 的 小 型 
表演 ,他 们 熟练 地 运用 阿 旋 奉承 .模棱两可 、 和 逃避 责任 等 等 伎俩 
他 们 也 是 没有 别 的 办 法 。 造 反 是 不 可 能 的 。 谁 能 希望 把 所 有 的 意 
大 利 小 国粹 合 在 一 起 ， 铸 成 -- 把 利刃 来 把 外 国人 赶 出 去 呢 ? 那 是 
不 可 思议 的 。 他 们 是 现实 主义 者 ， 他 们 承认 事实 ， 总 得 有 人 发 号 ato 
施 令 ， 让 外 国人 和 吉 斯 林 分 子 去 做 这 项 令 人 不 恰 快 的 工作 吧 ， 让 
他 们 去 抽 税 、 征 兵 、 招 引 被 统治 者 的 仇 候 吧 。 这 样 的 安排 ， 没 有 
什么 不 好 。 法 律 是 必 不 可 少 的 。 法 律 不 仅 使 得 人 们 有 可 能 生活 下 
去 ， 而 且 使 得 人 位 可 以 享受 生活 的 乐趣 。 法 律 象 是 障碍 赛 踢 跑道 
上 的 障碍 。 如 果 没 有 这 些 障 碍 把 弱者 阻拦 在 后 面 ， 机 有 灵 的 人 怎么 
能 够 领先 并 取得 胜利 呢 ? 如 果 没 有 法 律 ， 人 们 怎么 能 够 玩忽 法 律 
呢 ? 

在 表面 之 下 ， 意 大 利 人 发 明了 战胜 压迫 性 的 严格 管制 的 各 种 
方法 。 由 于 他 们 不 能 在 战场 上 保卫 他 们 的 民族 自由 ,他 们 便 狂 热 地 
为 保卫 个 人 的 自由 和 家 庭 的 自由 而 奋斗 ; 这 是 他 们 所 了 解 的 唯 
一 自由 。 保 卫 这 种 自由 的 必要 性 把 单个 人 的 英勇 和 山 故 磨 葬 成 
锋利 的 习 ， 这 是 其 他 任何 地 方 所 不 能 比拟 的 。 维 托 里 奥 、， 阿尔 菲 
陡 里 夺 泡 地 写 道 〈 司 汤 达 和 加 里 波 第 后 来 一 字 不 差 地 用 了 他 的 
话 〉:* 意 大 利 人 种 出 的 东西 是 首届 一 指 的 ”处 在 家 庭 中 心 的 个 人 
发 展 出 优秀 的 品质 。 但 是 ， 把 他 们 千 百 万 人 加 在 一 起 ， 始 终 不 过 
是 等 于 一 群 眉 弱 的 , 盟 昧 的 、 容 易 上 当 受 骗 的 群 氓 。 在 和 平时 期 
许多 人 在 他 们 各 自 的 活动 领域 电 取 得 了 驰名 世界 的 成 就 .在 战 时 ， 
许多 人 成 为 不 可 战胜 的 英雄 ， 就 象 在 巴 列 塔 打败 法 国人 的 骑士 ， 
或 者 象 上 次 大 虐 期 间 黑 夜 潜水 进入 亚历山大 港 向 停泊 在 那里 的 英 
国 军舰 施放 和 鱼雷 的 海军 官兵 。 但 是 ， 意 大 利 民 族 从 来 没有 能 解决 
它 的 根本 问题 ;意大利 的 武装 力量 在 打败 敌人 方面 很 少 取得 成 功 。 


337 








意大利 从 来 没有 象 她 的 全 体 人 民 的 总 和 那样 优秀 。 

人 们 不 仅 战胜 了 统治 者 ， 而 且 还 发 明了 许多 卓越 的 传奇 性 的 
方法 ， 使 他 们 的 平庸 皇 微 生活 的 每 一 小 时 成 为 可 以 忍受 的 ， 并 且 
尽 可 能 令 人 满意 。 这 就 是 他 们 的 举止 、 饮食、 居室 、 城 市 、 爱 情 
生活 如 此 令 人 愉快 的 原因 =。 这 也 是 他 们 的 艺术 或 大 部 分 艺术 的 主 
要 目的 是 使 公众 乐 以 忘 优 的 原因 。 他 们 很 自然 地 被 指责 为 轻浮 浅 
普 ， 从 来 不 深入 到 事物 的 光辉 炮 眼 的 玫 层 之 下 。 这 种 指责 当然 是 
341 有 道理 的 。 但 是 ， 他 们 并 不 轻浮 浅薄 ， 他 们 只 是 不 能 不 这 样 。 许 
多 伟大 艺术 家 留 下 的 私人 文件 ， 说 明 他 们 深 深 为 他 们 的 人 生 翡 剧 
而 昔 恼 。 意 大 利 的 文学 充满 了 极度 痛苦 的 呐喊 。 但 丁 悲痛 地 哀 奶 
道 :* 呵 ， 意 大 利 ， 奴 隶 之 国 ， 忱 悉 之 乡 ， 暴 风雨 中 的 无 舵 之 舟 ， 
它 不 是 自己 国土 的 主宰 ， 而 是 花街 柳 闫 ， 让 别人 来 寻 花 问 牧 。" 彼 
特 拉 克 认为 意大利 周身 创伤 ， 只 能 用 行动 ,而 不 能 用 言词 治 您 ,地 
说 ”古代 的 勇气 在 意大利 人 心中 并 没有 混 灭 ， 英 雄 气概 将 重新 拿 
起 起 器， 并且 迅速 结束 战斗 1" 列 奥 巴 尔 束 看 见 的 是 说 明 意大利 人 
过 去 的 光荣 的 遗迹 和 纪念 物 ,而 不 是 能 使 一 个 国家 获得 自由 的 “ 英 
雄 的 桂冠 和 钢铁 的 武器 ”. 非 利 卡 亚 从 意大利 "致命 的 天 赋 之 美 "看 
到 不 者 的 根源 ， 因 为 这 天 赋 之 美 引起 了 外 国 的 贪 窝 。 其 至 连 教皇 
有 时 也 对 来 自 阿尔 乍 斯 出 那 边 的 征服 者 怒火 中 烧 。“ 野 变 人 , 滚 出 
去 !" 是 朱利叶 斯 二 世 声讨 征服 者 的 战斗 呐喊 。 

许 许多 多 伟大 的 或 接近 伟大 的 意大利 艺术 家 变 成 了 超群 的 装 
饰 家 和 献艺 者 ， 原 因 在 于 没有 别 的 出 路 ， 没 有 解决 民族 问题 的 任 
何 可 能 。 他 们 认为 ， 减 轻 同 胞 们 的 痛苦 ， 使 同胞 们 忘记 悲惨 的 命 
运 ， 乃 是 他 们 道义 上 的 责任 。 

意大利 人 还 被 遗 责 为 对 真理 不 够 尊重 。 当 然 很 少 有 人 真正 尊 
重 真理 ， 不 仅 意大利 人 是 如 此 。 然 而 ， 只 要 他 们 看 见 真 理 ， 他 们 
就 懂得 真理 ， 他 们 并 不 是 衔 伯 。 他 们 每 个 人 都 试图 借 真 理 之 光 来 
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驾驶 个 人 的 小 舟 ， 因 为 任何 别 的 办 法 都 会 带 来 灾难 。 但 是 ， 作 为 
一 个 集体 中 ， 他 们 有 时 好 象 忘记 了 真理 的 独特 重要 性 。 他 们 常常 
根据 不 同情 况 或 无 视 真 理 ， 或 修饰 真理 ,或 给 真理 蒙 目 一 层面 纱 ， 
或 否 兴 真理 。 他 们 说 谎 以 讨 人 喜欢 ， 以 引起 人 们 的 情绪 ， 以 使 一 
种 景象 显得 圆满 ， 以 证 明 一 个 论点 。 首 先 ， 他 们 认为 ， 就 他 们 不 
幸 的 国家 的 情况 说 说 度 乃 是 一 种 神圣 的 责任 ,在 道义 上 是 有 埋 的 ， 
正如 和 人们 编造 一 些 虚构 之 词 来 哄骗 垂死 的 病人 和 他 的 家 属 一 样 。 
这 就 是 为 什么 单个 的 意大利 人 几乎 始终 是 明智 的 ， 而 他 的 国家 在 
为 了 讨 人 喜欢 而 焉 曲 真 相 、 夺 大 事实 的 方针 指导 下 ， 几 世纪 来 竞 
然 犯 了 这 样 多 灾难 性 错误 的 又 一 个 原因 。 

意大利 人 在 最 近 四 个 世纪 以 来 一 直 生 活 在 巴 罗 克 时 代 。 和 粗略 
考察 一 下 近代 历史 上 所 有 的 意大利 政权 就 可 以 证 明 这 一 点 。 被 拿 
玻 仑 扫除 的 十 八 世纪 的 君主 制 ， 复 兴 运 动 以 后 建立 的 统一 王国 ， 
上 世纪 末 、 本 世纪 初 自由 派 政治 家 实行 的 隐藏 的 独裁 制度 ， 法 西 
斯 主义 的 赤裸裸 的 独裁 制度 ， 以 至 今天 的 社会 党 和 天 主教 的 联合 
统治 ， 全 都 是 纯 巴 罗 克 风 格 的 样板 。 名 称 和 官方 的 词 东 改变 了 ， 
处 方 始终 是 一 样 的 。 

这 种 处 方 的 公式 可 以 归纳 如 下 。 这 个 公式 在 过 去 是 有 效 的 ， 
也 许 在 未 来 也 足以 有 效 许多 年 。 首 先 要 制服 人 民 。 人 民 是 广大 的 、 
勤劳 的 、 驯 顺 的 、 纯 朴 的 ， 他 们 为 每 天 的 面包 烦心 ， 有 时 能 够 承 
受 不 可 言喻 的 牺牲 ， 但 又 是 不 安 分 的 ， 好 新 奇 的 。 要 尽量 少 办 学 
校 以 保持 人 民 的 无 知 状态 。 要 以 铁 的 手腕 实行 严格 管制 或 摧残 工 
高 业 ， 以 使 人 民 处 于 芽 乏 状态 。 要 任意 摆弄 措 词 含混 的 法 律 ， 以 
使 人 民 不 知 所 措 ， 缺 乏 安全 感 。 要 使 权利 和 义务 永远 没有 明确 规 
定 ， 并 滥用 职权 ， 使 好 处 总 是 来 自 上 面 的 恩典 。 要 时 时 洒 下 点 小 
恩 小 惠 ， 以 使 人 民 高 兴 。 给 他 们 比 欧 洲 任何 其 他 国家 都 多 的 节 假 
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日 ,让 他 们 大 吃 大 喝 。 开 办 豪华 的 、 有 时 也 有 点 用 处 的 公共 工程 ， 
以 使 人 民 分 散 注意 力 。 要 把 大 部 分 钱 都 花 在 表面 文章 上 面 ， 过 去 
是 用 来 招募 军队 和 进行 毫 无 意义 的 战争 ， 现 在 是 用 于 娱乐 、 游 戏 
和 壮观 的 场面 ,在 改善 人 民 的 精神 和 物质 条 件 方面 要 尽量 少 花 钱 。 
要 大 力 迎 合 人 民 的 最 原始 的 欲求 ， 以 使 他 们 水 远 香 卉 欲 醉 。 





其 次 ， 要 制服 人 数 不 多 的 寡头 领导 集团 。 这 些 人 总 是 无 休止 


地 互相 争吵 ， 为 他 们 的 地 位 并 且 时 常 为 他 们 的 生命 面 惊 铠 万 状 ; 
他 们 的 权力 朝 不 保 夕 ， 依 靠 几 个 人 或 一 个 人 的 恩 宠 ， 有 时 甚至 依 
靠 居住 在 国外 的 外 国 头目 的 恩 穹 .要 把 这 些 领导 者 置 于 法 律 之 上 
这 就 会 使 他 们 当中 一 大 半 都 处 处 提防 ， 冷 酷 无 情 ， 贪 得 无 厌 ， 专 
模 颇 记 ， 哇 无 已 翌 。 在 过 去 ， 这 种 人 就 是 官 廷 宠幸、 地 主 贵族 、 
高 官 显 官 、 带 兵 将 领 ， 后 来 ， 银 行家 、 轮 船主 、 工 业 家 也 属于 这 
243 种 人 。 昨 天 他 们 是 法 西 斯 头目 ， 今 天 他 们 是 群众 性 政党 的 领袖 ， 
是 赢得 成 百 万 张 选 票 的 政治 组 织 的 代表 ， 是 私营 或 国营 工业 帝国 
的 控制 者 ， 工 会 领袖 。 妇 日 的 达官 显贵 较为 风雅 ， 较 为 勇 软 ， 较 
为 彬 彬 有 礼 ， 举 止 较为 端庄 尊严 ， 十 无 世纪 的 自由 派 爱 国 者 常常 
是 爱国 的 ， 他 们 鼓励 工商 业 ， 不 时 地 打算 做 点 什么 来 改善 人 民 的 
生活 条 件 ; 今天 的 领导 者 则 更 为 聪明 ， 更 有 学 问 ， 更 有 效率 。 但 
是 ,这 些 区 别 并 没有 什么 重要 性 ,如 同 他 们 衣 著 的 款式 不 同一 祥 。 
如 果 搬 开 表 面 上 的 区 别 不 谈 ， 那 就 可 以 看 出 ， 今 天 意大利 领 

导 者 的 行为 表现 大 体 上 就 眼 他 们 的 前 人 的 一 贯 表现 一 样 。 他 们 管 
理 意大利 就 好 象 是 管 “自己 的 事情 ”一 样 ， 他 们 实行 规模 庞大 的 、 
雄心 勃 禾 的 , 令 人 难忘 的 政治 计划 ,说 这 是 对 国计民生 至 关 重 要 ， 
但 是 ， 一 眼 就 可 以 识破 ， 他 们 是 明目张胆 地 为 了 加 强 他 们 自己 
的 权力 。 他 们 使 唤 人 民 ， 就 好 象 希 购 罗 马 时 代 影 戏 里 的 道具 ， 一 
切 动作 都 是 膛 控 操纵 的 。 没 人 向 它们 解释 影 戏 的 情节 。 事 情 也 只 
能 如 此 ， 不 这 样 是 不 可 思议 的 。 倘 若 劝 导 国人 培养 读书 写作 的 本 


340 












































领 ， 允 许 他 们 获得 并 享受 适度 的 富足 ， 鼓 励 尽 可 能 多 的 人 认真 负 
责 ， 那 就 会 危及 上 层 人 物 的 控制 ， 或 者 按 上 层 人 物 喜欢 的 说 法 ， 
就 会 削弱 社会 结构 。 不 过 ， 也 可 以 讲 出 一 些 道理 来 为 领导 者 们 辩 
护 : 他们 是 社会 的 产物 ， 无 论 是 旧 日 的 达官 显贵 、 当 代 的 内 阁 部 
长 或 国家 垄 源 组 织 的 控制 者 ， 都 与 人 虹 具有 同样 的 品质 和 同样 的 
缺点 ， 怀 抱 着 同样 的 理想 ,事实 上 , 意大利 人 把 他 塑造 成 什么 样 ， 
他 们 就 是 什么 样 。 

头脑 清醒 的 意大利 人 始终 明白 ， 他 们 的 国家 是 一 种 恶性 循环 
的 不 幸 受害 者 。 民 族 性 格 注定 产生 暴政 。 暴 政 加 重 和 恶化 民族 性 
格 的 缺点 ， 并 且 不 可 和 避免 地 把 国家 引 向 灾难 的 深渊 。 如 果 意大利 
要 从 她 那 可 耻 的 命运 中 得 到 拯救 ， 就 必须 粉碎 这 种 恶性 循环 。 从 
很 早 的 时 其 起， 爱国 者 就 一 致 认为 ， 只 有 夺取 独立 、 建 立 一 个 统 
一 的 民族 国家 (或 者 是 意大利 诸 国 的 紧密 联盟 )， 人 民 负 起 他 们 ss 
的 民政 责任 和 军事 责任 ， 最 终 才 会 使 国家 获得 新 生 。 然 而 ， 所 有 
这 一 切 都 不 可 能 侥幸 取得 ， 也 不 能 由 外 来 力量 来 强加 于 人 而 没有 
意大利 人 的 合作 ， 和 否则， 其 结果 充其量 不 外 是 县 花 一 现 ， 依 然 是 
令 人 眼花 练 乱 的 炫 潜 ， 又 一 次 雄伟 壮观 的 场面 ， 但 是 ， 在 它 的 背 
后 ， 旧 日 的 实际 情况 依然 原封 未 变 。 

所 有 这 一 切 都 必须 经 过 一 个 艰苦 的 过 程 ， 必 须 经 过 意大利 历 
史 的 一 个 自发 过 程 才 能 发 生 。 这 过 程 要 由 缓慢 兴起 的 人 民 的 愤怒 
浪潮 引起 ， 要 在 胜利 的 战争 或 起 义 中 用 鲜血 换 来 。 意 大 利 的 政治 
思想 家 们 当然 知道 ,成 功 的 革命 和 胜利 的 战争 本 身 并 不 值得 向 往 。 
它们 只 不 过 是 最 终 证 明 人 民 全 心 全 意 地 团结 一 致 ， 证 明 他 们 相信 
他 们 的 共同 命运 ， 证 明 他 们 承认 共同 的 法 律 和 共同 的 责任 。 它 们 
是 一 种 象征 ， 说 明 一 个 个 单独 的 意大利 人 已 放弃 谋求 自己 个 人 私 
利 的 斗争 ， 而 开始 从 集体 角度 考虑 问题 。 但 是 ， 怎 样 才能 使 意 大 
利 人 为 他 们 的 国家 去 战斗 和 牺牲 呢 ? 很 显然 ， 如 果 能 说 服 他 们 去 
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为 国 战 斗 牺牲 ， 也 就 没有 必要 让 他 们 去 这 样 做 了 ， 六 为 到 那个 时 
候 他 们 已 经 成 了 他 们 中 的 大 多 数 人 所 希望 的 那个 样子 了 。 

必须 严肃 指出 ， 这 个 问题 过 去 是 、 今 天 仍然 是 意大利 问题 的 
关键 ， 是 一 切 意大利 问题 的 关键 ， 是 问题 的 核心 ， 是 意大利 历史 
上 许 许多 多 似乎 毫 无 意义 的 、 杀 乱 无 章 的 、 错综复杂 的 问题 中 唯 
一 关系 重大 的 问题 。 这 是 对 民族 行为 中 许多 现象 的 唯一 解释 ， 不 
这 样 解释 便 十 分 费解 。 这 是 几 世 纪 来 人 们 在 咖啡 馆 和 议会 里 热烈 
辩论 的 问题 ， 是 今天 仍然 还 在 辩论 的 问题 ， 是 老 老少 少 的 所 有 善 
良 意 大 利 人 心中 的 刺 。 意 大 利 这 样 一 个 拥有 生气 勃勃 的 、 充 分 觉 
本 的 、 陪 明智 营 的 人 民 的 国度 ， 为 什么 始终 表现 得 如 此 软弱 ? 她 
为 什么 在 各 个 世纪 都 受到 侵略 、 嗓 足 、 洗 动 、 侮 辱 ， 而 不 能 采取 
必要 的 措施 来 保卫 她 自己 ? 

在 好 思考 的 意大利 人 看 来 ， 取 得 民族 统一 和 独立 似乎 是 很 可 
贵 而 又 达 不 到 的 梦想 。 首 先 ， 人 民 从 来 没有 真正 感到 有 成 为 一 个 
国家 的 必要 。 圭 恰 迪 尼 在 考察 了 他 的 国家 的 历史 之 后 痛苦 地 承 
认 “意大利 决 不 是 一 个 容易 置 于 单一 统治 之 下 的 国家 。" 事 实 上 ， 
旱 在 罗马 帝国 年 代 , 意 大 利 就 成 功 地 抵制 了 统一 法 律 的 普遍 适用 。 
当 高 卢 、 西 班 牙 、 德 意志 和 不 列 颠 在 行政 上 说 来 都 是 组 织 严密 、 
秩序 井然 的 省 份 的 时 候 ， 意 大 利 仍然 是 一 块 自由 城市 的 大 杂烩 ， 
一 部 分 是 一 些 自治 地 区 、 反 叛 的 山地 部 落 .各 自 具 有 不 同 的 方言 、 
神 只 和 风俗 习惯 的 几乎 独立 的 人 民 的 大 杂烩 。 后 来 ， 在 中 世纪 ， 
日 耳 曼 的 皇帝 们 本 来 有 很 多 机 会 可 以 把 意大利 统一 起 来 。 他 们 在 
冰 消 雪 融 的 春天 到 来 ， 进 行 征服 、 抢 支 、 并 且 试图 把 变化 无 常 的 
居民 熔 合 在 便于 管理 的 封建 采 吕 制度 里 面 。 日 耳 曼 人 在 流血 战斗 
中 偶尔 也 被 击 退 。 在 不 可 能 打败 他 们 时 ， 意 大 利 人 就 以 花言巧语 
的 谈判 来 使 他 们 高 兴 , 以 含糊 其 词 、 极 不 可 靠 的 条 约 来 欺骗 他 们 ， 
出 卖 或 者 腐蚀 他 们 。 他 们 的 许多 军事 胜利 的 结果 不 可 避免 是 短命 


342 








的 。 大 多 数 被 征服 的 城市 ， 只 要 帝国 力量 在 附近 ， 就 表现 出 极为 
忠诚 的 样子 ， 但 是 ， 一 旦 帝国 力量 转身 离 去 ， 它 们 马上 又 回 到 一 
贯 的 叛乱 状态 。 

这 有 许多 原 鲍 。 不 仅 象 走 恰 迪 尼 所 说 的 那样 ， 意 大 利 人 总 的 
说 来 始终 是 难以 " 置 于 单一 统治 之 下 ", 而 且 他 们 从 来 没有 觉得 他 
们 是 一 个 "新 "民族 ， 从 来 没有 觉得 他 们 是 那些 半 野 变 、 不 成 熟 的 
民族 之 一 。 这 些 蛮族 在 罗马 帝国 消逝 之 后 ， 为 了 维持 表面 的 文明 
秩序 而 需要 严峻 的 法 律 和 铁 一 般 的 纪律 。 意 大 利 人 党 得 他 们 太 老 
大 、 太 聪明 ， 而 不 能 柑 仿 北方 人 。 他 们 量 守 衰 朽 的 罗马 生活 方式 
的 残余 ， 这 种 生活 方式 跟 一 切 衰 朽 的 残余 一 样 ， 对 他 们 都 是 十 分 
甜蜜 的 、 慨 意 的 。 他 们 也 不 能 忘记 他 们 过 去 的 伟大 ; 这 种 回忆 在 
最 黑暗 的 时 代 ， 只 不 过 是 一 点 模糊 的 、 神 话 般 的 传说 ,即使 如 此 ， 
他 们 也 牢记 不 忘 。 对 过 去 的 回忆 不 仅 强烈 得 足以 抵制 外 国 思想 和 
外 国 制度 ， 而 且 还 足以 取而代之 。 意 大 利 人 认为 ， 他 们 在 精神 上 
和 文化 上 已 经 够 统一 了 ， 而 不 项 要 政治 上 和 军事 上 的 统一 。 他 们 
由 他 们 的 语言 、 历 史 址 迹 、 艺 术 、 文 学 、 习 惯 、 谋 略 、 伟 大 人 物 
的 声望 和 对 伟大 圣 徒 的 记忆 而 结合 在 一 起 。 

再 往 后 ， 当 其 他 欧洲 国家 由 强 有 力 的 君王 统一 起 来 的 时 候 ， 
意大利 人 仍然 在 为 维持 政治 上 的 分 裂 而 斗争 。 本 地 诸侯 和 王室 往 
往 想 建立 统一 的 王国 或 联盟 。 这 样 的 人 是 很 多 的 ， 名 单 可 以 列 得 
很 长 。 可 以 从 伊 夫 雷 亚 的 侯 珊 阿尔 多 因 算 起 〈 他 几乎 完成 这 项 大 
业 , 但 死 于 一 〇 一 五 年 2》 和 名单 上 包括 西西 里 国王 和 德意志 皇帝 菲 
特 烈 二 世 在 意大利 出 生 并 受 教育 的 "世界 奇才 ”"); 包括 米兰 的 
维 斯 康 特 ， 佛 罗 伦 萨 的 梅 迪 奇 家 族 ， 以 及 其 他 许多 人 。 那 不 勒 斯 
国王 约 阿 基 姆 “ 穆 拉 特 于 一 八 一 四 年 乘 其 内 兄 拿 玻 仑 失败 之 机 ， 
曾经 企图 征服 这 个 国家 。 有 一 个 英国 人 也 插手 过 这 个 问题 。 那 就 
是 英 王 陛下 在 拿破仑 战争 时 期 派驻 那不勒斯 流亡 宫廷 的 公使 威 
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廉 、 本 廷 克 勋 器 .他 在 一 八 一 五 年 以 后 想 建立 一 个 独立 的 意大利 ， 
以 与 奥地利 人 和 法 国人 抗衡 。 直 到 一 八 六 一 年 ， 撤 丁 国王 、 萨 伏 
依 王 朝 的 维克托 。 埃 马 努 埃 尔 才 在 法 国 军 队 、 加 里 波 第 的 志愿 军 
和 共和 派 革命 分 子 的 帮助 下 ， 成 为 意大利 国王 。 在 这 以 前 的 几 个 
世纪 里 ， 任 何人 ， 任 何 诸侯 ， 任 何 革命 领 负 ， 任 何 共和 派 或 王侯 
家 族 ， 都 从 来 没有 强大 到 足以 把 整个 意大利 聚集 到 一 个 旗帜 .一 
个 法 律 之 下 。 

教皇 当然 始终 是 最 强大 、 最 有 影响 的 诸侯 之 一 。 教 会 在 任何 
时 候 都 是 意大利 体制 中 最 有 朝气 、 最 为 活跃 的 组 织 。 全 体 意大利 
人 都 全 心 全 意 她 归属 于 它 ， 为 它 效 命 。 照 理 说 ， 一 个 教皇 本 来 可 
以 统一 意大利 ， 不 会 有 多 大 困难 。 为 什么 从 来 没有 发 生 过 这 种 事 
呢 ? 教会 是 人 民 反 对 皇帝 的 传统 同盟 军 。 它 一 再 领导 了 反对 北方 
侵略 者 的 联盟 。 但 是 ,人 民 从 来 不 永远 感谢 所 得 到 的 帮助 。 他 们 从 
来 不 是 教会 的 长 期 坚决 的 支持 者 。 只 有 当 形 势 需要 的 时 候 ， 当 支 
持 教 皇 符 合 他 们 的 利益 的 时 候 , 他 们 才 变 成 盖 尔 菲 党 (教皇 派 ); 
一 旦 教会 的 最 高 政治 权力 成 为 一 种 威胁 ,他 们 又 转 而 变 成 吉 伯 林 
党 ( 反 教皇 派 ); 而 当日 耳 曙 人 又 一 次 趣 过 阿尔 卑 斯 山 时 ,他 们 又 
会 回 到 盖 尔 菲 党 。 事 实 上 ， 意 大 利 人 竭力 阻止 这 两 大 对 立 势 力 中 
任何 一 方 占 上 风 。 人 民 以 同样 自豪 的 心情 认为 ， 他 们 的 国家 既是 
帝国 的 花园 ， 又 是 上 帝 在 地 上 的 宝座 ， 但 是 ， 任 何 时 候 都 不 能 只 
有 两 者 之 中 的 一 个 。 

必须 承认 ， 这 些 不 自 党 的 行为 型 式 今天 仍然 有 效 。 由 于 意 大 
利 现 在 是 通过 基督 教 民主 党 而 间接 为 教会 所 统治 ， 越 来 越 多 的 人 
本 能 她 加 入 那个 可 以 被 认为 等 于 是 当代 吉 槐 林 党 的 政党 ， 它 是 外 
国势 力 所 支 持 的 强大 组 织 ， 这 外 国势 力 在 意大利 事务 和 世界 事务 
中 敌视 焚 蒂 网 和 传教 士 的 世俗 影响 。 如 果 有 声 一 日 共产 党 终于 占 
了 上 风 ， 任 何 一 个 研究 意大利 历史 的 人 都 知道 会 发 生 什么 情况 。 
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大 民 将 根据 情况 ， 公 开 地 或 秘密 地 去 壮大 教会 组 织 ， 人 数 会 越 来 
越 多 ， 不 顾 迫 害 和 死亡 ， 玉 对 他 们 认为 可 恨 的 外 来 的 暴政 。 

马 基 雅 维 利 不 十 分 了 解 意大利 功 史 的 这 种 摆动 机 制 。 他 认为 
民族 的 一 切 疾病 单单 是 由 教会 引起 的 。 他 在 一 段 著 名 的 文章 里 写 
道 : 





任何 一 个 地 方 ， 除非 它 象 法 国 和 西班牙 那样 ， 处 在 一 个 共和 国 或 
一 个 君主 甸 的 统治 之 下 ， 它 就 永远 不 会 团结 一 至 、 兴 是 发 过 。 意 大 利 
为 什么 不 能 轩 结 一 致 、 兴旺 发 过 ， 原 因 端 在 于 教会 。 因 为 教会 从 来 没 
有 狗 力 把 它 的 统治 延伸 到 全 国 …… 另 一 方面 ， 它 又 不 是 十 分 软弱 ， 在 
它 愧 失去 其 世俗 势力 的 时 候 ， 他 还 能 召 来 外 国 统治 者 作为 平衡 力量 ， 
以 保住 它 自己 ， 反 对 那些 有 可 能 成 为 霸主 的 强国 。 教 会 使 我 们 处 于 各 
式 各 样 诸侯 贵族 统治 下 。 这些 诸侯 贵族 引 起 不 和 , 导致 意大利 的 误 弱 ， 
使 得 意大利 不 仅 已 经 成 为 强大 的 蛮族 的 组 上 肉 ， 而 且 也 成 为 各 个 攻击 
者 的 第 中 鸡 。 


这 个 论点 虽然 过 分 简单 ， 但 很 重要 ， 因 为 许多 善良 的 意大利 
入 仍然 还 坚持 这 种 论点 。 这 些 人 不 能 轻易 承认 ， 如 果 人 民有 独立 
和 自由 的 要 求 ， 本 来 随时 可 以 赢得 既 反 对 外 国 列强 、 又 反对 国内 
教会 的 独立 和 自由 。 那 种 认为 教士 们 的 阴谋 诡计 太 厉 害 ， 使 得 任 sse 
何 自 发 的 运动 都 不 能 产生 和 发 展 的 想法 ,不 过 是 自我 宽慰 。 不 过 ， 
这 种 论点 并 非 在 任何 时 候 都 完全 不 对 。 教 会 的 权力 始终 是 强大 的 ， 
这 并 不 是 因为 历届 教皇 都 是 大 政治 家 ,罗马 教廷 是 有 远见 的 团 笨 ， 
意大利 人 害怕 宗教 制裁 ， 而 是 恩 为 意大利 人 实际 上 从 来 不 要 求 成 
为 自己 历史 的 主角 ， 成 为 自己 命运 的 主宰 。 他 们 利用 教会 《他 们 
在 不 同时 期 也 利用 帝国 ) 来 阻挠 统一 ， 或 者 在 统一 已 经 达到 的 时 
候 ， 利 用 教会 来 破坏 和 削弱 统一 。 

过 去 一 个 半 世 纪 中 所 发 生 的 事情 已 说 明了 这 一 点 。 经 过 了 三 
代入 ， 三 代 爱 国 者 、 思想家 、 梦 想 家 士兵、 诗人、 音乐 家 、 政 
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治 家 、 革 命 家 和 冒险 家 ， 才 于 一 八 六 -- 年 达到 了 统一 。 然 而 ， 尽 
管 很 多 人 为 统一 作出 了 贡献 ， 但 是 ， 这 并 不 是 全 体 意大利 人 所 赢 
得 的 统一 。 并 没有 人 民 污 怒 的 浪潮 来 推动 统一 运动 。 相 信 复兴 运 
动 ， 相 信 国 家 会 得 到 新 生 的 人 ， 是 贵族 中 的 少数 自由 派 和 进步 派 
以 及 开明 的 资产 阶级 。 广 大 群众 、 大 多 数 上 层 人 物 和 农民 ， 都 抱 
着 怀疑 和 缺乏 信心 的 态度 观望 着 事态 的 发 展 。 结 果 ， 民 族 国 家 ， 
新 生 的 意大利 王国 ， 成 了 一 个 容易 破碎 ， 毫 不 安全 的 结构 。 自 由 
派 使 用 种 种 钩 猎手 段 才 维持 住 他 们 的 权力 ， 这 些 手段 和 警察 方法 
是 人 外国 压迫 者 和 弱小 诸侯 早 就 用 过 的 。 他 们 自始至终 不 得 不 象 所 
有 的 虚弱 的 政府 一 样 ， 花 大 量 的 金钱 来 整顿 军备 ， 发 动 灾难 性 的 
战争 ， 以 激 起 强烈 的 爱国 情绪 ， 使 人 民 处 于 一 种 狂热 状态 。 他 们 
耗 尽 了 精力 ， 主 要 是 企图 表明 意大利 是 个 伟大 的 世界 强国 。 

各 阶级 人 民 大 众 与 教会 的 联盟 、 大 多 数 公 民 的 怀疑 和 民族 的 
人 性格， 削弱 了 王国 的 基础 。 王 国 奋斗 了 几 十 年 ， 企 图 培养 一 批 精 
美 ,改良 国家 行政 ， 鼓 励 工商 业 。 它 的 成 就 是 多 方面 的 ， 有 些 成 
就 是 独一无二 的 、 令 人 义 意 的 。 但 是 ， 它 从 来 设 有 真正 解决 根本 
问题 。 一 九 一 八 年 十 一 月 ， 它 的 鼎盛 时 期 到 了 ， 它 的 军队 打败 了 
省 不 成 军 、 丧 失 斗志 的 濮 多 敌人 。 但 是 ， 对 这 样 一 个 不 久 前 才 成 
立 的 脆弱 国家 来 说 ， 用 的 力气 太 大 了 。 统 一 的 国家 实际 上 已 经 其 
省 。 法 西 斯 专政 是 著 察 性 的 上 层 建筑 , 它 推迟 了 新 意大利 的 覆灭 ， 
象 木 柱 支 举 着 摇 据 欲 坠 的 土 墙 一 样 ， 支 撑 着 意大利 。 到 一 九 四 四 
年 ， 意 大 利 在 二 次 大 战 中 失败 ， 真 相 就 大 白 了 。 随 着 盟 军 的 进入 ， 
意大利 人 了 解 到 ， 他 们 原来 以 为 百年 来 的 老 问 题 已 经 最 后 解决 ， 
国家 和 人 民 已 经 新 生 ， 现 代 国家 已 经 形成 ， 其 实 只 不 过 是 使 人 伤 
心 的 巴 罗 克 式 的 结构 而 已 ， 而 这 个 巴 罗 克 式 的 结构 牺牲 了 成 百 万 
人 的 生命 ， 浪 费 了 极为 宝贵 的 可 用 资源 ， 欺 骗 了 最 善良 的 意大利 
人 达 一 百年 之 久 。 到 头 来 ， 意 大 利 只 落得 幻想 破灭 ， 一 如 既往 地 
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顾 影 自 怜 。 无 政府 状态 遍及 大 地 。 这 是 意大利 一 向 存在 的 无 政府 
状态 ， 有 时 是 令 估 框 意 的 ， 无 形 地 、 自 发 地 按照 心照 不 宣 的 规则 
-和 习惯 行事 。 以 怀疑 、 忍 耐 和 对 人 们 弱点 的 宽容 而 使 生活 得 到 组 
解 。 在 短 时 间 内 ， 无 政府 状态 往往 是 愉快 的 ， 肯 定 比 严格 的 法 律 
统治 要 令 人 满意 些 。 但 是 ， 从 长 远 看 。 它 当 根 结 蒂 是 不 可 言喻 的 
痛苦 ， 耻辱 、 不 公 和 暴行 的 根源 。 

外 国 游客 被 迷 住 了 。 他 们 总 是 被 意大利 的 魅力 "所 征服 。 剖 
大 利 人 的 生活 是 欢天喜地 的 、 兴 高 采 烈 的 、 令 人 陶醉 的 。 慨 意 的 
生活 现在 显得 比 以 往 更 为 居 意 。 很 少 有 旅行 者 看 到 外 表 下 面 的 丑 
恶 、 耻 翌 和 痛苦 。 一 百 个 人 之 中 没有 一 个 人 能 看 出 在 闪闪 发 光 的 
镀金 表层 下 而 一 切 都 是 彻底 阴郁 的 ， 人 们 的 命运 是 悲惨 的 ， 永 远 
不 得 不 苦 中 取乐 ， 强 作 笑 颜 ， 讨 人 喜欢 ， 坟 求 糊口 。 他 们 怎么 能 
理解 这 种 使 最 好 的 意大利 人 也 毫 无 作为 的 失意 之 感 和 无 可 奈何 的 
不 满 情绪 呢 ? 伊 尼 亚 齐 奥 ， 西 洛 纳 的 小 说 中 有 一 位 主人 公 描 写 这 
种 情况 ， 他 说 ,有 一 种 翡 误 ， 一 种 微妙 的 悲哀 ， 不 要 把 它 误解 为 
一 般 的 翡 哀 ， 它 是 悔恨 、 幻 灭 和 痛苦 的 结果 ， 是 美好 的 灵魂 仅仅 
由 于 意识 到 人 的 命运 而 在 内 心 深 处 产生 的 悲哀 。…… 这 种 悲哀 一 
直 在 聪明 的 意大利 人 中 间 普 遍 存 在 ， 但 是 ， 他 们 大 多 数 人 为 了 避 350 
免 自 杀 或 发 疯 ,采取 了 众所周知 的 一 切 逃 避 手 段 ， 他 们 强 作 欢 颜 ， 
行为 蒂 话 ， 放 纵情 和 欲 ,追求 美食 热爱 祖国 ， 尤 其 喜欢 玩弄 词 藻 ; 
在 不 同 的 境遇 下 , 他 们 可 以 当 警察 、 简 但、 丽 怖 分 子 ,战争 英雄 。 
我 认为 ， 从 来 没有 一 个 民族 象 这 些 欢 乐 的 意大利 人 那样 凌 凉 和 绝 
望 。” 

只 有 极 少 数 土生 土 长 的 人 意识 到 这 些 。 外 国人 不 懂得 这 些 事 
情 是 不 奇怪 的 。 外 国人 之 所 以 兴致 孝 过 ， 还 因为 他 们 总 是 发 现 他 
们 不 知 不 觉 地 处 于 优越 的 地 位 。 意 大 利 的 社会 结构 可 以 比 作 橄 模 
树 。 这 种 树 在 一 切 树木 中 最 具有 意大利 特色 ， 从 上 面 看 和 从 下 面 
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看 显得 完全 不 一 样 。 它 项 上 的 枝叶 深 绿 有 光 ， 而 底下 的 枝叶 灰色 
带 粉 。 意 大 利 人 的 面孔 从 上 面 看 显得 妩媚 、 微 笑 、 和 气 ， 但 是 ， 
从 下 面 看 则 显得 铃 骄 微 慢 、 横 蛮 无 礼 、 缺 乏 辕 情 。 外 国人 在 意 大 
利 自 然而 然 地 侧身 于 统治 阶级 的 荣誉 行列 。 他 们 处 于 优越 的 地 位 。 
他 们 看 意大利 是 从 上 面 岛 瞧 微 榄 树 。 

意大利 造成 的 幻觉 给 人 一 种 解脱 之 感 。 有 些 国家 信奉 纪律 ， 
作 细 致 的 司法 管理 ， 培 养 宁 折 不 弯 的 道德 情操 ， 注 重 全 民 教 育 ， 
争夺 军事 上 的 光荣 , 勒 属 地 积累 、 分 配 和 管理 财富 。 这 样 的 国家 ， 
不 论 是 否 真正 达到 了 它们 的 理想 ， 或 者 仅仅 是 景 幕 这 些 理想 ， 都 
是 值得 尊敬 的 。 但 是 ， 它 们 很 少 是 令 人 愉快 的 。 即 使 那些 追求 自 
由 的 理想 的 国家 ， 也 可 能 令 人 宣 息 ， 令 人 感到 压抑 。 因 为 自由 毕 
竟 只 有 不 偏 不 倚 地 执行 法 律 才能 予以 保证 。 意 大 利 人 的 生活 方式 
几 个 世纪 以 来 吸引 着 那些 想 暂 时 摆脱 他 们 的 民族 美德 的 人 。 每 一 
个 人 ， 不 管 他 在 哪里 出 生 ， 受 过 什么 教育 ， 有 什么 爱好 ， 在 心里 
都 有 一 个 小 角落 是 意大利 式 的 。 在 这 个 角落 里 ， 人 们 感到 严格 的 
管制 令 人 厌烦 ， 严 格 的 道德 规范 令 人 宣 息 ,战争 的 威胁 令 人 可 怕 ; 
在 这 个 角落 里 ， 人 们 喜欢 轻松 并 使 人 欢乐 的 艺术 ， 景 仰 郁 郁 不 得 
志 的 英雄 人 物 ， 梦 想 从 有 条 不 率 的 生活 的 约束 下 得 到 难以 实现 的 
解放 。 

意大利 长 期 以 来 给 人 们 提供 的 安慰 ， 在 今天 比 既 往 更 为 珍贵 
得 无 可 比拟 。 西 方 世 界 现在 陷入 深刻 的 忧虑 不 安 。 西 方 人 精神 上 
的 宁静 和 自尊 是 建立 在 传统 美德 的 基础 之 上 的 ， 现 在 某 些 传统 美 
德 的 价值 的 不 可 侵犯 性 也 靠不住 了 。 资 产 阶级 的 勤奋 和 节俭 被 认 
为 对 社会 越 来 越 有 害 无 益 : 士兵 们 无 笈 的 英雄 气概 再 也 不 需要 了 ， 
激烈 的 爱国 主义 已 把 人 们 和 民族 导向 悲剧 性 的 错误 ;伦理 道德 已 
失去 其 光辉 ， 法 律 变 得 不 稳定 ， 再 也 没有 谁 真正 知道 究 竞 还 有 没 
有 真理 。 强 大 民族 的 时 代 ， 以 其 种 族 优越 性 面 自 豪 的 时 代 ， 主 率 
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自己 命运 的 时 代 , 已 经 结束 了 。 每 个 人 的 生活 都 受到 那些 遥远 的 、 
实际 上 完全 不 为 人 所 知 的 人 所 决定 。 这 些 人 就 眼 十 六 世纪 时 意 大 
利 人 眼中 的 查理 五 世 一 样 ， 强 大 有 力 ， 可 望 而 不 可 及 。 他 们 可 以 
使 我 们 富 ， 也 可 以 使 我 们 穷 。 他 们 可 以 计 我 们 活 ， 也 可 以 把 我 们 
全 部 杀 死 在 睡 枫 之 上 。 工 业 化 大 众 社会 的 严密 组 织 变 得 越 来 越 令 
人 窒息 。 人 们 为 了 要 得 到 越 来 越 多 的 俗 不 可 耐 的 物质 财富 ， 不 得 
不 象 苦 役 犯 那样 不 停 地 工作 着 。 向 他 们 灌输 的 思想 都 是 现成 的 ， 
给 他 们 提供 的 艺术 都 是 当局 批准 的 : 用 以 娱乐 他 们 的 场 而 ， 用 以 
迷惑 他 们 的 仪式 ， 用 以 激励 他 们 的 标语 口号 ， 用 以 打动 他 们 的 集 
体感 情 ， 都 是 千篇一律 的 。 现 代 人 在 越 来 越 大 的 没有 个 性 特征 的 
组 织 的 迷宫 里 ， 德 然 不 知 所 措 。 只 要 他 们 有 时 间 摆 脱 这 种 喧 器 ， 
坐 下 来 想 想 自己 ， 他 们 就 会 陷入 孤独 寂寞 和 烦闷 无 聊 之 中 。 
生活 的 艺术 ， 意 大 利 为 了 击败 严格 管制 而 发 展 起 来 的 这 种 声 
名 狼藉 的 艺术 ,现在 正在 变 成 许多 人 争取 生存 的 宝贵 指南 。“ 惰 意 
的 生活 "正在 传播 到 那些 轻视 它 .害怕 它 的 国家 ， 或 者 正在 那些 希 
望 它 并 不 存在 的 国家 表现 出 来 。 任 何 地 方 的 纳税 人 都 试图 逃避 他 
们 的 神圣 责任 。 生 活 中 的 小 乐趣 已 获得 了 新 的 意义 , 佳 着 ,美酒 、 
郊游 、 漂 亮 的 姑娘 、 打 败 对 手 、 甜 美的 音乐 等 等 。 每 年 都 有 越 来 
越 多 的 人 很 自然 地 云集 意大利 。 他 们 中 大 多 数 人 都 不 大 知道 这 是 
为 什么 。 他 们 以 为 ， 这 是 庆 假 的 好 地 方 。 他 们 为 这 愉快 的 宁静 之 
感 、 心 头 的 轻松 之 感 所 吸引 。 实 际 上 ， 在 他 们 被 吸引 去 的 这 个 地 sz 
方 ， 当 代 世 界 纠缠 不 清 的 新 问题 到 处 作 崇 。 本 地 人 很 久 以 前 就 学 
会 了 在 这 些 问题 中 过 日 子 。 其 他 西方 人 刚刚 进入 新 的 巴 罗 克 时 代 。 
许多 人 还 有 点 勉强 ,不 大 相信 ,人 缺乏 准备 。 他 们 还 抱 着 旧 日 公认 的 
行事 之 道 ， 并 且 每 当 他 们 发 现 再 也 不 能 取得 预期 的 结果 时 ， 总 是 
感到 详 异 。 意 大 利 人 已 经 发 明了 古老 的 计策 来 克服 烦 冶 和 纪律 ， 
忘掉 耻 厚 和 不 幸 ， 催 烦恼 入 睡 ， 在 离 群 索 居中 寻求 舒适 。 他 们 还 
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记得 悠远 的 黄金 时 代 ， 并 且 渴 望 在 纵情 狂欢 中 重建 那样 的 时 代 。 
他 们 不 犯 某 些 急 不 可 而 的 外 国人 所 犯 的 那 种 错误 。 这 些 外 国人 家 
目地 冲 进 新 的 人 生 跑 道 ， 不 加 区 别 地 接受 一 切 腐朽 的 、 伪 美的 解 
决 办 法 -意大利 人 知道 所 有 这 一 切 阴 谨 诡 计 的 效用 是 相对 的 ,知道 
哪些 诡计 危险 , 哪些 诡计 是 靠不住 的 。 他 们 知道 应 该 在 哪里 止步 。 
在 较 小 的 程度 上 ， 意 大 利 也 许 已 又 一 次 成 为 各 民族 的 教师 。 
除了 短期 的 游客 外 , 谁 也 不 认为 意大利 的 生活 方式 是 成 功 的 。 
它 不 解决 任何 问题 。 它 使 得 问题 更 为 于 化 。 如 果 它 使 意大利 人 有 
起 码 的 地 福 ， 本 来 也 可 以 勉强 算是 成 功 。 但 是 ， 它 没有 使 意大利 
和 人 幸福 。 当 然 ， 人 民 享 受到 它 那 腿 前 的 好 处 ， 如 果 没 有 一 点 眼前 
的 好 处 ， 他 们 便 不 能 忍受 那样 的 生活 。 但 是 ， 他 们 经 常 由 于 不 满 
意 而 感到 苦恼 。 他 们 今天 一 如 既往 地 对 他 们 的 命运 怒火 满腔 。 在 
过 去 一 百 六 十 多 年 来 ， 他 们 一 直 处 于 革命 的 边缘 ， 轮 番地 革 余 王 
的 命 ， 革 外 国 统治 的 命 , 革 教 会 的 命 ， 革 分 裂 的 命 ， 革 地 主 的 命 ， 
革 资 本 家 的 命 ， 革 集中 化 的 命 。 所 有 这 一 切 当然 都 在 不 同 的 时 候 
对 增加 民族 疾病 起 了 一 份 作用 。 政 治 家 们 不 停 地 以 法 律 和 体制 来 
进行 修补 。 但 是 ， 根 本 的 病因 谁 也 没有 抓 住 。 使 得 一 切 法 律 和 体 
制 实行 起 来 都 有 缺陷 的 ， 是 意大利 的 生活 方式 ， 是 误 以 为 问题 已 
得 到 解决 的 幻觉 ， 是 贪图 安逸 ， 是 闫 从 地 接受 人 们 曾经 试图 克服 
的 疯 端 ， 是 对 这 些 站 端 加 以 装饰 、 使 之 显得 崇高 的 伎俩 ， 以 各 种 
不 同 的 名 称 来 称呼 这 些 验 端 、 并 带 着 这 些 歇 端 过 活 的 伎俩 。 未 解 
决 的 问题 堆积 如 出 ， 不 可 进 免 地 每 般 一 段 时 间 就 产生 灾难 。 意 大 
利 人 经 常 清楚 地 眼看 着 下 一 次 灾难 的 到 来 ， 但 是 ， 象 作恶 梦 的 人 
一 样 ， 毫 无 办 法 避 开 它 。 地 们 只 能 作 使 人 娱乐 的 游戏 ， 力 求 保卫 
他 的 家 入 ， 和 使 之 免 草 即将 到 来 的 暴风 十 的 袭击 ， 并 且 暂 时 欺骗 自 
己 。 他 们 以 这 样 一 种 想法 来 安 昧 自己 ， 当 烟消云散 之 后 ， 意 大 利 
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就 能 再 一 次 兴起 ， 好 和 象 长 生 乌 从 灰 烘 中 重新 飞 起 来 那样 。 她 不 一 
直 就 是 这 样 做 的 吗 ?” 个 人 用 以 追求 私利 和 保卫 他 自己 的 顽强 性 和 
迫切 性 ， 他 对 高 尚 理想 和 动机 的 怀疑 ， 壮 观 的 表演 ， 普 遍 流 行 的 
对 人 的 怪 癣 的 放纵 ， 使 得 意大利 人 的 生活 愉快 ， 可 以 忍受 ， 尽 管 
普遍 存在 着 贫穷 .暴政 和 不 公 。 他 们 还 浪费 最 优秀 的 意大利 人 的 努 
力 ,使 他 们 白白 牺牲 ,并 且 使 得 贫穷 、 暴 政和 不 公 十 分 难以 克服 。 
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Borromeo, Count Giovanni ， 博 罗 梅 奥 ， 乔 万 尼 伯 珊 214 

Borromeo, Countess Giulia Sanseverino， 博 罗 梅 奥 ， 朱 利 亚 * 圣 塞 韦 
里 诺 伯 珊 夫 人 ， 214 

Borromini, Francesco， 博 罗 米 尼 ， 弗 朗 切 斯 科 ， 205，318 

Boston， 波 十 顿 ， 55 
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Boswell, James， 波 斯 维尔 ， 篇 姆 七， 30 
Botticelli，Sandro， 波 提 切 利 ， 桑 德 罗 ， 6 一 7 
Bourbon，Constable of， 波 旁 王室 的 总 管 ， 305 

Boxer Rising 义 和 闭 起 义 ， 303 

Bragadin, Admiral， 布 拉 加 于 ， 海 军 将 军 ，xi 注 

Brenner Pass， 布 伦 纳 山 口 ， “161 

Bresci (assassin) ， 布 菜 西 ，114 

Brescia， 布 雷 夏 ， 91 

Briconnet, Cardinal， 布 里 孔 内 特 ， 红 衣 主 教 。 ”293 
Brolio， 布 罗 利 奥 ， 216 一 17 

Brosses，Charles de， 布 罗 守 斯， 查尔斯 德 ， 335 
Browning, Elizabeth Barrett， 考 朗 宁 ， 伊 利 莎 白 ， 巴尔 需 特 ， 9 
Browning，Robert， 孝 凯 守 ， 罗 伯 特 ， 9 

Bruno, Giordano， 布 便 诺 ， 焦 尔 达 诺 ， xiii ， 327 
Bukharin,，N. 1. ， 布 哈 林 ， 115 

Biilow，Prince von， 企 类 ， 亲 王 ， 冯 ， 101 
Buoncompagno，Giacomo， 布 篇 孔 帕 尼 奥 ， 栅 科 莫 ， ”204 
Burgos， 布 区 斯 ， 187 

Burgundy， 孝 民 第 ， 304 

Byron, Lord， 撩 伦 屿 现 ， 9 ，39 一 40，43 一 4，138，215 


Cabala， The (Wilder) 《阴谋 》( 怀 尔 德 )，239 : 

Cabot John and Sebastian， 卡 波 特 ， 约 翰 和 塞 巴 斯 攻 安 ，xi 注 

Caesar, Julius， 凯 撤 ， 尤 利 鸟 斯 ，“” 31，123 

Cagliostro，Count Alessandro di 卡 雇 斯 特 罗 , 亚 历 山 德 罗 伯 珊 , xi 注 ， 
96，98 一 104 

Calabria， 上 证 拉 布 蛙 亚 ， 327 

Calcagnini, Clelio， 卡 尔 卡 尼 尼 ， 克 莱 利 奥 ， ”328 

Caligula， 卡 利 古 拉 ， 74 

Campagna， 罗 马 城郊 ， 30，204 

Campanella，Tomaso， 康 由 内 拉 ， 托 马 索 ，xi 注 ，xii 
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Canino， 卡 忆 诺 ， 205 

Cannae, plain of, 卡 纳 ， 平 诛 ， 30 一 1 

Caporetto， 卡 波 雷 托 ，xiii 

Capponi, Piero 卡 波 尼 ， 皮 耶 罗 ， 292 

Capri， 加 普 里 ， 9 ，11，31，52，178 

Capulet family， 卡 普 莱 家 族 ， 228 

Carabinieri， 宪 兵 ， 224 一 5 

Caracci family， 卡 拉 奇 家 族 ， 317 

Caracciolo，Prince Francesco， 卡 拉 乔 党 ，xi 注 

Carafa, Don Fabrizio, Duke of Andria， 卡 拉 法 ， 唐 ' 法 布 里 齐 奥 , 安 
德里 亚 公 历 ， 214 

Caravagio，Michelangelo de， 卡 拉 瓦 焦 ， 米 开朗 琪 罗 ，xi 注 ，317 

Carnesecchi,，Pietro， 卡 尔 内 塞 基 ， 彼 得 罗 ， 327 

Caroline (Bonaparte)，Queen of Naples， 卡 治 琳 ' 波 拿 巴 )， 那 不 勒 斯 
王后 ， 206 

Casanova，Giacomo， 卡 萨 诺 瓦 ， 页 科 莫 ，xi 注 ， 96 一 8，103 一 4 

Casati, Countess Terasa Confalonieri， 卡 萨 蒂 ， 泰 拉萨 ， 和 孔 法 洛 涅 蝶 
伯 避 夫 人 211 

Casatico， 卡 萨 落 科 ， 86 

Cassian way， 卡 夏 安 大 道 ， 16，30 

Castelfidardo， 菲 达尔 多 堡 ， 245 

Castiglione，Baldéssar， 卡 斯 蒂 摩 内 ， 巴 尔 达 萨 尔 ， 86 一 7 

Catania， 卡 塔 尼 亚 ， 62，264，274，282 

Catarina da Siena, Saint， 圣 卡 塔 里 纳 ，xi 注 

Catherine，Queen of Westphalia， 凯 琶 琳 ， 威 斯 特 法 利 亚 王后 ， ”206 

Catholic Action, -天 主教 行动 团 ，。 230 

Cavowr，Count， 加 窗 尔 铂 一 ，xi 注 ， 239，252 

Ceilini，Benvenuto， 切 利 尼 ， 本 韦 努 托 ，xi 注 ，305，317 

Cerceau, Abbé Jean Antoine de， 切 尔 切 奥 的 神父 安 托 伊 内 ， 138 

Cesena， 切 译 纳 29] 

Chaos，“ 混 乱 ” 250 
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Charlemagne， 查 理 曙 大帝， 17，268，308 
Charles V. Emperor， 查 理 五 世 皇 帝 ， 27,，168，288，351; 
and sack of Rome， 和 罗马 的 属 城 ， 305，306 一 8; 
Crowned at Bologna， 在 博洛尼亚 加 质 ， 308 一 9，311，317 
Charles of Bohemia， 波 希 米 亚 的 查理 ， 131 
Charles Vlil of France, and Fornovo， 法 国 的 查理 八 世 和 福 尔 诺 沃 ， 
288--302，303 
Chateaubriand，Vicomte de， 沙 多 布 里 部， 于 栈 ， 德 ， 37--8 
Chaucer，Geoffrey， 乔 出， 杰 弗 里 ， 17，81 
Chesterfield，Lord， 切 斯 特 非 尔 德 ， 勋 爵 ， 172 
Childe 和 arold(Byromy，“《 查 尔 德 ， 哈 罗 德 历险 记 》 ( 拜 伦 ;， 138 
China， 中 国 ， 11，54，199，251，302，303 
Chitarella,Mgr， 齐 塔 雷 拉 ， 闪 下 ， 191 
”Christian Democrat Party， 天 主教 民主 党 ， 120，206，225，230， 
253，281，347 
Church， 教 会 ， 108，137，225，308， 
and miracles， 教 会 和 商 迹 ， 45 一 6 
and sainthood， 教 会 和 圣 徒 ，“46，47 一 8 
Mussolin?s peace with, 墨 索 里 尼 与 教会 的 和 平 ， “150; 
Guicciardini and， 趟 恰 迪 尼 和 教会 ”169; 
and cult of Madonna， 对 邓 母 马利亚 的 崇拜 ，《212 一 13; 
influence and power of ， 教 会 的 影响 和 权力 ， 229 一 30， 314 一 15， 
316 一 17，346 一 8 
and Span， 教会 和 西班牙 ， ”314 一 15，336 一 7 ， 
and Baroque art， 教 会 和 巴 罗 克 风 格 的 艺术 ， 317，318，319 一 
21，326 一 33，336 一 7， 
and music， 教 会 和 音乐 ， “319 20: 
Machiavelli and， 马 基 雅 维 利和 教会 ， 325，347; 
and inquisition， 教 会 和 宗教 法 罕 ，。 327，329; 
and Index， 教 会 和 禁书 目录 ,。 ”329 一 30; 
and Society of Jesus， 教 会 和 耶稣 会 。 330 一 3 
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Cicero， 西 塞 罗 ， 30，123 

Ciociaria， 乔 怡 里 亚 ， 214 

Cisa Pass， 奇 萨 山口 ， 295 

Clemenceau，Georges， 克 列 硬 梭 ， 乔 治 ， 266 

Clement V，Pope， 克 菜 门 特 五 志 ， 教 型 ， 123 

Clement VI, Pope， 克 菜 门 特 六 世 ， 教 皇 ， 125，131，133 

Clement YH, Pope， 克 某 门 特 七 世 ， 教 旦 ， 168，204，305，308 

Coda 出 paglia, la(Piovene}，《 和 干草 尾巴 》 ( 皮 奥 维 肉 )， 232 一 3 

Code Napoléon， 拿 破 仑 法 典 ， 251 

Codice cavalleresco Italiano{Gelli)， 意 大 利 转 士 约法 ， 192 一 4 

Cologne， 科 隆 ， 20，55 

Colonna family， 科 隆 纳 家 族 ， ”124,，126 

Colonna, Giovanni， 科 隆 纳 ， 乔 万 尼 ， 126 

Colonna, Prince Marcantonio， 科 隆 纳 ， 马 尔 坎 托 尼 奥 亲王 ，。 214 

Colonna，Prospero， 科 隆 纳 ， 普 罗斯 佩 罗 ， 323 

Colonna,，Stefano， 科 隆 纳 ， 斯 特 法 诺 ， 126，133 

Columbus,， Christopher， 好 伦 布 ， 克 里 斯 多 芬 ，xi 注 .， 287 

Comiso， 科 米 索 262 

Commentaries on the Decades of Livy(Machiavelli}) 《 论 李 维 的 前 十 
年 》〈 马 基 雅 维 利 )， 180 

Communism，Communists， 共 产 主义 ， 共 产 主义 者 ， 12，112，114 一 
15，116 一 17，120，173，182，200，227，230，235，236，347 

Commynes，Philippe de， 和 孔 米 内 斯 ， 非 力 浦 ' 德 ， 299 

Como，Lake， 科 莫 湖 ， 162 

Conjuration de Nicholas, dit de Rienzi(Cerceau), 《尼古拉斯 的 阴谋 ， 
李 愿 佐 传略 》( 切 尔 切 奥 ]， 138 

Constantine，Emperor， 君 士 坦 丁 ， 皇 帝 ， 130，132 

Constantinopble， 君 士 坦 丁 堡 ， 289，293 

Contarini，Cardinal Gaspare， 孔 塔 里 尼 ， 加 斯 帕 雷 ， 红 衣 主 教 ， 326 

Copenhagen， 哥 本 输 根 ， 214- 15 

Corperio，Eufrosina， 科 和 尔 贝 里 奥 ， 欧 英 罗 西 娜 ，“214 一 15 
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Cordoba，Consalvo de， 科 多 巴 ， 孔 萨 尔 活 ' 德 ， 323 

Corinne(De StagD)，《 科 林 纳 》( 德 施 达 尔 )， 53 

Correggio，Antonio da， 柯 勒 乔 ， 安 东 尼 奥 . 达 ， 34 

Corriere della Sera，《 晚 邮 报 >， 150 

Cortesi，Salvatore， 科 察 西 ， 萨 尔 瓦 托 尔 ， 52 

Cortona，Pietro da， 科 尔 托 纳 ， 彼 得 罗 * 达 ， 317 

Corvo，Baron(Frederick Rolfej， 科 尔 沃 ， 巴 伦 〈 弗 雷 德里 上 史 ' 罗 尔 
“ 夫 )， 28 

Coryat，Thomas， 柯 里 亚 ， 托 马 斯 ， 26 

Cosa Nostra， 自 己 的 事情 ， 283 一 5 

Cosenza， 科 森 扎 ， 327 

Crecy， 克 二 西 18 

Crevacuore， 克 雷 瓦 库 奥 雷 ， 324 

Crimea， 克 里 米 亚 ， 54 

Croce，Benedetto， 柯 罗 齐 ， 贝 内 代 托 ，xi 注 .， 154, 311 322, 328, 331 

Crusades， 十 字 军 东 征 ， 17,，190，191 


Dalmatia， 达 尔 马 提 亚 ， 297 

Dante Alighieri， 但 丁 ， 阿 利 吉 耶 里 ，xi 注 ，xii，118，137，341 
Denmark， 扩 麦 ， 50，228 

Divina Commedia(Dante)，《 神 曲 》( 但 了)， 118 
Diem， 德 耶 姆 ， 293 

Dorci,Carlo， 多 尔 奇 ， 卡 尔 洛 、 318 

Dorci，Danilo， 多 尔 奇 ， 达 尼 洛 ， 277 

Donatello， 多 纳 泰 罗 ，xi 注 ， 59 

Donizetti，Gaetano， 多 尼 泽 蒂 ， 盖 塔 详 ，xi 注 

Doria,， Andrea， 多 里 亚 ， 安 德 烈 亚 ，xi 注 .， 308 
Douglas, Norman， 诺 曼 ， 道格拉斯 ， 9 ，54，82，178 
Dovia di Predappio， 多 维 亚 ， 迪 普 需 达 皮 奥 ， 140 
Duomo， 多 莫 ， 19 

Disseldorf， 杜 塞 尔 多 夫 ， 55，71，73 
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Dux， 达 克 斯 ， 98 


Egypt, 埃及 50，54，55 

“Egyptian Order”， “埃及 神社 "”， 100，101 一 2 

Einaudi, Luigi; 区 瑞 第 ， 路 易 吉 ， 109 

Empedocles， 思 培 多 克 勒 ， 262 

England， 英 格 兰 ， Xi， 18，50，9%97，106，144，149，190，257, 288， 
289，309; 
visitor from， 来 自 英格兰 的 游客 ， 22 一 3，27 一 9,31 一 2,53} 
D'Azeglio on， 达 泽 利 奥 论 英格兰 ， 188; 
Establishment， 英 国 的 国教 ， 224 
and Opium War， 英 辆 和 鸦片 战争 ”302 一 3 

Enti di Riforma， 土 地 改革 公 田 ， 254 

Essex， 埃 塞 克 斯 ， 19 

Ethiopia， 效 塞 俄 比 塞 ， 153，257 


Fabius Maximus， 费 比 乌 斯 .马克 西 穆 斯 ， 123，214 

Faenza， 法 是 扎 ，xi 

Farnese，Alessandro， 法 尔 内 斯 ， 亚 萝 山 德 罗 ，。 323 

Fascism，Fascist Party， 法 西 斯 主义 ， 法 西 斯 党 ， 12，112, 119, 120， 
148, 164, 172, 182, 225, 231—2, 342—3, 349; 
Collapse of， 法 西 斯 党 的 崩 湾 116 一 17，349; 
founding cof， 法 西 斯 的 建立 ， 145; 
scarcity of concrete achievements， 具 体 成 就 很 少 ， 149 一 50; 
and Mussolinis fall， 法 西 斯 党 和 盟 索 里 尼 的 覆灭 ， 160 一 1， 
democratic parties under， 在 法 西 斯 统治 下 的 民主 党 派 ， “230: 
ambivalent attitudes to。 对 法 西 斯 的 矛盾 态度 ， 233 一 5; 
buildings of ， 法 西 斯 的 建筑 物 254，255 

F. B.IL {Federal Bureau of Investigation) (美国 ) 联 邦 调查 局 ， 284, 
285 

Feliciani，Lorenza， 费 丽 恰 妮 ， 洛 伦 扎 ，99 一 100，101，103 
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Ferdinand fof Naples， 那 不 勒 斯 的 费 迪 南 二 世 ， 251 一 2 ，253 
Fermi，Enrico， 费 米 ， 恩 里 科 ，xi 注 
Ferrara， 莫 拉 拉 ， 88，322，328 
Ferro, Don Vito Cascio， 和 费 尔 罗 ， 唐 . 维 托 ' 卡 希 奥 ， 273 一 7, 278 一 
9, 284 
Fiesole， 菲 耶 索 莱 ， 38 
Filangieri,，Carlo， 菲 兰 杰 里 ， 卡 尔 洛 ， 187，188，324 
Filangieri Gaetano, 里 ， 加 埃 塔 诺 ， ”187 
Filicaja，Vincenzo da， 菲 利 卡 亚 ， 文 森 佐 - 达 ， 341 
Flaminian way， 弗 拉 米 尼 安 大 道 ， 16 
Flaminio，Marcantonio， 弗 拉 米 尼 奥 ， 马 尔 才 托尼 奥 ， 309 
Florence， 佛 罗 伦 萨 ， 3, 9, 12, 18, 19, 38, 53, 59, 164, 175, 
216, 294, 317, 324; 
Duomo， 多 莫 ， 19: 
Loggia dei Lanzi， 兰 奇 丽 序 ， 317; 
Palazzo Vernio， 韦 尔 尼 奥 官 ， 320; 
San Miniato， 革 米 尼 阿 托 ， 38; 
native of ， 佛 罗 伦 萨 的 本 地 人 ， ”40，59; 
under Medicis， 梅 迪 奇 家 族 统治 下 的 佛罗伦萨 ， 165，167，168, 
169,，292; 
Teator dell arte begun in， 艺 术 剧院 在 佛罗伦萨 开始 活动 ， 318; 
and opera， 佛 罗 伦 萨 和 歌剧 ， 320 一 1 
Florida， 佛 罗 里 达 ， 54 
Foggia， 福 页， 47 
Fontanes，Marguis de， 封 坦 ， 候 胖 ， 德 ， 37 
Forli， 福 乐 利 ， 140，143 
Formentor， 佛 蒙特 ， 85 
Formia， 弗 米 亚 ，30 
“Fornarina，La"(Raphael) , “面包 师 的 女儿 ”( 拉 非 尔 )， 7, 180 
Fornovo， 柱 乐谱 活 。 295 一 302，304，306 
Fortebraccio,，Bernardino， 福 尔 泰 布 拉 乔 ， 贝 尔 纳 迪 诺 ， 296 一 8 
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France， 法 兰 西 ，xi, ，11，18，50，56，97，101，106，144，190，248, 
251，304，309，323，346 
visitors from， 来 自 法 国 的 游客， 37 一 8， 
cuisine， 亮 包 ， 55 
Masons in， 法 国 的 共 济 会 ， 224; 
and German occupation， 法 国 和 德国 人 的 占领 ， 229，306; 
and Charles VIUs campaign 法 国 和 查理 八 世 的 出 征 ， ”288， 
289—303; 
frequent military encounters， 频 繁 的 军事 冲突 ， 323 一 5，340 

France，Anatoie， 法 遍 士 ， 安 纳 托 尔 ， 38 

Francesca，Piero de la, 弗 兰 切 斯 卡 ， 皮 耶 罗 ' 德 拉 ，xi 注 

Francis of Assisi, Saint， 阿 西西 的 圣 弗 朗 西 斯 ，xin， 45 

Franco, General， 佛 朗 哥 将 军 ， 233 

Frankfurt， 法 兰 克 福 ， 55 - 

Frascati， 弗 拉 斯 卡带 204 一 5 

Frederick Tof Hohenstaufen, King of Sicily， 霍 享 斯 陶 芬 的 菲 特 烈 
二 世 ， 西 西里 国王 ，xi 注 ， 274，346 

Friuli， 弗 留 利 36 


Gaeta， 盖 塔 ， 31 

Galilei，Galileo， 细 利 略 ， 加 利 莱 伊 ，xi 注 ，xii 

Gambara，Veronica， 甘 巴 拉 ， 韦 多 尼 卡 309 

Garda, Lake， 加 尔 达 湖 ，“79，161 

Gargano，Monte， 加 尔 加 诺 山 ， 45 _ 

Garibaldi，Giuseppe， 加 里 波 第 ， 朱 塞 佩 ，xi 注 ，66，111，119，123, 
146 注 ., 256，340，346 

Gejii，Jacopo， 杰 利 ， 雅 各 布 192 一 4 

Geneva， 日 内 瓦 ， 158，313 

Genoa， 热 那 亚 ，xi， 48，190，218，220，289，291，335 

Genova，Gerolamo， 杰 诺 瓦 ， 杰 罗拉 莫 ， 300 

George，Saint， 圣 乔治 ， 48 
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Germany， 德 意志 (日耳曼 )，xi，131，137，144，190，224, 248, 257， 
288，292，304，309; 
visitors from， 来 自 德国 的 游客 ， 2，5 一 6，37; 
medieval emperors” forays， 中 世纪 日 耳 曼 皇帝 的 动 掠 ， 16 一 17， 
345 一 6， 
artists and students from， 来 自 德国 的 艺术 家 和 学 者 ， 50 
in Second World War， 第 二 次 世界 大 战 中 的 德国 ， 120，160， 
161, 162, 228—9, 327; 
and sack of Rome， 日 耳 曼 和 罗马 的 洗 动 ， 305 

Geschichte der Kunst des Altertunis(Winckelmann), 《古代 艺术 中》 
( 温 克 妆 )， 34 

Gesualdo，Don Carlo， 唐 ' 卡尔 洛 ， 杰 苏 阿尔 多 ， 214 

Gesualdo, Donna Maria d'Avalos， 杰 苏 阿尔 多 ， 唐 娜 - 马利亚 . 达 瓦 
洛斯 ， 214 

Ghibelline party， 吉 伯 林 党 ( 反 教皇 派 )， 16，228，346 一 7 

Ghiberti, Lorenzo， 吉 贝尔 提 ，xi 注 

Gibbon，Edward， 吉 本 ， 爱 德 华 ， 32，128，135，136 - 

Giolitti，Giovanni， 焦 利 蒂 ， 焦 万 尼 ， ”252 

Giordano,Luca， 卢 卡 - 焦 达 诺 ， 318 

Giotto， 焦 托 ，xi 注 4 

Giovio，Paolo， 焦 维 奥 ， 保 罗 ， 309 

Giuliano，Salvatore， 朱 利 亚 诺 ， 萨 尔 瓦 托 雷 ， 119，272，283 

Gladstone，Mary， 格 莱 斯 顿 ， 玛 丽 ， ”185 

Goering，Hermann， 戈 林 、 幸 尔 曼 、 17 

Goethe，Johann Wolfgang von， 葡 德 ， 约 翰 : 沃 尔 夫 网 汉 ，xi, 35 一 
6，37，60，81，98 一 9 

Gogol， Nikolai， 尼 古 拉 … 果 戈 理 ， 37，81 

Gonzaga，Francesco，Marquis of Mantua， 浆 扎 加 ， 弗 朗 切 斯 科 ， 受 
图 亚 的 候 磺 ，。 295 一 302，303 

Gonzaga,， San Luigi， 冈 扎 加 ， 圣 路 易 吉 ，xi 注 

Gorki，Maxim， 高 尔 基 ， 马 克 西 姆 ，。 9 








Gramsci, Antonio， 韶 兰 西 ， 安 东 尼 奥 ， 226 一 ? 

Granada， 格 拉 纳 达 ， 287 

Gray,，Thomas， 格 雷 ， 托 马 斯 ， “31 

Gray，william (later Bishop of Ely)， 格雷 ， 威 廉 〔 后 来 的 化 利 主教 )， 
20 “ 

Greece， 希 腊 ， 33 一 4，47，55，56，160，257，320 

Gregory I，Pope， 格 雷 区 里 一 世 ， 教 皇 ， 15 

Gregory X 轩 ,Pope， 格 雷 艾 里 十 三 ， 教 皇 ， 204 

Gregory XV, Pope， 格 雷 戈 里 十 五 ， 教 皇 ，205 

Grosse Generalstab， 参 谋 本 部 ， 224 

Grosseto， 格 罗 塞 托 ， 232 

Guarini，Battista， 巴 蒂 斯 塔 * 瓜 里 尼 ， 322，335 、 

Guazzi，Margherita， 马 格 丽 塔 . 瓜 琪 ， 33 

Guelph party， 盖 尔 非 党 〈 教 涯 派 ?)，。 16，228，346 

Guercino, Il ， 圭 尔 奇 谱 317 

Guicciardini, Francesco， 圭 恰 迪 尼 ， 弗 朗 切 斯 科 ，ix，xi 注 ，xv，139， 
164 一 72，309，345， 
compared with Machiavelli， 与 马 基 雅 维 利 比 较 ， 165 一 6; 
charcter， 品 格 ，。 166; 
realism， 现 实 主义 ， 164，166，169 一 72，233; 
career， 经 历 ， 167 一 70; 
his ricordi， 他 的 日 记 169 一 72; 
on Charles V 了 of France， 诗 怡 迪 尼 论 法 国 的 查理 八 世 ， 288, 289 

Guicciardini，Piero， 诗 怡 迪 尼 ， 皮 埃 罗 ， 366 

Guiccioli，Count， 圭 乔 利 ， 伯 责 ，。 215 

Guiccioli，Teresa， 诗 乔 利 ， 泰 雷 萨 ， 215 一 16 

Guide for Southern .Italy (Murray，1858), 《 南 意 旅 游 指 南 》( 穆 拉 伊 ， 
1858 年 版 )， 22 | 

Gustaf VI，King of Sweden， 古 斯 塔 夫 ， 瑞 典 国 王 ， 52 





Hale, J]. R. ， 置 尔 ， 27 一 8 
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Hamilton，Lady， 汉 密 尔 顿 ， 夫 人 ， 和 扳 

Hawkwood, Sir John， 霍 克 伍 德 ， 约 输 档 士 ， 17 一 19，50 

Hawthorne，Nathaniel， 霍 色 ， 纳 撤 尼 尔 ， 8—9, 12, 41—2 

Heine,，Heinrich， 享 利 希 * 海 涅 ， 37，57，319 

Henry VI, Emperor， 享 利 七 世 ， 皇 帝 ，“ 123 

Henry VI of Engiand， 英 格 兰 的 享 利 七 世 ， 86 

Henry of Cornwall ， 康 沃 尔 的 享 利 ， 17 

Herculaneum， 赫 库 兰 尼 姆 。34，254 

Herzen，AIexander， 替 尔 崔 ， 亚 历 山大 ， 39 

Hitler, Adoif， 希 特 勒 ， 阿 道夫 ， 17，85，155，156，159--60，161， 
233 

Holland， 荃 兰 ， 205，228，336 

Hollywood， 好 莱 坞 ， 56，237 

Hong Kong， 香 港 ， 54，56 

Horace， 荷 拉 斯 .31 

Howells，William Dean， 豪 厄 尔 ， 威 廉 “ 迪 安 ， 59 

Huhgary， 馈 牙 利 ， 50，304，309，349 

Huxley, Aldous， 赫 菁 获 ， 9 


Ibsen，Henrik， 易 卜 生 ， 训 利克 ， 38 

Index， 禁 书目 录 327，329-30 

India,、 印度 ，* 55，255，257，258 

Inquisition， 宗教 法 庭 ， 327，329 

JIrsn， 伊 朗 ，. 55 

Irving，Washington， 华 盛 顿 欧文 ， 21—2 

Ischia， 伊 斯 基 亚 11 

Ivrea, Ardoin，Marquis of， 伊 夫 雷 亚 ， 阿 尔 多 因 ， 候 而 ， “346 


James，Henry， 篇 婚 士 ， 享 利 ， 38，58 一 9，205 
Januarius，Saint， 亚 努 留 斯 ， 圣 ， 48 
Japan， 日 本 ， 316 
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Jsrame，King of Westphalia， 热 罗 姆 ， 威 斯 特 法 利 了 

Jerusalem， 耶路撒冷 ， 307 

jesus, Society of， 耶 稣 会 ， 101，230，327，330 一 3 

Jews， 犹 太 人 ， 199，328 

Joan, Queen of Naples， 约 安 ， 那 不 勒 斯 王后 ， 133 

John the Evangelist, Saint， 约 输 ， 使 徒 ， 圣 ， 213 

John XXI; Pope， 约 坦 二 十 三 世 ， 教 皇 ， 206 

Johnson，Samuel， 约 翰 了 还 ， 塞 强 尔 ， 29 

Jorio, Canon Ahdrea de， 约 里 奥 ， 卡 农 ' 安 德 烈 ， 德 ， 67 一 8 

Joseph，King of Naples， 约 恋 夫 ， 那 不 勒 斯 国王 ， 205，251，253 

Juarez， Benito， 胡 阿 雷 斯 ， 贝 尼 托 ， 140 

Juliana Queen of the Netheriands， 朱 利安 娜 ， 尼 德 兰 〈 比 利 时 ) 
女王 ， 52 

Juiins IT， Pope， 朱 利 叶 斯 二 世 ， 教 皇 ， 293，306，341 

Juvara, Filippo， 尤 瓦 拉 ， 菲 利 波 ， 318 
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Kesselring，General Albert， 凯 塞 林 ， 阿 尔 伯 特 ， 将 军 ， 205，292 
Kaunitz，Prince， 康 尼 蒋 亲王， 35 

Keats, ]ohn， 济 慈 ， 约 朝 ， 26 

Kreuger, Ivar， 克 留 格 尔 ， 仇 瓦尔 ， 97 

Krupp von Bohlen，Gustav， 克 和 鲁 伯 - 冯 波 伦 、 古 斯 塔 夫 ， 9 


La- Motte, Captain， 科 莫 特 ， 上 尉 ， 323 

La Rochelle， 拉 罗 谢 尔 。 323 

Lamartine，Alphonse de， 拉 马丁 ， 阿 芳 塞 德 ， 324 
Lamoriciare，General Léon de， 拉 英里 西 埃 雷 , 利口 ， 德 . 将 军 ， 245 
Lampedusa，Giuseppe 遇 ， 兰 佩 杜 萨 ， 朱 寒 佩 " 迪 ， 262，263 
Landor，Walter Savage， 兰 道 ， 沃 尔 特 " 萨 维 奇 ， 各 

Langhe, the， 兰 羔 ， 153 

Lanza 出 Trabia, Prince Don Raimondo， 特 拉 比 亚 的 兰 扎 , 唐 拉 伊 蒙 


多 亲王 ， 274 
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Las Vegas， 拉 斯 维 加 斯 “56 

Lassels，Richard， 拉 寨 尔 ， 理 查 德 ， 29 

“Last Judgement"(Michelangelo), 《最 后 的 审判 》( 米 开朗 琪 罗 )， 
Latini，Latino， 拉 蒂 尼 ， 拉 带 诺 ，“ 329 

Latium， 拉 本 姆 ， 15 

Lausanne， 洛 柔 ， 141,，143 

Lavater，Johann Kaspar， 拉 瓦特 ， 约 翰 ， 卡 斯 帖 ， ”98 
Law, John， 劳 ， 约 坦 ， 97 

Lawrence, D. H. :劳伦斯 ， 41 

Lear, Edward， 李 尔 ， 爱 德 华 ， 11 

Leghorm， 羔 戈 是 ，xi，292 

Lenin， 列 宁 ， 14i 

Leningrad， 列 宁 格 勒 ，X， 55 

Leo X，Pope， 利 奥 十 世 ， 教 皇 ， 167 

Leonardo da Vinci， 莱 曲 纳 多 " 达 芬 奇 ，xi 注 
Leopardi,，Giacomo， 州 奥 巴 尔 迪 ， 筑 科 莫 ，xi 注 ，xv， 341 
Lepanto， 惑 班 托 ， 323 

Lerici， 莱 里 奇 ， 9 

Li Causi，Girolamo， 吉 罗拉 莫 ， 利 考 西 ”281 


317 


Libro del cortegiano，Il(Castiglionej，《 为 臣 之 道 》 (〈 卡 斯 幕 记 内 )， 


86 一 7 

Libya， 利 比 亚 ， 54 

Liddell Hart, B. H， 利 德尔 ' 喻 特 ， 296 
Liechtenstein， 列 支教 士 登 。 57 
Livy， 李 维 ， 123 

Lloyd George，David， 劳 埃 德 乔治， 戴 维 ，。”266 
Lollobrigida，Gina， 洛 洛 布 里 吉 达 ， 吉 纳 ，。 214 
Lombardy， 伦 巴 第 ， 200，207，251 

London， 伦 敦 ， 55 
Loreto， 沙 雷 拭 ，。 45，212 
Lorrain, Claude， 罗 兰 ， 克 劳 德 ， 37 
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Louis of Bavaria， 了 包 伐 利 亚 的 路 易 斯 ，“ 131 

Louis, King of Holland， 路 易 斯 ， 荷 兰 国王 ， 205 

Louis, King of Hungary， 路 易 斯 匈牙利 汪 主 ， 133 

Louis XIV， 路 易 十 四 ， 94，237 ， 

Loyola, Saint Ignatius， 罗 耀 拉 ， 圣 依 格 内 秀 斯 ，。 330，333 

Lucca， 卢 卡 ， 88，205 

Luciano，Lucky， 卢 恰 诺 ， 卢 基 ， 281 一 2 

Ludovisi family， 卢 多 维 西 家 族 ， ”205 

Ludovisi，Cardinal Ludovico， 卢 多 维 西 ， 卢 多 维 科 红 衣 主教 205 

Ludwig，Emil， 路 德 维 希 ， 埃 米尔 ， 163 

Lugo， 卢 这 ， 的 

Luxemburg， 卢 森 堡 57 

Lys Rouge，Le (France) ,《 红 百合 花 》( 法 朗 士 )， 38 

Lytton，Edward Buiwer，Lord， 李 顿 ， 爱 德 华 ， 布尔 沃 ， 助 骨 ， 42， 
138 - 


Macaulay，Lord， 马 考 莱 ， 勋 醋 ， 38 
Machiaveli，Niccol8， 尼 科 洛 - 马 基 雅 维 利 ，xi 注 ., xii, xiii, xv， 19， 
28，137，180 一 1 ，190，325，347; 
compared with Guicciardini， 与 圭 恰 迪 尼 比较 ， 164 一 6 
Madrid， 马 德里 ，xi 
Mafia， 黑 手 党 ， 66，112，150，186，230; 
family network， 黑 手 党 的 家 族 网 络 ， 207 一 8; 
and police forces， 黑 手 党 与 警察 ， 225; 
power and extent of， 黑 手 党 的 势力 范围 ， “264 一 7， 
“protection” and favowrs, “保护 "和 导 惠 ， 265 一 7，269 一 70， 
277 一 9; 
origin and definition of ， 黑 手 党 的 由 来 和 定义 ， 267 一 8 
compagnie darmi and, “军团 "和 黑手 党 ， 267 一 9; 
spotless outward lives， 表 面 生活 无 懈 可 击 ，。 268; 
modern forms of ， 黑 手 党 的 现代 形式 ， 267 一 70; 
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family nucleus of ， 黑 手 党 的 家 庭 核心 ， 270 一 2; 
formation of cosche and consorterie， 科 斯 卡 和 朋党 的 形成 ， 
271-— 3: 
feuds， 世 仇 ， 长 期 不 和 ， 271 一 2， 
heads of， 黑 手 党 的 首脑 ， 272，2?3 一 6，278 一 8l; 
wrong not recognized， 不 知道 所 干 的 是 坏事 ，276 一 8; 
American myth of worldwide conspiracy， 美 国 的 世界 阴谋 集团 
的 神话 ， 281 一 3; 
effect of， 黑 手 党 的 影响 ， 285 一 63 
degeneration， 豪 退 ， 286 
Magnasco，Alessandro， 马 尼 亚 斯 科 ， 亚 历 山 德 罗 ， 317 
Malta，Knight of ， 马 耳 他 ， 骑 士 团 《101，230 
Mann,，Thomas， 托 马 斯 * 曙 ， 54 
Mantua， 灵 图 亚 ， 88，302 
Manzoni，Alessandro， 亚 历 山 德 罗 ' 曼 优 尼 ，xi 注 
Marble Faun, The(Hawthorne), 《 凡 的 大 理 石 像 》( 翅 柴 )， 42 
Marbot，Baron de， 马 博 特 ， 男 王 ， 德 ， 36 
Marceilus， 马 切 卢 斯 ，。 123 
Marconi，Marchese， 马 可 尼 ， 马 尔 凯 塞 ，xi 注 
Marcus Aurelius， 马 可 斯 ， 奥 雷 利 乌 斯 ，“ 131 
”Maremma， 马 需 玛 ， 205 
Maria Clotilde，Princess， 玛 丽 亚 ， 克 洛 苇 尔 德 公主 ， 207 
Maria Theresa，Empress， 玛 丽 显 ' 特 里 萨 女 皇 ， 35 
Marienzell， 马 里 安 优 ， 187 
Marino，Giovanbattista， 马 里 诺 ， 乔 万 巴 蒂 斯 塔 ， 331 
Marseilles， 马 赛 ， 289 
Mary，Virgin， 有 圣母 马利亚 ， 45， 212 一 13 
Masons， 共 济 会 ， 224，230，231 
“Mass of Pope Marcellus"(Palestrinaj《 马 尔 切 卢 斯 教皇 弥撒 曲 》〈 由 
莱 斯 特 里 那 )，320 
Massimo family， 马 西 莫 家 族 ， 214 5 
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Maximilian I， Emperor， 马 克 西 米 连 一 世 ， 皇 帝 ，。 140，289 
Maximus，Valerius， 马 克 西 姆 斯 ， 瓦 莱 里 乌 斯 ， 123 
Maykov, Apollon Nicolayevich， 马 依 科 夫 ， 阿 波 隆 尼 科 拉 耶 维 奇 , 
37 
Mazarin，Cardinal ， 马 扎 林 ， 红 衣 主教 ， 323 
Mazzarino， 马 扎 里 诺 ， 265 
Mazzini,，Giuseppe， 马 志 尼 ， 朱 塞 佩 ，xi 注 ，xii 
Mazzola，Francesco， 马 佐 拉 ， 弗 朗 切 斯 科 ，。 309 
Medici famity， 梅 迪 奇 家 族 ， ”165，167 一 8，346 
Medici，Alessandro de， 梅 迪 奇 ， 亚 历 山 德 罗 . 德 ， 168 
Medici，Catherine de， 梅 迪 奇 ， 凯 塞 琳 - 德 ， 318 
Medici, Cosimo I de， 梅 迪 奇 ， 科 西 莫 第 一 ， 德 ， 168，313 
Medici, Lorenzo de， 梅 迪 奇 ， 洛 伦 佐 ， 德 ，xi 注 ， 287，288 
Medici，Piero de， 梅 迪 奇 ， 皮 耶 罗 ' 德 ， 291 一 2 
Megara， 迈 加 拉 ， 258 
Mengs，Raphael ， 门 斯 ， 拉 斐 尔 ， 33，34，35 
Menotti, Gian Carlo， 梅 诺 蒂 ， 季 安 ， 卡尔 洛 ， 50 
Mesopotamia， 美 索 不 达 米 亚 ， 55 
Messina， 墨 西 拿 ， 17，66，250，264 
Metellus， 梅 特 卢 斯 ， 123 
Mezzogiorno， 南 方 ”106， 
problem of， 南 方 问 题 ， 245 一 61 
Michael Saint， 米 歌 尔 ， 圣 ， 45 
Michelangeli,Benedetti， 米 开朗 杰 利 ， 贝 内 代 蒂 ， 49 
Michelangelo， 米 开朗 琪 罗 ，xi 注 ，92，317，318 
Miei ricordi, HD’Azeglio)， 自 传达 泽 利 奥 )， 188 
Milan， 米 兰 ，xi，6 ，53，71 一 3 ，204，214，260，294，336; 
Galleria， 加 莱 里 亚 ， 72; ' 
La Scala， 斯 卡拉 ， 55，256， 
Palazzo Borromeo， 博 罗 梅 奥 官 ， 204; 
Via Monte Napoleone 拿破仑 山大 街 ， “72 
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Lawrence on， 劳 伦 斯 论 米兰 ， 41; 
Mussolini in， 墨 索 里 尼 在 米兰 ， 142 一 3，145，146，162; 
his body displayed in， 在 米兰 县 忆 示 俯 ， 163; 
merchants compared with Neapolitans， 米 兰 高 人 与 那不勒斯 人 
比较 ， 246 一 9 

Milton, John， 密 尔 顿 ， 约 坦 ， ”29，81 

Mimica degli antichi investigala nel gestire napoletano, La(Jorio), 
《通过 那不勒斯 人 的 手势 来 解释 的 古人 手势 》( 约 里 奥 )， ”67 一 8 

Missiroli,Mario， 米 西 罗 利 ， 马 里 奥 ， 154，329 

Mocenigo，Adrmiral， 莫 切 尼 艾 ， 海 军 将 军 ，xi 注 

Modena， 摩 德 纳 ， 88，167 

Modigliani, Amedeo， 莫 迪 利 亚 尼 ， 阿 梅 代 奥 ，xi 注 

Molotov, V. M. ， 莫 洛 托 夫 ， 115 

Molza，Francesco Maria， 莫 尔 扎 ， 弗 关切 斯 科 '， 马利亚 ，、309 

Monelli,Paolo， 莫 肉 利 ， 保 罗 ， 152 

Monréal brothers， 蒙 雷 阿 勒 两 兄弟 ， 134 

Mont Blanc， 支 并 峰 ， 38 

Mont Cenis Pass， 切 尼斯 山口 ， 18 

Montague family， 蒙 塔 古 家 族 ， 228 

Montaigne，Michel de， 蒙 塔 伊 内 ， 米 凯 尔 : 德 ， 22，164 

Montalto. Cardinal ， 蒙 塔 尔 托 ， 红 衣 主 教 ， 204 

Monte Carlo， 和 蒙特 : 卡 罗 57，88 

Monte Mario， 马 里 奥 山 ， 91 

Montecuccoli，Raimorndo， 蒙 特 库 科 利 ， 拉 伊 蒙 多 ，xi 注 ，323 

Monteverdi，Claudio， 蒙 素 韦 尔 迪 ， 交 劳 迪 奥 ，xi 注 ，320 

Montevideo， 蒙 得 维 的 亚 ，“ 146 注 

Montferrat， 蒙 特 费 拉 特 ， 291 

Montfort, Guy de， 蒙 秦 福 特 ， 圭 - 德 ， 17 

Montgenevre pass， 蒙 特 热 内 弗 尔 山口 ， 291 

Monthe Axel 芒 轴 ， 阿 克 塞 尔 ， 9 

Monza， 蒙 扎 50，308 
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Moore,，Thomas， 穆 尔 ， 托 马 斯 ， 39 一 40 
Moravia, Alberto， 英 拉 维 亚 ， 阿 尔 贝 托 ， 85，93，183 
Morgagni,，Manlio， 莫 尔 加 尼 ， 曼 利 奥 ， 143 
Morgan, J. P. ,， 摩根， 52 
Mori (prefetto) ， 莫 里 ， 行 政 长 官 ， 276，280 
Mornings in Florence (Ruskin) ,《 佛 罗 伦 萨 之 晨 》( 拉 斯 金 )， 40 
Meoro, Ludovico i ， 莫 罗 ， 睛 多 维 科 ， 288，289，290，300 
Morocco， 摩 洛 奇 ， 54 
Meorosini，Francesco， 莫 罗 西 尼 ， 弗 朗 切 斯 科 ，xi 注 
Moscow， 莫 斯 科 ，X，55，89，115，138 
Miiller, Chancellor， 米 勒 ， 首 相 ， 35 
Munich， 医 尼 黑 ， 55，56 
Munthe，Axel， 芒 思 ， 阿 克 塞 尔 9 . 
Murat，Joachim， 穆 拉 特 ， 约 阿 第 姆 ， 187，206，251，253，346 
Murat，Caroline Bonaparte， 穆 拉 特 ， 卡 罗 琳 * 波 拿 巴 ， 206 
Musco，Giovanni， 穆 斯 科 ， 乔 方 尼 ， 172 
Muscovy， 莫 斯 科 ， ”16. 也 请 看 俄罗斯 
Musset, Alfred de， 继 塞 ， 阿 尔 弗 雷 ' 德 ， 9，38 
Mussolini, Amaldo， 右 索 里 尼 ， 阿 纳 尔 多 ， 158 
Mussolini，Benito， 墨 索 里 尼 ， 贝 尼 托 ，“ 12,，114，117，123，129。172， 
239，252 一 3，294; 
analogy with Cola 出 Rienzo， 与 科 拉 ' 迪 . 李 恩 佐 相似 之 处 ， 
139 一 40，162，163; 
early career， 早 期 的 经 历 ， ”140 一 2; 
“apostle of violence”, “暴力 鼓吹 家 ”， 141，143* 
edits Avantil， 编 辑 《前 进 ? 报 ， 142，144 一 5， 
in Milan， 悬 索 里 尼 在 米兰 ， 142 一 3 
strange charm， 奇 译 的 魅力 ， 143; 
irresolution over First Worid War， 对 第 一 次 世界 大 战 狐 陪 不 
决 ，144 一 5 
founds Fascist Party， 建 立法 西 斯 党 ， 145; 
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contrast between public and brivate image， 公 开 形象 和 私下 形 

象 的 鲜明 对 照 ， 145 一 7， 

his wearing of black， 他 穿戴 一 身 黑 146，147，310; 

and march on Rome， 墨 索 里 尼 和 向 罗马 进军 ， 146 一 7， 

his two decades of power， 他 执政 二 十 年 ， 147 一 60; 

scarcity of concrete achievement， 具 体 成 就 很 少 ， 145，150s 

facile approach to problems， 解 决 问 题 的 捷径 ，。 150; 

reason for failure， 失 败 的 原因 ， 151 一 3， 

as a showman， 一 个 好 表现 的 人 ， 152 一 60; 

his use of deceit， 他 使 用 欺骗 手段 ， 155 一 9 

Self 一 deception， 自 己 凑 骗 自己 ， 157 一 60; 

flatterers of， 恒 索 里 尼 的 诠 姻 者 ， 158 一 9，233，234; 

fall from power, and death， 垮 台 和 死亡 ， 160 一 3 

theft of his hat， 他 的 礼帽 被 查 。 
Mussolini (later Ciano)，Edda， 轰 索 里 尼 ( 后 来 的 奇 亚 庶 ), 埃 达 ， 143 
Moussolini，Rachele， 黑 索 里 尼 ， 拉 凯 莱 ， 114,，142 一 3，146 


Naples， 那 不 勒 斯 ，xi，xiii，30，44，53，62，72，79，80，88，119. 
185，186，187，205，214，247，248，250，256，3465 
{city) Bourbon Museum， 波 旁 博物 馆 ”67; 
Via Caracciolo， 卡 拉 奇 从 罗 大 街 ， 67; 
patron saint， 守 护 神 ， 48; 
and mimicry， 那 不 勒 斯 的 手势 ， ”67 一 8 
and art of flattery, 诡 曙 的 伎俩 ， 82，84; 
merchanfs.compared with Milanese， 那 不 勒 斯 商人 与 米兰 人 相 比 
较 ， 246 一 8，249; 
Problems of ， 那 不 勒 斯 的 问题 ， 252，253，254 一 5 
decaying factories， 误 败 的 工厂 ， “253 一 4 
(Kingdom) Charles Vlll of france and， 法 国 的 查理 八 世 和 那 不 
勒 斯 ， 288，289，291，293 一 5; 
fighting men of ， 那 不 勒 斯 的 战斗 人 员 ，。 323; 
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plenitude of title， 到 处 是 衡 头 ， 335 
Napoleon, 拿破仑 ，xi 注 ，17，114，138，156，187，205，342，346 
Napoleon 五 ， 拿 玻 仑 第 三 ， 207 
Nelson, Lord， 纳 尔 名 ， 勋 习 ， 村 
Nere，Giovanni della Bande， 内 雷 ， 乔 万 尼 - 达 莱 - 班 代 ，xi 注 
Nero， 尼 禄 ， 30，94 
Nervi，Pier Luigi， 内 尔 维 ， 皮 耶 尔 - 路 易 吉 ， 49 
New England， 新 英格兰 ， 56 
New York， 纽 约 ， 55，56，71，73，85 
New York State， 纽 约 州 ， 56 
North Africa， 北 非 ， 106，257，294 
Noto、 庄 托 ， 262，279 


Ojetti，Ugo， 奥 耶 蒂 ， 鸟 欧 ， 153 

Opium War， 鸦 片 战 争 。 302 一 3 

Orfeo {Monteverdi) 《 奥 尔 菲 奥 》( 蒙 特 维尔 志 )， ”320 
Orlando, Vittories， 奥 兰 多 ， 维 托 里 奥 ， 266 
Orléans,，Henri 帆 ， 奥 林 斯 ， 享 利 . 德 ， 324 

Orsini family， 奥 尔 西 尼 家 族 ， ”124 

Ovid， 奥 维 得 ， 25 


Pacelli family， 帕 切 利家 族 ， ”206 

Padua， 帕 杜 阿 17 

Padula， 帕 杜 拉 ”275 

Paestum， 派 斯 图 姆 ，。 33，69 

Paganini，Nicolo， 帕 格 尼 尼 ， 尼 科 拉 ， ”95 

Paleario，Antonio， 帕 菜 亚 里 奥 ， 安 东 尼 奥 ， ”327 

Palermo， 巴 勒 莫 ，66，99; 
power station， 巴 勒 碳 发 电站 ， 255 一 6 
and Mafia， 巴 勤 划 和 黑手 党 ，“”264，267，272，273，274，275 一 
6, 279, 281, 283; 
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Palestrina,，Giovanni， 帕 莱 斯 特 里 纳 ， 乔 万 尼 xi 注 ， 319 一 20 
Palladio，Andrea， 蝗 拉 第 奥 ， 安 德 雷 亚 ， 317 
Palmer，Thomas， 帕 尔 默 ， 托 马 斯 ， 28 

Panama, Canal， 巴 拿 马 运河 ， 97 

Papadopeli,Count， 帕 帕 多 波 利 ， 伯 机 ， ”215- 一 6 
Parini，Aldo， 帕 里 尼 ， 阿 尔 多 ， 139 一 40 

Paris， 巴 黎 ，“ 49，55，56，88，101，115，224，256，306，307，318 
了 Parma， 帕 尔 马 ，Xi，88，167，240 一 1，302 

Partinico， 四 尔 蒂 尼 科 ，。 264，266 

Pascal，Blaise， 巴 斯 卡 ， 布 莱 斯 ， 234，332 
Pater，Waiter， 佩 特 ， 沃 尔 特 ， 58 

Pattersom,，Elizabeth， 帕 特 森 ， 伊 丽 莎 白 ，。 206 

Paul V, Pope， 保 罗 五 世 ， 教皇 ， ”205 

Pepe, Gabriele， 佩 培 ， 加 布 里 埃 菜 ， 324 
Pergolesi,Giovanni， 佩 尔 蕊 莱 塞 ， 乔 万 尼 ，xi 注 
“Persecus"{cellini), “ 帕 恬 斯 ”( 切 利 尼 >， 317 

Perugia， 佩 鲁 贾 ，。 2，232 

Petacci，Ciaretta， 佩 塔 奇 ， 克 拉 千 塔 ， 117，157，162，163 
Petrarch， 彼 特 拉 克 ，xi 注 ， 17，125，137，307，341 
Petrosino、Giuseppe， 侯 特 罗 西 诺 ， 圭 塞 普 ， 275 一 6 
Pheidias， 非 迪 亚 斯 ， 34，36 

Philip T of Spain， 西 班 牙 的 非 力 普 二 世 ， 323 
Philomena,，Saint， 费 罗 米 纳 ， 圣 ， 48 

Piedmont， 皮 埃 蒙 特 ， 116，251，291 

Pieri,Piero， 皮 耶 里 ， 皮 耶 罗 ， 302 

Pietralcina, Father Pio da， 皮 耶 特 拉 西 纳 ， 皮 奥 ' 达 神 父 ， 4 生 一 7 
Pietrasanta， 皮 耶 特 拉 桑 塔 ， 292 

Pignatejlii ， 皮 尼 亚 泰 利 ， 79 

Piovene, Guido， 皮 奥 维 内 ， 吉 多 ， 232 一 4 

Pirandello, Luigi， 皮 兰 德 类 ， 路 易 吉 ， 250，262 

Pisa、 比 萨 ， 53，190，292 
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Pistoria， 皮 斯 托 亚 ，xi 

Pius IV, Pope， 庇 护 四 世 ， 教 皇 。204，320 

Pius IX, Pope， 庇 护 九 世 ， 教 皇 。206 

Pius XIl]，Pope， 庇 护 十 二 世 ， 教 皇 206 

Po river， 波 河 ， 62，69 

Poland， 波 兰 ， 50 

Politburo， 政 治 局 ， 224 

Polizia， 警察 ， 224 一 5 

Pompeii， 庞 贝 ， 33，53，254 

Popes， 教 皇 ， 229; 
non 一 Catholics” audiences with, 非 天 主教 听众 与 元 量 ， 44 一 5， 
as temporal Sovereigns， 作 为 世俗 统治 者 ， 116, 137，169，346， 
347; 
nepotism of， 教 皇 的 杰 带 关系 ， 203 一 6; 
loss of temporal power， 立 失 世 俗 权力 ， 245; 
predominance of Italians， 意 大 利 人 占 优势 ， 316; 
failure to unify country， 未 能 统一 国家 346 

Popolo 由 Italia, 《意大利 人 民 报 2》 ”145 一 6 

Porter，Cole， 波 特 ， 科 尔 ， 9 

Portici， 门 廊 ， 34 

Porto Ercole， 埃 尔 科 莱 港 ， 52 

Porto Samto Stefano， 圣 斯 特 凡 诺 港 ， 104 

Portugal， 葡 萄 牙 ， 309 

Potemkin，Prince， 敏 将 金 ， 亲 王 ， 85，100 

Pound, Ezra， 庞 德 ， 艾 兹 拉 ， 12 

Prague， 布 拉 格 ，xi， 134 

Praxiteles， 普 拉克 西 泰 雷 斯 ， 34 

Prince, The (Machiavelli), 《君主 论 》( 马 基 雅 维 利 )， 180 

Prometheus Unbound (Shelley), 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 (二 羔 )， 37 

Puccini，Giacomo， 普 契 尼 ， 贾 科 莫 ，xi 注 

Pushkin，Alexander， 亚 历 山 大 普希金， 81 
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了 Pyrenees， 比 利 牛 斯 山脉 ， 289 


Rachele， 拉 凯 莱 146 

了 Ragusa， 拉 十 萨 ， 262 

Rapalio， 拉 帕 罗 ， 12 

Raphael， 拉 非 尔 ，xi 注 ， 7，30,34，86，180 

Ratti family， 拉 蒂 家 族 ，。 206 

Ravello， 拉 维 略 ， 11 

Redshirts (Garibaidi's)， (加 里 波 第 的 ) 红 衫 党 ， 111, 119, 146 注 ,256 

Reformation， 宗 教改 革 ， 27 一 8 ，288 

Reggio， 涯 焦 ， 167 - 

Reid，Alaslair， 莱 德 ， 阿 拉 斯 泰和 尔 ， 85 

Reisebilde (Heinej, 《游记 》《〈 海 涅 ) 319 

Renaissance， 文 艺 复兴 ， ”17，24 一 7，29，47，96，182，309 

Renaissance in Italy(Symonds), 《意大利 的 文艺 复兴 》( 西 蒙 兹 )， 178， 
287 - 

Reni,Guido， 雷 尼 ， 圭 多 ， 30，317 

Ricasoli，Baron Bettino， 里 卡 索 利 ， 贝 蒂 诺 男 遇 ， 216 一 17 

Ricasoli Baroness Anna Bonaccorsi， 里 卡 索 利 , 安娜 - 波 娜 科 尔 西伯 
醒 夫 人 ， 216 一 17 

Richard Coeur de Lion 狮 心 王 里 查 德 ， 17 

Ricordi, I (Guicciardini), 《日 记 》( 圭 恰 迪 尼 )， ”164，169 一 71 

Rienzi (Lytton) , 《历险 记 》( 李 顿 )， 138 

Rienzi (Wagner) ,《 历 险 记 》( 瓦 格 纳 )， 138 

Rienzo, Cola 出， 李 疙 佐 ， 科 拉 ， 迪 ，xiii; 
analogy with Mussolini ， 与 盟 索 里 尼 相似 之 处 ，“ 123，129，140， 
162, 163; 
early success as orator， 早 期 作为 演说 家 的 成 功 ， 123, 125, 126; 
in Avignon on embassy to Pope， 在 阿 维 农 派驻 教皇 的 大 使 馆 里 , 
124 一 5; 
friendship with Petrach， 与 彼 特 拉克 的 友人 这， 125; 
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cultivates folowing in Rome， 在 罗马 培植 追随 者 ， 125 一 6， 
incites rising against nobles， 坊 动 反对 贵族 的 起 义 ， 126 一 7， 
given dietatorial powers， 取 得 独断 专 行 的 权力 ， 127 一 8， 
aims to unite ftaly， 统 一 意大利 的 目标 ， 128，137; 
increasing flamboyance， 浮 夸 有 增 无 已 ， 129 一 33; 
celebrates acceptance of knighthood, 庆祝 获得 骑士 称号 ， 129-- 
32; 
challenges Pope and Gerntany， 向 教 鼻 和 德国 挑战 ，。 131; 
aims to revive Roman Empire， 复活 罗马 帝 针 的 目标 ， 131， 
132—3; 
crowned tribune， 加 晃 的 护 民 官 ， 131 一 2; 
compared himself to Christ， 自 比 于 耶稣 基督 ， 132; 
leaves Rome after war with nobles, 在 与 贵族 作战 后 离开 罗马 , 134: 
triumphant return， 胜 利 返 回 罗 马 ， 134 一 54 
murdered， 被 杀害 。 136: 
his real achievement， 他 的 真正 成 就 ， 136 一 8， 
his appeal to artists， 他 对 艺术 家 的 呼吁 ， 138 
Rio de Janeiro， 里 约 热 内 卢 ， 56 
Risorgimento， 复 兴 运 动 ， 116，137，181 一 2 ，188，322，342，348 
Robbia，Luca della， 罗 比 亚 ， 卢 卡 * 德 拉 ，xi 注 
Rohan，Cardinal de， 罗 输 ， 红 衣 主 教 ， 101 
Romagna， 罗 马 尼 阿 ， 69，140，166，168 
Rome， 罗 马 ，xi，7， 9，12，13，26，32，33，35，53，62，89，99， 
101，123 一 4，151，152，186，292 一 3; 
Campidoglio， 罗 马 市 政 厅 ， 91,，126 一 7，130，132,，135; 
Campo dei Fiori， 花 府 ， 124 
Capitol， 卡 皮 托 ， 32，127，135 
Castel Sant Angelo， 圣 安 杰 罗 城堡 ， 103, 124, 215, 293, 305 
Cimitero degli Inglesi， 英 国人 公 甘 ， 26; 
Coliseum， 竞 技 场 ， 12，3 
Forum。 古 罗马 广场 ， 31; 





Hospital of the Holy Chost， 圣 灵 医 院 ， 132: 


Lateran Palace， 拉 特 兰 家 ， 132; 

Milvian bridge， 米 尔 维 安 桥 ， 124; 

Monte Giordano， 焦 达 诺 山 ， 124; 

Opera， 歌 剧 ， 49 一 50; 

Palazzo Berghese， 博 尔 盖 塞 宵 ，。 205; 

Palazzo Venezia， 市 内 齐 亚 官 ， 139，146，151，155; 
Piazza Barberini， 巴 尔 贝 里 尼 广 场 ， 205: 

Pormpey's theatre， 庞 贝 剧场 ， 124; 

Qurinale， 这 里 纳 尔 “116，124,，147; 

Regola quarter， 雷 妇 拉 123，129; 

Saint John Lateran， 圣 约 得 拉 特 兰 大 教堂 ，，124，130，308; 
Saint Peter's， 圣 彼得 大 教堂 ， 17，38，46，124，129, 308，317， 
318; 

San Marcello， 圣 马 切 洛 ， “136 

Sistine Chapel， 西 斯 廷 小 教堂 ， 317， 

Trinita dei Monti， 三 位 一 体 山 ， 13，50; 

U.S. Embassy， 美 国 大 使 馆 ， 204; 

Via Veneto， 韦 内 托 大 街 ， 48，204; 

Villa Albani， 阿 尔 巴 尼 别 墅 。 33; 

Vilfa Malta， 马 耳 他 别 坚 101 

pilgrimage to， 到 罗马 朝圣 ， 15 一 17，23 一 4; 
antiguities of， 罗 马 的 古迹 ”30 1，32，123; 

climate， 气 候 ， 36 一 7，53 一 4; 

magical quality of， 不 可 思议 的 特性 ， 37，38，41 一 2、 
la dolce vita in， 罗马 的 殷 意 生活 ， 48，56， 

artistic life， 艺 术 生 活 ， 49 一 50; 

spectacle in， 罗 马 的 壮观 场面 ， 7 一 1; 

在 ming jin， 罗马 的 制 片 业 74 一 5: 

Hitlers visit to， 和 希特勒 访问 罗马 ，。 85; 
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Victor Emmanuel 〖 momument， 维 克 托 . 埃 蕊 努 埃 尔 二 世纪 念 
碑 ， 90 一 1; 
March on (1922)， 进 军 罗 马 ， 119,，146 一 7; 
under Rienzo， 李 恩 佐 统 治 下 ， 125 一 36; 
noble family of， 罗 马 的 名 门 贵族 ， ”204 一 6， 
Charles V's sack of， 查 理 五 世 对 罗马 的 屠城 ， 305 一 7，317; 
and Baroque art， 罗 马 和 巴 罗 克 艺术 ， 314，317 

Roncalli family， 龙 卡 利家 族 ， ”206 

Rosa，Salvator， 萨 尔 瓦 托 ， 罗 莎 ， 317 

Rossi,，Ernesto， 罗 西 ， 埃 内 斯 托 ， 152 

Rossini, Giovacchino， 罗 西 尼 ， 乔 瓦 吉 诺 ，xi 注 ， 188 

Rovere，Cardinal Giuliano della (Later Pope Juiius, 1 )， 罗 韦 雷 ， 朱 
利 亚 庶 . 德 拉 红 衣 主 教 ， 293 

Rumania， 罗 马 尼 亚 ， 50 

Ruskin, John， 约 输 * 拉 斯 金 ， 9，40 

Russia， 俄 罗斯 ，xi，55， 200, 234 一 5， 257，315，319，329， 
visitor from， 来 自 俄国 的 游客 ， 1 一 2，32，37，50，53; 
Hitler's attack on， 项 特 勒 进攻 俄国 ， “156，160; 
Politburo， 政 治 局 ， 224 


“Sacred Love”(Titian),“ 覃 圣 的 爱 ”( 提 香 )， 7 

Sahara Desert， 撤 哈 拉 沙漠 ，。 54 

Saint Peterburg {Leningrad) ， 圣彼得堡 列宁 格 勒 ;， 100 
Saint 一 Simon，Duc de， 圣 西门 公 三 ， 240 一 1 

Sallust， 萨 声 斯 特 ， 123 

Salvini，Tommasso， 萨 尔 维尼 ， 托 马 索 ，。 152 

“San Giovanni Rotondo"， 圣 乔 万 尼 ， 洛 电 多 ，45，46 一 了 
San Leo， 圣 莱 奥 ， 103 

Sanctis, Francesco de， 桑 克 蒂 斯 ， 弗 朗 切 斯 科 ， 德 ，xv 
Sansovino，Andrea， 圣 索 维 详 ， 实 德 雷 亚 ， 317 
Sardinia, 撤 村 ， 52，151 
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Sarpi Fra Paolo， 芯 尔 皮 ， 弗 拉 " 保罗 ， 329，332 
Sarzana， 萨 尔 扎 纳 ， 292 . 
Sassbach， 萨 斯 巴赫 ， 323 
Saturn， 农 神 ， 15 
Savona， 萨 沃 纳 ，xi 
Savonarola，Girolamio， 萨 沃 纳 罗 拉 ， 季 罗拉 英 ，xiii， 289 
Savoy 一 Aosta, Victor Emmanuel of，Count of Turin， 萨 伏 依 一 奥 斯 
塔 的 维克托 ， 埃 马 努 埃 尔 ， 都 灵 的 伯 山 ， 324 一 5 
Scandinavia， 斯 卉 的 纳 维 亚 3，4，53 
Schoolmaster， The(Ascham)， 《教师 须知 》 (向 夏 姆 ;， 28 
Scipio， 西 庇 阿 ， 123 
Scotland， 苏 格 兰 ， 309 
Scots guard， 苏 格 兰 丑 队 ， 292，296 
Scotti，Gotfredo degli， 斯 科 蒂 ， 戈 弗 雷 多 ， 德 利 ， 132 
Sele river， 骞 莱 河 ， 69 
Seneca， 塞 课 卡 ，“ 123 
Serbelloni，Gabrielie， 塞 尔 贝 洗 尼 ， 加 布 里 埃 莱 ，。 323 
Servetus，Miguel de， 塞 尔 韦 图 斯 ， 米 圭 尔 ' 德 ， 313 
Sforza，Cardinal Ascanio 斯 福 尔 扎 ， 阿 斯 卡 尼 奥 红 衣 主教 ， 293 
Shakespeare， 莎 士 比 亚 ， 81，179，234 
Shelley, P. B、 雪 莱 ， 9，37，43 一 4 
Sicily， 西 西里 。。 62，79，90，98 一 9，119，160，248，250，258， 
mative gestures， 本 地 手势 ， ”65 一 了， 
Garibaldi in， 加 里 波 第 在 西西 里 ， 111，119 一 20， 
and Mafia， 西 西里 和 黑手 党， 186，207 一 8，224 一 5, 230, 263 一 
B81; 
family feuds， 家 族 世 仇 ， 200 一 1; 
family power， 家 庭 的 力量 ， “207 一 8 ，221 
U. S. immigrants from， 西 西里 移居 美国 的 移民 ， 207 一 8. 281 一 
6; 
cassate alla Siciliana， 西 西里 的 水 淋 夹 心 冰 糕 ， 260: 
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economic problem， 西 西里 的 经 济 问题 ， 260—- 1; 
“Schoolroom model of Italy”, “意大利 的 课堂 教学 模型 "， ”262; 
native intelligence， 本 地 的 情报 ， 262 一 3; 
sense of pride， 自 豪 感 ， 263 一 4 

Silone, lgnazio， 西 洛 纳 ， 伊 尼 亚 齐 奥 ， ”349 一 50 

Siren Land (Douglas),《 塞 壬 之 地 》 (道格拉斯 ?)， 82，178 

Sixtus V，Pope， 西 克 斯 图 斯 五 世 ， 教 举 ，“” 204 

Smollett, Tobias， 斯 莫 莱 特 ， 多 比 亚 斯 ， 22 

Socialist Party， 桩 会 党 ， 120，144，343 

Soracte Mount， 索 拉克 特 山 ， 31 

Sorrento， 索 伦 托 ， 9 

South America， 南 美洲 ，xi，257，258， 

South Sea Bubhble， 南 海 泡沫 ，。 97 

Spain， 西 班 牙 ， 50, 55, 106, 115, 188, 205, 251, 257，304, 305, 323: 
and domination of Europe， 西 班 牙 和 对 欧洲 的 统治 ， 288, 308 一 
10, 314; 
and the Church， 上 西班牙 和 教会 ， 314 一 15，327，336 一 ?7， 
and Inquisition， 西 班 牙 和 宗教 法 庭 ， 327，329; 
and Society of Jesus， 西 班 牙 和 耶稣 会 ， 330， 
inftuence of domination in South， 西班牙 统治 南方 的 影响 ， 
333 一 了 

Spielberg， 斯 皮 耶 尔 堡 ， 211 

Spoleto， 斯 波 莱 托 ， 6，50 

Staél,，Madame de， 施 达尔 ， 夫 人 德 ， 51 一 2，53 

Stalin，Josef， 斯 大 林 ， 约 瑟 夫 ， 115，116 

Stavisky，Serge， 斯 塔 威 斯 基 ， “97 

Stendhal， 司 汤 达 ,， xv，31, ”36，49，57，59，1T65，239，340 

Stesicorus， 斯 带 西 科 绰 ， 262 

Stradioti， 斯 特 拉 迪 奥 蒂 ， 297，301 

Switzerland， 瑞 士 ， 50, 56, 57，141，162，248，292，296，297，304 

Sylvester I，Pope， 西 尔 维 斯 特 一 世 ， 教 皇 ， 130 
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Symonds, John Addington， 西 蒙 花 ， 约 翰 ， 阿 丁 顿 ，xv， 
27，287，288 
Syracuse， 叙 拉 古 45，258，262，264 


Taormina， 陶 米 纳 ， 11，52 

Taranto， 塔 兰 托 ， 258 

Taro river， 塔 罗 河 ， 295，296，297，299 
Tarquinia， 塔 奎 尼 亚 ， ”126 

”Teatro dei pupi， 木 偶 剧 院 ， ”268 

Teator dell'arte， 艺 术 剧 院 ， 318--9 


25 一 6， 


Teodolinda，Queen of the Iongobards， 伦 巴 第 的 秦 奥 多 琳 达 王后 ， 


308 
Teutonic Knights， 条 顿 骑士 团 。 16 
Teoeritus， 忒 俄 克 里 托 斯 ， 25，262 
Thomas of .Aquino,， Saint， 托 马 斯 ， 阿 诸 那 ， 圣 xi 注 
Tiber river， 台 伯 河 ， 124，307 
Tiberius，Emperor， 提 比 略 和 皇帝， 31，74 
Tiepolo， 提 耶 波 罗 ，xi 注 
Tintoretto， 廷 托 莱 托 xi 注 ， 317 
Titian。 提 香 ， 了 ，34，309，317 
Tito，President， 铁 托 总 统 ， 116 
Togliatti，Palmiro， 陶 里 亚 带 ， 114-—15，116 
Torbole， 托 博 勒 ”36 
个 oscanini, Arturo， 托 斯 卡 尼 尼 ， 阿 尔 图 罗 。xi 注 ， 145 
Trasimeno，Lake， 特 拉 西 梅 诺 ， 30 
Trent，Council of, 特 兰 托 宗 教会 议 320，326 
人 Trieste， 的 里 雅 斯 特 ， 35 
Trilussa {dialect poet})， 特 里 卢 萨 (方言 诗人 )， 85 
Trissino，Giangiorgio， 特 里 西 诺 ， 季 安 季 奥 尔 季 奥 ， 309 
Troski, Leon， 托 洛 获 基 ,， 115 
Turenne，Vicomte de， 带 雷 纳 ， 子 须 323 
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Turin， 都 灵 ， 53，186 

Turin，Victor Emmanuel of Savoy 一 Aosta，Count of， 都 灵 的 件 再 ， 
萨 伏 依 一 点 斯 塔 的 维克托 * 埃 马 努 埃 尔 ，。 324 

Turkey， 土 耳 其 ， 16，290，293，297，323 

Tuscany， 托 斯 卡 纳 ， 104，205，248 

Twin, Mark， 马 克 : 吐 温 ， 9 

Tymrhenian Sea， 第 勒 尼 安 海 ， ”255 


Uccello，Paolo， 乌 切 洛 ， 保 罗 ， 19 

Ulm， 乌 尔 姆 ， 187 

Umberto， 乌 姆 贝 托 ， 1，114 

Urban VIll, Pope， 乌 尔 班 八 世 ， 教 皇 ， 205 
Urbino， 乌 尔 比 诺 ， 2，26 

Urbino，Guidobaldo 中 ， 乌 尔 比 诺 ， 走 多 巴尔 多 ， 86 
U. S. Army， 美 国 军队 ， 280 

U. S. Narcotics Bureau， 美 国 麻醉 局 ， 207 


Valachi, Joseph， 瓦 拉 基 ， 约 一夫 ， 284 一 5 
Valerius Maximus， 瓦 莱 里 乌 斯 - 马克 西 姓 斯 ， 123 
Valetta， 瓦 莱 载 ， 53 
Valtellina， 瓦 尔 泰 林 纳 ”162 . 
Varchi,，Benedetto， 瓦 尔 基 ， 贝 内 民 托 ， 167，168 
Vatican， 束 项 网 ， 53，347， 也 多 “教皇 ”) 
Vaucresson， 沃 克 雷 松 ， 324 
Velletri， 韦 莱特 里 ， 58 一 9 
Vendome, Louis Joseph, Duc de， 汪 多 姆 ， 路 易 * 约瑟夫， 公 王 ， 代 ， 
240—1 
“Venerina, Santa” ， 圣 韦 内 里 纳 ， 47 
Venice， 威 尼斯 ，xi，7，9，12，56，104， 317，334 一 宁 
Grand Canai， 主 运河 ， 3，9，12，39; 
Saint Mark’s， 圣 马 可 教堂 ， 17，72; 
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Byron in， 兰 伦 在 威尼斯 ， 43 一 4; 
climate， 气候 ， 54; 
trade during Crusades， 十 字 军 东 征 期 间 的 贸易 ， 190; 
and Charles Vl， ”威尼斯 和 但 理 八 世 ， 291，294，301; 
mercenaries of， 威 尼斯 的 外 国 雇佣 兵 ， 301; 

“Venus"(Botticell)j, “ 维 纳 斯 ”〈 波 提 切 利 )， 6 一 了 

Verdi，Giuseppe， 威 尔 第 ， 朱 塞 收 ，xi 注 ， 181 

Verga，Giovanni， 韦 尔 加 ， 乔 万 尼 ， 182，262 

Verona， 维 罗 纳 ， 248 

Veronese, Paolo， 委 罗 内 塞 ， 保 罗 ， 317 

Verrocchio，Andrea del， 书 罗 基 奥 ， 安 德 雷 亚 * 代 尔 ，xi 注 

Versailies， 凡 尔 赛 ， 237，266 

Wespucci，Amerigo， 韦 斯 普 奇 ， 阿 米 里 区 ，xi 注 

Vesuvius， 维 苏 威 ， 48，53 

Vico, Giovanni B. ， 维 科 ， 乔 万 尼 ，xi 注 ， 

Victor Emmanuel 上 上， 维克托。 埃 马 努 埃 尔 二 世 ， 90 一 1, 207，216， 
245，346 

Victor Emmanuel 年， 维克托 ， 埃 马 努 埃 尔 三 世 ，。 114, 159, 161, 206， 
232，288 

Victoria Queen， 维 多 利 亚 女 王 ， 9 

Vida， Marco Girolamo， 维 达 ， 马 尔 科 . 杰 罗 拉 莫 ， 309 

Vienna， 维 也 纳 ，xi, 35，55，79，211 

Vienne， 维 埃 纳 ， 291 

Vilialba， 维 拉巴 ， 278 一 80 

Villani, Fiiippo， 维 拉 尼 ， 菲 力 浦 ， 19 

Villani，Matteo， 维 拉 尼 ， 马 泰 奥 ，。 23 

Virgil， 维 吉尔 ， 30 

Visconti family， 维 斯 康 特 家 族 ， 346 

Viterbo， 维 泰 博 ， 17 

Vitorchiano， 维 托 奇 阿 诺 ，“ 129 

Vivaldi Antonio， 维 华 第 ， 安 东 尼 奥 ，xi 注 ，6 





Vizzini，Mgr， 维 齐 尼 ， 阁 下 ， 29 
Vizzini，Don Cal5， 维 齐 尼 ， 唐 卡 洛 ， ”278 一 81 
Volta，Count， 沃 尔 塔 ， 伯 再 ，xi 注 

Voltaire， 伏 尔 泰 。 97 


Wagner，Richard， 里 查 德 ， 瓦格纳 ， 9，138 
Waldstein, Graf， 瓦 尔 德 施 碌 因 ， 格 拉夫 ， 98 
Wall Street， 华 尔 街 ， 224，237 

Warsaw， 华 沙 ， 9 

Washington， 华 盛 顿 ，X 

Waste {Dolci ) 《废物 》( 多 尔 奇 )，。 277 注 
Webster，John， 约 输 - 韦伯 斯 特 ， 28 
Welles，Orson， 韦 尔 斯 ， 奥 尔 还 ， ”65 
Westphalia， 威 斯 特 法 利 亚 ， 206 

White Company， 白 帮 ， 18 一 9 

Wilde, Oscar， 王 尔 德 ， 奥 斯 卡 ， 54，193 
Wilder, Thornton， 钙 尔 德 ， 索 态 道 ， 239 
Wilson，Woodrow， 伍 德 罗 ' 威 尔 避 ， 266 
Winckelmann，Johann Joachim， 温 上 克 曼 ， 约 翰 . 乔 基 姆 ， 32 一 5 
Wordsworth，William， 华 滋 华 斯 ， 威 廉 . 39 


Yucatan， 尤 卡 圳 ( 半 贤 )， 55 


Zanardeili，Giuseppe， 扎 统 尔 代 利 ， 朱 塞 佩 ， 91 
Zhukovsky，V. A. ， 茹 可 夫 斯 基 ， 37 
Zinoviev, Grigoriy， 格 里 总 时 季 诺 维 也 夫 ， 115 
Ziirich， 苏 黎 计 ， 71，73 “ 
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文化 生活 译 从 


第 一 辑 
夏 洛 蒂 ， 勤 归 特 书信 杨 静 远 编译 
我 怎样 学 习 和 写作 高 尔 基 著 ” 戈 宝 缀 译 
马 雅 可 夫 斯 基 小 传 等 尔 莎 特 里 活 雷 著 。 罗 大 风 译 
富兰克林 自传 不 状 友 译 
情爱 论 瓦 酚 列 夫 闭 。 赵 水 御 等 译 
列 维 ， 斯 特 劳 斯 利 奇 着“ 王 庆 仁 译 
海明威 谈 创 作 昔 稀 加 编选 
人 类 的 群星 闪耀 时 斯 、 欧 戌 格 著 ” 舒 昌 兽 评 
伊丽莎白 女王 和 埃 塞 克 斯 伯 铝 斯 特 菜 切 著 ”胡子 詹 译 
文艺 复兴 时 期 的 佛罗伦萨 布 普 克 和 尔 著 “ 朱 龙华 译 
第 二 辑 
六 人 重 多 夫 洛克 和 尔 著 ”巴金 试 译 
笑 的 历史 让 … 诺 安 善 洒水 才 、 许 崇 山 译 
阿 司 ， 米 勒 论 剧 散文 凡 珊 兰 译 
艺术 与 宗教 乌 格 里 诺 维 奇 著 ” 王 先 审 译 
人 生 五 大 问题 : 莫 罗 阿 著 博 坑 译 
异端 的 权利 斯 - 艾 威 粘着 ” 赵 各 安 ， 起 振 癌 译 
昨天 的 世界 斯 ' 获 县 格 著 。 舒 昌 羡 译 
得 石 攀 球 香 加 ， 加 西亚 .马尔 克 斯 等 著 ” 栖 一 安 译 
自我 论 一 一 个 人 与 个 人 自我 意识 伊 谢 . 科 蛛 著 “ 余 景 韩 等 译 


兰 姆 文 钞 刘 博 善 译 


